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Orientarsi nell’oceano Flusser non è facile. Smarrire la rotta è un pericolo sempre 
presente ed è necessario essere provvisti di bussole e mappe. Per mia fortuna me ne 
sono state offerte molte e di questo devo ringraziare chi in questi anni mi ha 
sostenuto, chi mi è stato vicino e chi, a un crocevia, mi ha indicato una strada.  
Devo innanzitutto ringraziare Daniele Guastini per avermi dato fiducia e avermi 
trasmesso un metodo, insegnandomi a guardare indietro per capire dove andiamo. 
Stefano Velotti per la sua sempre cordiale disponibilità, i preziosi suggerimenti 
bibliografici e alcune bellissime scoperte. Pietro Montani, con cui ho iniziato questo 
percorso, per aver acceso in me una passione con le sue lezioni e per avermi 
insegnato che una buona ricerca nasce dal senso di un’urgenza.  
Voglio ringraziare gli studiosi di Flusser, il cui aiuto è stato sin dall’inizio 
fondamentale. In primo luogo il Flusser Archiv di Berlino per avermi permesso 
svolgere lì parte della mia ricerca: in particolar modo Anita Jóri, research assistent, 
che per due mesi è stata quotidianamente a disposizione aiutandomi a scoprire 
quanto più possibile, andando anche al di là delle sue mansioni, la direttrice Maren 
Hartmann, Alexander Schindler e Daniel Irrgang. Un ringraziamento speciale va a 
Rainer Guldin, direttore della rivista Flusser Studies: è nel corso di un lungo incontro 
con lui a Lugano nell’agosto del 2014 che ho chiarito i termini del mio progetto di 
ricerca, prima di iniziare il dottorato, ed è stato lui a introdurmi nel mondo dei 
flusseriani, tenendomi sempre al corrente delle iniziative più interessanti. Tra gli altri 
studiosi legati a Flusser, anche solo tangenzialmente, devo qualcosa a Vito 
Campanelli, Erick Felinto, Baruch Gottlieb, Lucas Maia, Rodrigo Maltez Novaes, 
Camila Mozzini, Daniel Payot e Mario Ramiro. Alberto Abruzzese mi ha offerto un 
primo prezioso orientamento quando ho pensato di lavorare su Flusser.  
La quotidianità degli anni del dottorato è stata condivisa con un gruppo di studenti 
e ricercatori legati alla cattedra di estetica: a loro devo molti preziosi consigli e le 
innumerevoli riflessioni scaturite dai tantissimi incontri, seminari, convegni, 
rassegne. Ringrazio quindi Elisa Binda, Stefano Capezzuto, Dario Cecchi, Dora 
Ciccone, Martino Feyles, Fiorenza Lupi, Angela Maiello, Tommaso Matano, Alma 
Mileto. Ho un debito nei confronti di Massimiliano Coviello, del Lavoro culturale, 
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per l’aiuto offertomi nello studio dell’opera di Harun Farocki.  
Ringrazio Elena Gagliasso, Nicole Dalia Cilia, Luca Tonetti e il gruppo di 
Ecoevoluzione e cognizione della Sapienza per avermi invitato a partecipare al 
seminario su macchina e organismo e poi alla pubblicazione Wired Bodies: è in quel 
contesto, e grazie ai loro consigli e alle loro osservazioni, che ho approfondito ed 
elaborato molte delle riflessioni sulla tecnica contenute in questa tesi. 
Un ringraziamento è dovuto ai dottorandi del nostro dipartimento dal XXIX al 
XXXII ciclo, con cui ho condiviso questo percorso, chi per un suggerimento 
bibliografico, chi per un consiglio sull’impaginazione, chi per un pranzo in una 
giornata triste: in particolar modo Miranda Boldrini, Simone Frasson, Nicolò 
Galasso, Giacomo Gambaro, Ivan Lepri, Manuel Mazzetti, Giulia Miotti, Ludovico 
Nisi, Alessandra Passariello, Francesco Scutari, Angelo Tumminelli e Paolo Treves.  
In questi anni ho collaborato con il collettivo artistico ATI Suffix, che con la sua 
ricerca su un immaginario ludico, intersoggettivo e non idolatrico, mette in pratica 
molte delle esigenze teoriche emerse in questa tesi. Ho imparato da loro più di 
quanto posso aver dato.  
Ringrazio mia madre, mio fratello e gli amici che mi hanno sostenuto in questi 
anni: Alessandro, Aura, Chiara, Federico, Ferruccio, Flavio, Marco, Susanna e 
Francesco, l’amico ritrovato.  
Gli ultimi ringraziamenti, particolarmente significativi, sono per tre persone che 
non solo hanno una grande importanza nella mia vita, ma senza le quali questa tesi 
non sarebbe potuta essere quello che è. Mio padre, primo lettore di ogni paragrafo: 
vederlo così coinvolto e curioso di leggere ciò che sarebbe seguito è stata tra le più 
grandi soddisfazioni della mia vita. Martina Di Stefano, da quindici anni la mia 
amica intelligente, è la persona a cui lego il termine dialogo. Fábio Zuker è l’amico-
magnete che disturba ogni bussola e costringe a uscire dall’orbita: la sua colpa più 
grave, probabilmente, è stata quella di farmi scoprire Flusser.  





In un primo momento questa tesi si sarebbe dovuta intitolare L’altra faccia dello 
specchio. In un articolo del 1965 Vilém Flusser ripercorre gli usi che in filosofia 
sono stati fatti della metafora dello specchio, notando come tutti si siano interessati 
alla sua faccia riflettente, trascurando l’altra faccia, quella opaca, coperta di nitrato 
d’argento, che permette la formazione dell’immagine1. Purtroppo Konrad Lorenz mi 
ha anticipato2. Forse meglio così, era un titolo troppo vago ed evocativo per un 
lavoro di dottorato.  
Si è optato, dunque, per la chiarezza: Vilém Flusser critico dell’idolatria 
nell’epoca dei nuovi media. Anche questo titolo, però, può essere frainteso: può 
sembrare, infatti, che si intenda mostrare quanto i nuovi media comportino tendenze 
idolatriche e come Vilém Flusser possa trovare un posto tra i grandi apocalittici del 
XX secolo. Questa tesi parla effettivamente di Flusser, di idolatria e dei nuovi media, 
ma per dire altro. L’ipotesi da cui muove la ricerca è che il concetto di idolatria abbia 
una sua attualità, non semplicemente perché oggi si possano notare nuove e 
altrettanto intense forme di idolatria – il che non è escluso e verrà discusso in debita 
sede –, ma perché lo studio del concetto di idolatria, nelle sue diversissime 
declinazioni, può essere di grande aiuto per avvicinarsi alla comprensione delle 
nuove forme di vita tecnica. In altri termini: gli studi sull’idolatria e quelli sulla 
mediazione possono illuminarsi reciprocamente. Com’è possibile? Viene subito da 
pensare: si adorano i nuovi media come si adorava il vitello d’oro. Questa, tuttavia, è 
proprio quella strada apocalittica che si è deciso di non percorrere, in primo luogo 
perché si tratta di un’asserzione arbitraria e discutibile, in secondo luogo perché 
sarebbe filosoficamente poco fecondo: si utilizzerebbe un concetto di idolatria già 
acquisito e non elaborato per descrivere lo stato della cultura attuale. No, i concetti di 
idolatria e di medium possono illuminarsi reciprocamente solo se vengono ripensati 
in profondità.  
Riflettere sull’idolatria – e questa è la seconda ipotesi da cui muove questa tesi – 
significa riflettere sui rapporti tra un interno e un esterno. Si tratta di un dentro e 
fuori la comunità, nelle accezioni più antiche (i costumi nostri e quelli degli altri, il 
nostro Dio e gli altri dèi), ma soprattutto di un dentro e fuori il soggetto (l’immagine 
interna e l’immagine esterna, l’intenzione e l’azione, il sentimento e il gesto, la 
                                                        
1 V. Flusser, «Do espelho», in Id., Ficções filosóficas, São Paulo 1998, pp. 67-72. 
2 K. Lorenz, L’altra faccia dello specchio, Adelphi, Milano 1991. 
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parola e la scrittura). Chi ha pensato l’idolatria, dall’Antico Testamento, alla crisi 
iconoclasta, fino a Flusser, non si è limitato a riflettere sulla produzione (da dentro a 
fuori) o sulla percezione (da fuori a dentro), ma si è posto il problema degli effetti di 
ritorno che ogni interazione con l’esterno comporta: si è posto, cioè, il problema 
della mediazione.  
Non si tratterà solo di rileggere Flusser come critico dell’idolatria nell’epoca dei 
nuovi media, ma anche e soprattutto di rileggere Flusser che, nell’epoca dei nuovi 
media, critica l’idolatria. Dal modo in cui sono state poste le due ipotesi di partenza 
se ne può già ricavare una conclusione: se ogni forma di mediazione comportasse 
idolatria e quindi se la critica all’idolatria fosse denuncia della mediazione, questi 
due temi potrebbero difficilmente dialogare. Chi criticasse l’idolatria non 
accetterebbe la mediazione e chi si occupasse di media non accetterebbe la categoria 
dell’idolatria. Muovendosi nell’interregno tra mediazione e critica all’idolatria, 
questa ricerca ha già optato per un concetto di idolatria che apre alla possibilità di 
mediazioni esterne. Idolatriche sarebbero soltanto quelle forme di mediazione il cui 
effetto di ritorno può essere considerato nocivo. Con una formula che sarà 
probabilmente comprensibile solo alla fine, si può dire che ogni estraniazione è 
riconducibile a un’esternalizzazione fallita.  
 
Un vantaggio del titolo scelto – Vilém Flusser critico dell’idolatria nell’epoca dei 
nuovi media – è che permette di ripercorrere i presupposti e le tappe principali di 
questa ricerca.  
Il primo assunto è che Vilém Flusser sia non solo degno di essere studiato, ma sia 
un autore che ha molto da dire sull’idolatria e sulla mediazione. Questa tesi, tuttavia, 
non dev’essere intesa come un’introduzione al suo pensiero. Nonostante Flusser sia 
ancora, ingiustamente, poco conosciuto in Italia, esistono già delle buone 
introduzioni3. Sarà invece lui a guidare noi in questo percorso: si cercherà di usare 
Flusser, che, come afferma Benjamin, è l’unico modo per rendere giustizia a 
                                                        
3 R. Guldin, G. Bernardo Krause, A. Finger, Vilém Flusser: An Introduction, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2011; A. Borsari, «Vilém Flusser: una filosofia della società telematica tra antrop-
ologia dell’infondatezza e utopia del dialogo», postfazione in V. Flusser, La cultura dei media, Milano 
2004, pp. 267-291; P. Bozzi, Vilém Flusser. Dal soggetto al progetto: libertà e cultura dei media, 
UTET Università, Torino 2007; V. Campanelli, L’utopia di una società dialogica. Vilém Flusser e la 
teoria delle immagini tecniche, Luca Sossella, Roma 2015. 
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qualcosa. Non semplicemente riprendendo alcune delle sue tesi sulla fotografia o sul 
design, ma dandogli credito come filosofo, seguendone i passi senza avere paura di 
distanziarcene quando fosse necessario e restandogli vicini quando si presentasse il 
rischio di smarrirci. Ciononostante, una vera e propria ricerca su Flusser e l’idolatria 
non è mai stata compiuta e questa tesi potrebbe dunque avere l’ambizione di essere 
uno strumento utile per chi voglia approfondire questo aspetto del suo pensiero. Un 
effetto collaterale di questa ricerca è quello di mostrare quanto sia centrale il 
concetto di idolatria nello sviluppo del pensiero di Flusser: un filo rosso che si dipana 
dai primi scritti sulla religiosità fino agli ultimi sugli apparati e la comunicazione.  
Il secondo presupposto è che con critica dell’idolatria non si intenda 
un’opposizione frontale ma, come vorrebbe ogni buona critica, una perlustrazione 
genealogica del concetto. Prima ancora di capire chi è idolatra, è importante capire 
chi dice idolatra. Nella nozione di idolatria è implicito un atto d’accusa che 
impedisce di usare il termine in modo semplicemente descrittivo, come si può fare 
per quello che erroneamente è spesso considerato il suo opposto, l’iconoclastia. La 
condanna di idolatria ci dice molto di più su chi accusa – sulla sua nozione d’alterità 
e su ciò che pensa della mediazione – che su chi è accusato. Uno dei primi compiti di 
una critica dell’idolatria sarà quello di distinguere i diversi usi del termine e così 
distinguere le diverse prospettive degli “accusatori”. Al di là delle varie accezioni, 
tuttavia, si può individuare nel concetto stesso di idolatria un’ambiguità 
ineliminabile: il culto delle immagini è sempre anche culto degli idoli e viceversa. Il 
problema dell’idolo, il dio non rivelato ma fatto da mano umana, comporta quello 
della visibilità, e il problema dell’immagine, simulacro illusorio, comporta quello 
della produzione. In altri termini, il problema della tecnica e quello dell’immagine 
sono intimamente legati sin dalle prime emergenze del concetto di idolatria.  
Il terzo assunto è che scrivendo dell’idolatria nell’epoca dei nuovi media si sta 
rendendo omaggio al saggio sull’opera d’arte di Walter Benjamin. Non è una 
citazione fine a se stessa: significa condividere quei presupposti teorici. Parlare di 
qualsiasi cosa «nell’epoca di» sottintende che in un’altra epoca quella cosa doveva 
essere diversa. Lo si può intendere nei termini di una storia delle idee, per cui un 
concetto si trasforma nel tempo e va compreso nel contesto in cui si è formato. Ma in 
questa ricerca l’espressione «nell’epoca di» si deve intendere in senso forte: si tratta 
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dell’ipotesi secondo cui, con il variare di certe condizioni storiche, si trasformano 
anche i modi della percezione e le forme del pensiero. Significa presumere che il 
medium in cui la percezione ha luogo (e di conseguenza il pensiero che su questa 
percezione si basa) sia condizionato storicamente. Il prospettivismo è la condizione 
di una teoria dei media che non sia una teoria dei mezzi. L’uso del termine media che 
si fa nel titolo, come nel resto della tesi, è anche da intendere in senso benjaminiano, 
come plurale di medium: non uno strumento neutro, un mezzo, che possa essere 
impiegato per veicolare qualcosa che esiste già autonomamente, ma la condizione di 
possibilità di ciò di cui è medium. Ciò in cui e non attraverso cui qualcosa si dà – 
come il linguaggio per il pensiero. I nuovi media sarebbero nuovi linguaggi, nuovi 
codici, come usa dire Flusser. Nella sua opera il termine media quasi non compare, 
se non per indicare gli apparati di distribuzione dell’informazione: preferisce parlare 
di codici, supporti, apparecchi e apparati. È evidente, però, che evita l’uso del 
termine media proprio perché a suo parere richiama l’idea di un veicolo. Al 
contrario, un termine a cui ricorre spesso è mediazione. Mediare significa per Flusser 
costruire ponti: operazione necessaria e molto delicata.  
 
A questa introduzione seguono due premesse. La prima intende essere una guida 
per chi voglia usare Flusser come guida: non una generica introduzione al suo 
pensiero, ma un avvertimento riguardo le difficoltà e le opportunità che sono 
implicate nella lettura di Flusser. Per fare un lavoro accademico su un autore non 
accademico sono necessari alcuni accorgimenti, di cui è bene dare conto al lettore: 
l’antiaccademismo, il plurilinguismo e l’interdisciplinarità di Flusser richiedono allo 
studioso che voglia lavorare sul suo pensiero un lavoro particolare sulla bibliografia, 
sulla traduzione e sui confronti testuali. 
La seconda premessa, invece, ripercorre lo stato dell’arte e intende essere sia uno 
strumento per chi volesse eventualmente approfondire alcuni aspetti di questa 
ricerca, sia un inquadramento preliminare del problema, che permetta al lettore di 
orientarsi in un percorso non sempre lineare. Lo studio delle occorrenze del termine 
idolatria nell’opera di Flusser mostra l’importanza del concetto e permette di 
riconoscere come questo abbia accompagnato l’evoluzione del suo pensiero, la 
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ricerca sulle sue fonti e sulla bibliografia secondaria mette sul tavolo le risorse a 
nostra disposizione. 
La prima parte della tesi è dedicata a una ricognizione dei principali usi del 
concetto di idolatria e si svolge in modo autonomo rispetto alle teorie di Flusser: 
quando è possibile si prendono in considerazione i suoi testi che dialogano con gli 
autori trattati, quasi sempre ci si confronta con le sue fonti, altrimenti si fa 
riferimento agli studi più autorevoli sul tema. Il primo breve capitolo è dedicato al 
divieto di farsi immagine e al concetto di idolatria che è implicito in questo divieto. Il 
secondo analizza brevemente il concetto platonico di eidolon, distinguendolo da 
quello di eikon e poi mostrando somiglianze e soprattutto differenze tra la 
concezione greca di immagine e quella ebraica di idolo. Nel terzo capitolo si 
analizzano le poche ma decisive riflessioni sull’idolatria nelle lettere di Paolo, 
tentando di mostrare la svolta radicale che il cristianesimo ha prodotto nel pensare la 
mediazione, per poi indagare, grazie agli studi di David Flusser e di René Girard, il 
modo in cui i Vangeli fanno riferimento al rapporto tra interno ed esterno. Il quarto 
capitolo cerca di mostrare come il cambio di prospettiva inaugurato dal cristianesimo 
sia stato elaborato dai Padri della chiesa, in particolare da Tertulliano e Agostino, in 
una vera e propria teoria filosofica e semiotica dell’idolatria. Nel quinto capitolo si 
segue il lungo percorso che ha portato alla nascita e all’accettazione dell’immagine 
cristiana, passando per la crisi iconoclasta, offrendoci un esempio di come una certa 
critica dell’idolatria possa convivere con una teoria della mediazione e in certi casi 
anche dare vita a una pratica dell’immagine non idolatrica.  
La seconda parte della tesi, che segue da più vicino il pensiero di Flusser, sempre 
confrontandolo con quello degli autori con cui dialogava e che leggeva, è dedicata a 
perlustrare i diversi gradi di mediazione tecnica tra interno ed esterno. Contrastando 
tanto l’ingenuità idolatrica di chi ritiene che i media siano strumenti neutri, quanto 
l’ingenuità iconoclasta di chi rifiuta ogni mediazione perché crede nella possibilità di 
un’assoluta immediatezza, Flusser ritiene che gli esseri umani siano già sempre 
mediati. Ma la mediazione è per definizione mutevole, è adattamento, apertura a 
rimediazioni sempre nuove. È proprio in questi momenti di passaggio, in queste 
riarticolazioni dell’universo mediale, che emergono forme di idolatria: è avvenuto 
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con la crisi della funzione cultuale dell’immagine nell’antichità, sta avvenendo oggi 
con la crisi della funzione informativa della scrittura.  
Il primo capitolo della seconda parte, che funge da cerniera con la prima, presenta 
la concezione della storia di Flusser, ponendola in relazione con i suoi presupposti 
teologici: le periodizzazioni in base a cui organizza la sua teoria delle mediazioni 
sono comprese alla luce della sua visione della storia. Il secondo capitolo rilegge la 
teoria dei gesti di Flusser come un tentativo di elaborare un’antropologia del corpo, 
che starebbe alla base delle sue riflessioni sulla mediazione. Segue nel terzo capitolo 
un’antropologia della tecnica che, sulla base della teoria dell’esteriorizzazione di 
Leroi-Gourhan, ripercorre non solo le trasformazioni della tecnica (dagli strumenti, 
alle macchine, agli apparati), ma anche quelle delle forme di vita tecnica: 
l’estensione protesica degli esseri umani fa pensare a sistemi di natura mista, che 
mettono nuovamente in discussione la distinzione tra interno ed esterno. Il quarto 
capitolo è dedicato alle modalità con cui scrittura e immagine rimodellano e 
informano il pensiero: il paradigma “oralità-scrittura” proposto da Ong e McLuhan è 
confrontato con quello “superficie-linea” elaborato da Leroi-Gourhan, mostrando 
come il modello proposto da Flusser permetta di accogliere gli aspetti più 
convincenti di entrambi i paradigmi. Il quinto capitolo, che funge da conclusione, 
riprende le teorie di Flusser sull’idolatria, inserendole nel contesto delle riflessioni 
sui media: l’idolatria si rivela essere un malfunzionamento dell’immaginazione, 
intesa come capacità di gestione del processo di mediazione, distinguendosi così 
dalle concezioni apocalittiche di Anders e Baudrillard. Nel corso della seconda parte, 
i concetti di estraniazione, mediazione ed effetto di ritorno (Rückschlag) utilizzati da 
Flusser, sono riportati a una dialettica tra esternalizzazione e interiorizzazione: 
agendo su ciò che sappiamo avere un effetto su di noi, stiamo spostando all’esterno 
l’organizzazione del nostro pensiero. Guadagniamo la capacità di «manipolare le 
nostre categorie» e al contempo ci esponiamo a maggiori rischi. La critica 
dell’idolatria ci rende consapevoli che quest’operazione è delicata e può fallire – 
anzi, che fallisce quasi sempre –, ma questa consapevolezza ci permette di provare a 




Una premessa sul metodo 
 
 
Esistono, a mio parere, due tipi di filosofia. Uno è 
reso valido dalla sua coerenza e invalidato dalla 
scoperta di errori. L’altro, molto più entusiasmante, 
è reso valido dal tono della sua ricerca, e invalidato 
dalla scoperta d’insincerità1. 
 
 
Nell’estate del 1990, in occasione di un convegno a Baden-Baden, Vilém Flusser 
nota tra il pubblico Hans Paeschke, editore della rivista Merkur, che nel 1965 aveva 
reso possibile la sua prima pubblicazione in Germania. A colpirlo è lo sguardo 
perplesso dell’editore, a cui chiede spiegazioni via lettera e da cui riceve la seguente 
risposta: 
 
Non è stato solo il suo tono di voce a irritarmi – forse perché si era avvicinato 
troppo, battendo i piedi a destra e a sinistra, a meno di mezzo metro di distanza 
da me, in modo così improvviso, così rapidamente e rumorosamente. È stato 
anche il suo pensiero: il modo in cui affronta i problemi, cambiando di piano in 
pochi secondi, in continui salti dalla preistoria alla post-storia, dalla magia alla 
tecnologia, dal mito al logos, davvero “meta-fucilando” tutte le immagini e i 
concetti, sovrapponendo l’esistenziale e l’ontologico, mischiando, mettendo 
fuori fuoco… per quanto mi riguarda, una confusione di pensieri come nel caso 
di uno dei molti guru asiatici di turno, ed esattamente tanto seduttore e caotico 
quanto loro2! 
 
Ciò che colpisce di questa lettera così diretta, scritta per essere una critica senza 
risparmi, è che da essa traspaiono chiaramente, insieme ai limiti del modo di lavorare 
di Flusser, anche le sue potenzialità e il suo innegabile fascino. Negli scritti del 
filosofo di Praga c’è tutto questo: salti tra epoche e culture lontane, accostamenti di 
termini provenienti da lingue e ambiti diversi, repentini passaggi da considerazioni 
autobiografiche a riflessioni sulla cibernetica, la poesia concreta o la storia delle 
                                                        
1 V. Flusser, Da Religiosidade. A literatura e o senso de realidade, Annablume, São Paulo 2002 
(1967), p. 126, trad. mia. 
2 Lettera di H. Paeschke a V. Flusser, 12/08/1990, Flusser Archiv, trad. mia. 
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religioni, il tutto senza citare quasi mai le sue fonti. Seduzione e caos. È facile 
perdersi nei suoi scritti senza riuscire a ricavarne nulla. E tuttavia non per questo un 
autore come Flusser va trascurato, anzi: il suo carattere fumoso e apparentemente 
superficiale è la principale ragione del perché – nonostante la recente riscoperta – 
non gli sia dato ancora il credito che si merita. Già da anni è considerato, insieme a 
F. Kittler, il maggiore teorico dei media di area tedesca, ma Flusser stesso si 
considerava un filosofo ed è come filosofo che va riscoperto. Chi volesse addentrarsi 
nel suo pensiero e riuscisse a orientarsi in esso, scoprirebbe non solo uno strumento 
attuale per comprendere la nostra contemporaneità e le sue radici, ma anche alcune 
potenti intuizioni filosofiche. 
È già chiaro che le maggiori difficoltà nella lettura di Flusser non sono dovute a 
elucubrazioni complesse e profonde, quanto piuttosto alla sua tendenza a navigare 
sulla superficie del pensiero, abbracciandolo estensivamente. Qualcosa di simile alla 
massima di Camus per cui bisognerebbe vivere più e non vivere meglio, per quanto 
lo stesso Flusser sia consapevole che l’apparente onestà di rinunciare alla pretesa di 
una vita migliore implichi che questa scelta sia considerata migliore3. 
E quindi come leggere Flusser? Che bussola usare? Il primo passo consiste nel 
comprendere il suo gioco e riconoscerne le regole. Si tratta cioè di ricondurre la sua 
asistematicità a delle ragioni ben precise (che non possono essere chiamate scelte per 
il solo fatto di essergli state in qualche modo imposte). Se ne possono individuare 





Il rapporto di Flusser con l’Università è stato complesso dall’inizio: dopo un solo 
anno di studi all’Univerzita Karlova di Praga, dove tra gli altri segue corsi di Martin 
Buber e – probabilmente – di Jan Mukařovský, è costretto a fuggire a seguito 
dell’invasione nazista, nel marzo del 1939. Dopo qualche mese di studio alla London 
School of Economics continua il suo esodo verso il Brasile, dove – caduto in un 
profondo stato di depressione – lavora per quasi vent’anni, prima in una società di 
                                                        
3 V. Flusser, Da Religiosidade, cit. 
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import-export e poi in una fabbrica di transistor. Studia la sera, da autodidatta, e solo 
dopo molto tempo riesce a entrare a far parte del circolo degli intellettuali di São 
Paulo. Alla fine degli anni ’50 arriva il riconoscimento: è ammesso all’Instituto 
Brasileiro de Filosofia (dove collabora a stretto contatto con i maggiori pensatori del 
Paese: Vicente Ferreira da Silva, Miguel Reale, Milton Vargas, tra gli altri), pubblica 
i primi articoli e nel ’63 il primo libro, Língua e realidade. Finalmente comincia a 
insegnare filosofia all’Universidade de São Paulo e dal ’64 diventa professore alla 
Fundação A. A. Penteado. Ma qui arriva la seconda crisi: muoiono due tra i suoi 
principali interlocutori (il filosofo Vicente Ferreira da Silva e lo scrittore João 
Guimarães Rosa), i militari prendono il potere, ha fine il sogno brasiliano su cui 
Flusser ha investito per quasi trent’anni. Nei primi anni ’70, oramai cinquantenne, si 
ritrasferisce in Europa, ma decide di restare a distanza, il tempo dell’impegno è 
finito: vive in campagna, prima a Merano poi vicino ad Avignone, rinunciando a 
ogni stretto contatto con le Università, scrive e viaggia per il mondo partecipando a 
convegni e conferenze. Questa libertà gli consente tuttavia di coltivare contatti con 
pensatori di altissimo profilo: Quine, Chomsky e Santillana a Boston, Arendt e 
Adorno a New York, Baudrillard, Virilio e Moles a Parigi, Weibel a Karlsruhe, 
Kittler a Bochum, Bagolini e Grassi tra gli italiani e infine moltissimi “nuovi” artisti, 
come Nam June Paik, Fred Forest, Joan Fontcuberta, Harun Farocki, con cui ha 
instaurato un dialogo particolarmente fecondo.  
Il suo antiaccademismo ha, però, radici più profonde. Nella sua autobiografia, 
Bodenlos (letteralmente “senza fondamento”, “sradicato”), descrive tre modi di fare 
filosofia: uno accademico uno da dentro e uno da sopra. Il metodo accademico 
consiste nell’analizzare disciplinatamente i testi per scoprirne il messaggio. È 
certamente «indispensabile per un progresso disciplinato del dialogo filosofico», ma 
finisce per falsificare l’essenza stessa della filosofia 4 . Un’altra spiegazione 
dell’antipatia che Flusser ha sempre provato per questo modo di fare filosofia è, 
come lui stesso dichiara, di natura psicologica: suo padre, Gustav Flusser, compagno 
di studi di Albert Einstein, era professore di matematica e filosofia all’Università di 
Praga e «faceva filosofia in questo modo»5. Il secondo metodo, quello da dentro, 
consiste nel partire da un tema esclusivo: una fede consapevole, che tuttavia 
                                                        
4 V. Flusser, Bodenlos: uma autobiografia filosofica, Anablume, São Paulo 2007, p. 45, trad. mia. 
5 Ibid. 
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«nasconde diversi strati incoscienti che vibrano nel tema, lo sostengono e lo mettono 
in pericolo»6. Ogni filosofare autentico nasce dal dubbio e ogni dubbio presuppone 
una fede. Il terzo modo di fare filosofia, da sopra, è disincantato e ludico, non nasce 
da una fede e prende i dubbi degli altri come problemi “scacchistici” da risolvere per 
gioco. La scelta di un modo rispetto a un altro non è casuale e risente delle esigenze 
che emergono dai problemi di cui ci si occupa.  
 
La decisione che prendo influenzerà il lavoro in maniera sostanziale. Non si 
tratta solo della forma, ma ne va anche del contenuto. Non c’è un solo pensiero 
che andrebbe espresso in due modi. Due frasi diverse una dall’altra sono due 
pensieri diversi uno dall’altro7. 
 
Dato che stile e tema si presuppongono a vicenda (ogni tema ha il suo stile e 
ogni stile ha il suo tema), e dato che il mio problema è lo stile, non scelgo temi, 
ma stili8. 
 
Flusser ci lascia intendere di aver fuggito il metodo accademico, di aver preferito 
filosofare da dentro, ma di essere spesso finito a filosofare da sopra. Questo significa 
che il lettore deve fare lo sforzo di distinguere quando Flusser scrive sul serio, mosso 
da un autentico dubbio, e quando scrive per gioco, divertito da quello che un tema ha 
da offrirgli. I due metodi sono difficilmente discernibili per il fatto che molto spesso 
gioca con il pensiero e i problemi di altri autori – utilizzando la loro terminologia – 
per cercare di penetrare i propri dubbi più sinceri. Il mare su cui naviga Flusser è 
prevalentemente quello della teoria dei media, nelle sue diverse declinazioni che 
abbracciano l’antropologia, la sociologia, la teoria dell’informazione e la cibernetica, 
ma il vento che lo spinge è quel sentimento che egli stesso chiama religiosità9. Si 
tratta di una tensione simile a quella descritta da Benjamin nella prima delle sue tesi 
sul concetto di storia10, dove l’abile giocatore di scacchi, un nano brutto e gobbo (la 
teologia), è costretto a nascondersi dietro gli ingranaggi di un automa (il 
                                                        
6 Ibid. 
7 V. Flusser, Essays, «Manuskripte», XXXVIII, 1998, p. 139, tr. it. in P. Bozzi, Vilém Flusser, Utet, 
Torino 2007, p. 49. 
8 Lettera di V. Flusser a M. Schendel, 27/09/1974, Flusser Archiv, tr. it. in V. Campanelli, L’utopia di 
una società dialogica, Luca Sossella, Roma 2015, p. 7. 
9 V. Flusser, Da Religiosidade, cit. 
10 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997 (1942). 
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materialismo storico). In questo senso è particolarmente indovinata la definizione 
che Elizabeth Neswald propone per il pensiero di Flusser: una Medien-Theologie11.  
Prima di intendere alla lettera i testi di Flusser è quindi opportuno analizzarne lo 
stile, il tono, la terminologia ed eventualmente cercare di ricostruire chi sono i suoi 
interlocutori. Pur non citando quasi mai nessuno e non presentando alcuna 
bibliografia – in questo, più ancora che nello stile saggistico, si riconosce il suo 
radicale antiaccademismo – Flusser legge tantissimo ed elabora il proprio pensiero 
sempre in modo dialogico e intersoggettivo. Individuare il suo interlocutore celato è 
di enorme aiuto per chi intenda orientarsi nel suo pensiero: da un lato perché 
permette di comprendere il suo obiettivo polemico e interpretare alla luce di questo 
le diverse forzature che sono spesso presenti nella sua opera, dall’altro perché lo 
stesso Flusser tende ad appoggiarsi ai suoi dialoganti spesso tralasciando 
argomentazioni e approfondimenti che ritiene adeguatamente svolti dagli autori a cui 
silenziosamente si riferisce12. 
Si tratta di un’operazione meno complessa di quanto possa sembrare, anche 
perché abbiamo diversi strumenti a disposizione. In primo luogo la ricchissima 
corrispondenza che Flusser manteneva prevalentemente con i suoi amici in Brasile, 
soprattutto dopo il trasferimento in Europa. In una lettera del 22 ottobre 1980 a 
Milton Vargas, che avrebbe curato l’edizione brasiliana di Pós-historia13, ci viene 
svelato chiaramente il metodo dell’interlocutore nascosto: ognuno dei venti capitoli, 
in cui si analizza un aspetto dell’emergenza del nuovo ordine sociale, è pensato come 
dialogo con un autore specifico e nessuno di questi è citato nel libro.  
Quando non fosse possibile ricavare informazioni dalle lettere si può fare ricorso 
alla Reisebibliothek, oggi conservata al Flusser-Archiv di Berlino, di cui ricopre una 
parete intera. La biblioteca di viaggio di Flusser consiste nei libri che si portava con 
sé nei suoi vari trasferimenti. Possiamo supporre che conoscesse abbastanza bene 
tutti quei testi, ma sappiamo anche – per esempio dalla corrispondenza – che molti 
                                                        
11 E. Neswald, Medien-Theologie, Böhlau, Köln 1998. 
12 Un caso per tutti è quello di McLuhan, a partire dal quale cui Flusser elabora la propria teoria della 
scrittura: senza aver letto la Galassia Gutemberg i presupposti del filosofo di Praga paiono del tutto 
ingiustificati. 
13 V. Flusser, Pós-História, Duas Cidades, São Paulo 1983. 
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altri testi che aveva letto non sono presenti in essa, il che ci impedisce di dedurre che 
non conosceva un autore perché non si trovano sue opere nella Reisebibliothek14.  
Infine si può tenere conto di alcuni indizi contenuti nei testi stessi di Flusser: 
quando per esempio un termine è fra virgolette è un chiaro segnale che si tratta di 
un’espressione presa in prestito da uno dei suoi interlocutori, di cui non è convinto, 
ma su cui ritiene sia importante lavorare. Quando leggiamo “mondo”, “simulazione”, 
“estraniazione”, dobbiamo pensare a Heidegger (o Wittgenstein), Baudrillard, Hegel, 
ma il significato di quei termini viene fatto slittare fino a renderne irriconoscibile 
l’autore da cui li ha presi in prestito: è la sua concezione agonistica della filosofia a 
spingerlo a tradire le concezioni dei suoi interlocutori, nella speranza di rilanciare il 
dialogo con il suo lettore.  
Al contrario, quando si appropria di una teoria senza polemica Flusser tende a 
citare senza virgolette. Possiamo per esempio immaginare che conoscesse Il gesto e 
la parola di André Leroi-Gourhan – di cui non vi è cenno nei suoi scritti – quando 
riconosciamo che la descrizione dell’uomo di Neanderthal contenuta in un breve e 




2. Il plurilinguismo 
 
Il plurilinguismo di Flusser è uno degli aspetti che lo rende più unico e ne 
condiziona più a fondo l’opera. Come tutti gli ebrei di Praga dell’anteguerra è nato 
bilingue, ceco e tedesco. Quest’ultima lingua, nonostante fosse contaminata dalle 
esperienze col nazismo, era anche la lingua in cui parlava con sua moglie e forse per 
questo resta la sua lingua preferenziale. Ha imparato bene l’inglese a Londra, lingua 
di cui si è profondamente innamorato 16  e che continuerà a usare per molte 
                                                        
14 È il caso di Walter Benjamin, di cui non sono presenti testi nella biblioteca di viaggio. Flusser lo ha 
scoperto tardi, probabilmente verso i primi anni ’70, attraverso Arendt e Baudrillard, ma a partire da 
quel momento diventerà uno dei suoi principali punti di riferimento. 
15 Una conferma la abbiamo dal fatto che Leroi-Gourhan è uno degli autori più citati nelle opere del 
paleontologo Bernardo Bagolini, tra i più stretti amici e collaboratori di Flusser. 
16 «[…] questo mostro di ricchezza, di bellezza e di plasticità. Certo: ogni lingua è sovrumana, giacché 
contiene, al suo intimo, la sapienza accumulata per generazioni, la cui origine si perde nella notte dei 
tempi. Ma l’inglese è, in un certo senso, la lingua delle lingue. Forse in quanto sintesi tra il germanico, 
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pubblicazioni e lezioni. Per trent’anni il portoghese è stata la sua lingua quotidiana, 
la lingua che parlano i suoi figli e che, forse perché così poco frequentata dai filosofi 
e così ricca di poeti, si adatta particolarmente a una scrittura antiaccademica. Tornato 
in Europa il francese è diventato la sua nuova lingua quotidiana e, tra le lingue che 
non parlava fluentemente, l’italiano è quella che ha avuto l’influenza più profonda. 
Tra libri, saggi e articoli, l’opera di Flusser consta complessivamente di 406 titoli in 
tedesco, 352 in portoghese, 90 in inglese, 60 in francese e 54 in altre lingue, tra cui il 
ceco, lo spagnolo e l’italiano17. 
In un breve articolo in portoghese, Retradução em quanto metodo de trabalho18, 
Flusser presenta il suo originale metodo di lavoro che consiste nel ritradurre ciò che 
scrive in diverse lingue nel tentativo di ripensare il problema a partire da diverse 
prospettive. Quanto più ostico era il problema trattato in un testo, tanto più Flusser 
sentiva l’esigenza di ritradurlo in un’altra delle sue lingue, così che quasi tutti i suoi 
lavori hanno almeno una versione tedesca e una portoghese e le opere principali 
anche una inglese e una francese. Ciò che rende relativamente unico questo modo di 
lavorare è che nessuna delle sue lingue – nemmeno il tedesco – può essere davvero 
considerata “centrale” e svolgere quindi la funzione di meta-lingua. 
 
Mantengo relazioni illecite d’amore e odio con tutte loro, relazioni che sono 
tutte d’intensità comparabile, ma ognuna con un colore diverso.  
“Odi et amo” tutte le mie lingue, perché odio e amo la parola. Non solo nel 
senso heideggeriano per cui la parola è per me la dimora dell’essere, ma 
soprattutto nel senso che la parola è “logos spermatikos”: mi sento chiamato a 
martellarla per restituirla alle cose. Così, ogni volta che provo a restituire la 
parola alle cose, mi vedo obbligato a dare a ogni cosa varie parole, costanti dei 
repertori delle lingue che mi informano. Il problema con cui mi scontro è che 
tali parole, adeguate alla cosa da nominare, non sono congruenti le une con le 
altre. Così che non si tratta, per me, tanto di adeguare la parola alla cosa, ma di 
adeguare le varie parole l’una all’altra per adeguare in fine tali adeguamenti 
linguistici alle cose. Amo questo gioco di parole, perché permette alla cosa di 
rivelare varie delle sue sfaccettature. E odio questo gioco perché affascina al 
punto di coprire la cosa19. 
                                                                                                                                                             
il latino, il francese, con una forte dose di celtico, forse in quanto lingua sovrapposta a tante altre, 
soprattutto in Africa e nel subcontinente indiano. Ma forse semplicemente in quanto è la lingua che ha 
articolato tanta poesia, tanta scienza, tanta tecnica, tanta filosofia, e tanto kitsch come nessun’altra», 
V. Flusser, Retradução em quanto metodo de trabalho, Flusser Studies 15, maggio 2013, p. 3, trad. 
mia. 
17 K. Sander, Flusser-Quellen: Biografie und Bibliografie, European Photography, Göttingen 2004. 
18 V. Flusser, Retradução…, cit. 
19 V. Flusser, Retradução…, cit., pp. 1-2, trad. mia. 
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La filosofia della traduzione di Flusser, secondo la ricostruzione che ne fa Rainer 
Guldin20, potrebbe essere stata influenzata prevalentemente dalla teoria di Quine21 
della traduzione radicale (che ne asserisce la fondamentale indeterminatezza), dalla 
filosofia del linguaggio di Heidegger, dalla scuola di Praga e da Il compito del 
traduttore di Benjamin. Secondo quest’ultimo tutte le lingue sono affini in ciò che 
vogliono dire, ma divergenti nel modo in cui lo intendono: le parole “Brot” e “pain” 
prese assolutamente significano una cosa sola, ma per il tedesco e per il francese 
suonano in modo diverso, hanno – come scrive Flusser – due colori diversi e 
addirittura tendono ad escludersi. Se ogni lingua guarda allo stesso inteso da una 
prospettiva diversa, è solo raccogliendo la totalità dei diversi modi d’intendere che si 
può rendere giustizia alle cose. «Redimere nella propria quella pura lingua che è 
racchiusa in un’altra; o prigioniera nell’opera, liberarla nella traduzione – è questo il 
compito del traduttore»22. Tradurre accogliendo nella propria lingua, per quanto è 
possibile, il modo d’intendere delle altre. 
Quando Flusser traduce un suo testo dal portoghese al tedesco e poi di nuovo dal 
tedesco a una seconda versione portoghese “germanizzata”, sta facendo qualcosa di 
simile. Ogni lingua ha uno “spirito” non definibile e tuttavia concretamente 
palpabile, che lancia una sfida a chi pensa e scrive in quella lingua. Il tedesco, con la 
sua involuta e profonda oscurità, «sfida la mente perché questa non si consegni 
all’invito seducente della profondità, e perché cerchi chiarezza»23. Il francese, che 
invita a essere brillante, sfida a «resistere al virtuosismo verbale e a cercare di 
obbligare la lingua a suonare in sordina»24. Il portoghese è la lingua delle digressioni, 
delle associazioni libere, e per questo sfida la mente a formulazioni rigorose che la 
obblighino a contenersi. Infine l’inglese, che con la sua elasticità sfida a «riassumere 
l’argomento, usare un massimo di economia. Potare la profondità tedesca, il brio 
                                                        
20 R. Guldin, Philosophieren zwischen den Sprachen, Wilhelm Fink Verlag, Paderborn 2005. 
21 Flusser ha conosciuto personalmente Quine, che era in stretti rapporti con Vicente Ferreira da Silva. 
A Boston Flusser ha incontrato più volte Quine insieme a Chomsky e Santillana per discutere del 
progetto di una prima scuola interdisciplinare di teoria della comunicazione che sarebbe dovuta 
nascere a São Paulo. 
22 W. Benjamin, «Il compito del traduttore», in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, p. 50. 
23 V. Flusser, Retradução…, cit., p. 3, trad. mia. 
24 Ibid. 
 22 
francese, la “genialità” portoghese, e ridurre il testo all’essenziale, al nucleo della 
cosa»25.  
Quali sono quindi le precauzioni che lo studioso di Flusser deve prendere nei 
confronti del suo plurilinguismo? In primo luogo si deve essere consapevoli che 
quello che a volte sembra un vezzo stilistico, è in realtà espressione di uno specifico 
modo di lavorare fondato su un’approfondita teorizzazione26. Flusser elabora molte 
delle sue riflessioni analizzando lo scarto tra i ritagli semantici di un termine nelle 
varie lingue, con l’obiettivo di scoprire in una parola abusata un aspetto nuovo, di 
risemantizzarla restituendole una qualche forza evocativa. In questo senso bisogna 
interpretare anche il frequente ricorso alle etimologie: ciò che gli interessa non è 
ricondurre un termine a un ipotetico significato originale, ma far emergere lo scarto 
tra due parole per poi cercare di colmarlo. 
Per queste ragioni è importante poter consultare le versioni di uno stesso testo 
nelle varie lingue: soprattutto nei passaggi più delicati queste differiscono non poco. 
Ogni lingua spinge Flusser ad approfondire il suo pensiero in una direzione diversa e 
questo non solo per ragioni strettamente linguistiche, ma anche perché a seconda 
della lingua si rivolge a un pubblico e a interlocutori diversi. Si pensi anche solo a 
Für eine Philosophie der Fotografie27, reso in portoghese con Filosofia da caixa 
preta28, letteralmente “filosofia della scatola nera” e in particolare al capitolo Der 
Photoapparat, reso semplicemente come O aparelho, “l’apparato”, per il fatto di 
rivolgersi a un pubblico molto più recettivo al problema della tecnocrazia rispetto a 





Un’evidente conseguenza di quanto già detto finora è la tendenza di Flusser a 
lavorare costantemente a «costruire ponti» tra discipline diverse. Questo non solo 
                                                        
25 Ibid. 
26 Sono moltissimi i testi dedicati da Flusser alla traduzione, alle lingue e al linguaggio, in particolare 
nella prima fase del suo pensiero, precedente al trasferimento in Europa. In particolare cfr. Problemas 
em tradução e il libro Lingua e realidade. 
27 V. Flusser, Für eine Philosophie der Fotografie, European Photography, Göttingen 1983, tr. it. di 
C. Marazia, Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2006. 
28 V. Flusser, Filosofia da caixa preta, Hucitec, São Paulo 1985. 
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perché non è mai appartenuto davvero a una scuola di pensiero e seguiva 
freneticamente gli spunti offertigli dai suoi vari interlocutori, ma anche e soprattutto 
perché tentava consapevolmente di far funzionare la sua teoria della traduzione come 
una teoria dell’interdisciplinarità. È sempre l’importante lavoro di Guldin, 
Philosophieren zwischen den Sprachen, a mettere in luce come Flusser pensasse in 
termini di traduzione quei salti da una disciplina a un'altra. Un tema viene attaccato 
dalle diverse prospettive così come è ripensato ogni volta in una lingua diversa. Si 
potrebbe dire che il pensiero di Flusser funziona come una cupola autoportante: 
nessuno dei modelli da lui proposti, preso per se stesso, sembra reggere, ma se si 
accostano le prospettive eterogenee a partire dalle quali lavora, si può notare come 
queste dialoghino tra loro. 
Si prenda il problema centrale di questa ricerca: quello dell’immagine e dei suoi 
effetti. Flusser lo affronta dal punto di vista teologico come idolatria, da quello 
antropologico come magia, da quello dell’antropogenesi come esternalizzazione, da 
quello cibernetico come feedback. In ognuno di questi ambiti risulta uno studioso 
competente e aggiornato, ma non un innovatore, anzi colpisce la sua tendenza a 
semplificare fino quasi al riduzionismo. E tuttavia la grande intuizione di Flusser, 
frutto del suo modo di lavorare, sta proprio nel comprendere come discipline tanto 
eterogenee si pongano lo stesso problema. Questo significa che gli scritti di Flusser 
vanno sempre presi in considerazione insieme. Leggendolo in modo trasversale si 
comprende come i suoi diversi riduzionismi – la tendenza a ricondurre ogni 
fenomeno a una sola causa – si completano e quindi si annullano a vicenda: il 
determinismo tecnologico, il prospettivismo storico e culturale, quello linguistico, si 
superano e insieme si potenziano reciprocamente, in una sorta di Aufhebung 
metodologica. Ogni salto da una prospettiva all’altra, permettendo di individuare gli 
scarti tra i diversi modi di guardare uno stesso problema, aiuta a chiarire la domanda 
e quindi a fare emergere una possibile risposta. 
Si tratta di una rielaborazione del metodo fenomenologico che in alcune occasioni 
Flusser chiama una «danza husserliana»29. Flusser danza e non può fermarsi: tocca 
quindi a noi osservarlo e spiegarne i movimenti. Interpretare Flusser significa 
insieme valorizzarlo e tradirlo. Rendergli giustizia non restando fedeli alla sua 
                                                        
29 V. Flusser, «Television Image and Political Space in the Light of the Romanian Revolution», in Id., 
We Shall Survive in the Memory of Others, Walther König, Colonia 2010, pp. 16-21, trad. mia. 
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lettera, ma – paolinamente – al suo spirito: trattandolo come avrebbe voluto essere 
trattato. 
 
Interpretare è un compito che contiene una contraddizione interna. Presuppone 
che il lettore si metta al posto dell’autore, che “simpatizzi” con lui, per poter 
scoprire le intenzioni che l’autore ha cercato di veicolare nel testo. Presuppone 
che il lettore si riconosca nell’autore, che lo riconosca. Perché se mi metto al 
posto di qualcun altro, non è più lui, ma sono io quello che occupa il posto. 
Nonostante il riconoscimento dell’autore sia una sua valorizzazione, questo 
implica anche che l’autore venga deposto30. 
 
                                                        
30 V. Flusser, Interpretações, Flusser Archiv, trad. mia. 
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FLUSSER E L’IDOLATRIA 
Uno stato dell’arte 
 
 
L. Beke: I think that all your hypotheses, and all your 
whole way of thinking, starts from a basic point… and 
it has a very strange link with the Bible. Or, not only 
the Bible, but the main topic of the prohibition of imag-
es […]. 
V. Flusser: It is quite true. The older I get, the more 
Jewish I get1. 
 
 
1. Le occorrenze del concetto di idolatria nell’opera di Flusser 
 
Riflessioni più o meno esplicite sul problema dell’idolatria sono presenti 
nell’opera di Flusser quasi senza interruzione dai primi scritti brasiliani degli anni 
’60 fino all’anno della sua morte, nel 1991. Si possono rintracciare tre principali 
ambiti in cui il filosofo di Praga fa un uso più o meno diretto di questo concetto: gli 
studi sulla religione e la secolarizzazione, la teoria della comunicazione e dei media, 
la riflessione sulle immagini tecniche e la società telematica. 
1. Nella sua fase brasiliana (1963-1972), dominata dall’esistenzialismo e dalla 
filosofia del linguaggio di Heidegger e Wittgenstein, Flusser si confronta molto 
spesso con le teorie di Vicente Ferreira da Silva e degli altri pensatori del suo 
circolo2. Rielaborando principalmente Vico, Nietzsche, Heidegger e Löwith, Ferreira 
da Silva riteneva che la Weltanschaung giudaico-cristiana avesse messo in moto un 
processo di profanazione del mondo che si può considerare all’origine della 
secolarizzazione e quindi della nascita della scienza e della tecnica moderne. La 
realizzazione totale del progetto (Entwurf) giudaico-cristiano condurrebbe a una 
tecnocrazia mondiale senza spazio per alcuna forma di magia, di avventura, di 
ierofania. Flusser – all’inizio della sua vita molto più apocalittico di quanto sarà in 
                                                        
1 V. Flusser, «On religion, memory and synthetic image», in Id., We Shall Survive in the Memory of 
Others, p. 32. 
2 Per un confronto testuale tra le posizioni di Flusser e quelle di V. Ferreira da Silva si veda infra: I 
presupposti teologici di una teoria dei media. 
 26 
seguito al trasferimento in Europa – era senz’altro affascinato da queste posizioni: in 
particolare era convinto che le attuali condizioni di vita, contrassegnate 
dall’affermarsi della tecnica secondo il principio del progresso, fossero 
effettivamente espressione della secolarizzazione dei principî giudaici e cristiani. 
Tuttavia rimproverava a Ferreira da Silva di non conoscere adeguatamente i 
presupposti teologici a cui faceva riferimento e riteneva che in quello stesso progetto 
giudaico-cristiano fosse contenuta una scintilla di festività e di avventura (ma 
un’avventura non pagana) capace di salvarci dall’imminente catastrofe. Sono diversi 
gli scritti di Flusser di quest’epoca dedicati a una messa alla prova delle teorie 
ferreiriane a partire dalla lettura dei testi della tradizione ebraica e cristiana, in 
particolare, oltre ai testi sacri, Hillel e Agostino. Esiste in particolare un testo 
dedicato all’idolatria e soprattutto al divieto di farsi immagine contenuto del II 
comandamento: «Não imaginarás» 3 . Qui Flusser afferma che l’essenza del 
paganesimo è l’idolatria e che il cuore del giudaismo sta nel suo opporsi al 
paganesimo. Quest’affermazione non solo ci conferma che per Flusser la riflessione 
sull’idolatria occupa un posto assolutamente centrale nel pensiero giudaico, il quale a 
sua volta è alla base della nostra cultura, ma ci permette di riportare al problema 
dell’idolatria ogni riferimento al paganesimo. Sono diversi i testi di questo periodo 
che affrontano il tema in questione, molti dei quali poi raccolti dalla moglie Edith in 
Jude sein4: «Judaismo como anti-paganismo»5, «Judaismo como fonte do ocidente»6, 
«Do rito judaico»7, «Judaismo como ritualização»8, «Ser judeu I, II, III»9, «Do 
messias»10, «Do paganismo»11, Da religiosidade12. Tra questi si può rintracciare una 
linea comune e un punto di tensione nel rapporto tra idolatria e tecnica, già presente 
in questa fase, ma che sarà sviluppato a pieno dalla sua riflessione degli ultimi anni 
                                                        
3 V. Flusser, «Não imaginarás», in Ser judeu, Anablume, São Paulo 2014 (1965), pp. 209-217. 
4 V. Flusser, Jude sein. Essays, Briefe, Fiktionen, CEP Europäische Verlagsanstalt, Hamburg 2014 
(1995). 
5 V. Flusser, «Judaismo como anti-paganismo», in Crônica israelita, São Paulo, 16/09/1963.  
6 V. Flusser, «Judaismo como fonte do ocidente», in Ser judeu, cit., (1965), pp. 91-100. 
7 V. Flusser, «Do rito judaico», in Ser judeu, cit., (1983), pp. 117-124. 
8 V. Flusser, «Judaismo como ritualização», in Ser judeu, cit., pp. 109-116. 
9 V. Flusser, «Ser judeu I», in Ser judeu, cit., pp. 75-82; «Ser judeu II», in Ser judeu, cit., pp. 83-90; 
«Ser judeu III», in Ser judeu, cit., pp. 101-108. 
10 V. Flusser, Do Messias, Flusser Archiv. 
11 V. Flusser, Do paganismo, Flusser Archiv. 
12 V. Flusser, Da Religiosidade, cit. 
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su una nuova idolatria. In «Judaismo como anti-paganismo» 13  si legge che lo 
strumento è il contrario dell’idolo: è la natura profanata, sottomessa all’ordine 
sovrannaturale del pensiero. Al contrario in «Coincidencia incrível», contenuto in Da 
religiosidade, lo strumento è descritto proprio come «equivalente dell’idolo delle 
epoche passate. Gli idoli possono essere voraci. Moloch divora i fedeli che lo 
adorano. Ciò prova che funziona. Conferma e rafforza quindi la fede dei credenti. La 
bomba H rafforza la fede moderna. In un certo modo prova, nel distruggere 
l’umanità, che l’uomo è Dio» 14 . Questa contraddizione tra uno strumento anti-
idolatrico e uno strumento che è idolo vorace non è dovuta a un’incongruenza del 
pensiero di Flusser, ma – come si vedrà in seguito – allo sviluppo di una dialettica 
interna alla tecnica stessa. È proprio una tecnologia radicalmente anti-idolatrica, che 
profana ogni cosa riducendola a una risorsa impiegabile (Bestand15) che finisce per 
sovrapporsi al mondo e trasformarsi a sua volta in un idolo. 
2. Flusser sviluppa la sua teoria della comunicazione a partire da una serie di corsi 
che tiene a São Paulo alla fine degli anni ’60 dal titolo O mundo codificado, da cui 
nei primi anni ’70 trarrà la sua prima pubblicazione in francese, Le monde codifié16 e 
soprattutto l’importante saggio Line and surface17 pubblicato sulla rivista americana 
Main currents. Qui sono già presenti in nuce tutti i temi che saranno sviluppati in 
seguito: l’opposizione tra pensiero lineare e superficiale, tra scrittura e immagine, 
l’emergere di una nuova forma di cultura, il legame tra storia e scrittura e quindi il 
concetto di post-storia. Nonostante non si faccia riferimento al concetto di idolatria, 
questo è individuabile tra le righe come fonte della riflessione sull’opposizione tra 
testo e immagine, tanto che Flusser ci lascia un indizio: «Non può essere un caso che 
il sentimento storico sia stato articolato per la prima volta dagli ebrei – il popolo del 
libro, cioè della scrittura lineare»18. Negli stessi anni avviene la stesura di Umbruch 
der menschlichen Beziehungen?, il suo primo libro di filosofia della comunicazione, 
che sarà pubblicato postumo nel 1996 con il titolo di Kommunikologie19. I temi di 
                                                        
13 V. Flusser, «Judaismo como anti-paganismo», cit. 
14 V. Flusser, Da Religiosidade, cit., p. 35. 
15 M. Heidegger, «La questione della tecnica», in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976 (1954), p. 12. 
16 V. Flusser, Le monde codifié, Institut de l’Environnement, Paris 1974. 
17 V. Flusser, «Line and Surface», Main Currents of Modern Thought, v. 29, n. 3, febbraio 1973, pp. 
100-106.  
18 Ivi, p. 100, trad. mia. 
19 V. Flusser, Kommunikologie, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1996. 
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Line and surface sono qui ripresi mettendo l’accento sui momenti di rottura 
(Umbruch, o Sprung) e sui diversi gradi di estraniazione (Verfremdung1, 
Verfremdung2) che queste trasformazioni provocano.  
La relazione tra idolatria e teoria dei media viene resa esplicita a partire dalla fine 
degli anni ’70. Nel saggio Die kodifizierte Welt20 compare un primo riferimento:  
 
La dialettica tra superficie e linea, tra immagine e concetto è cominciata come 
una lotta e solo molto più tardi i testi hanno risucchiato le immagini. La 
filosofia greca e la profezia ebraica sono dichiarazioni di guerra dei testi contro 
le immagini: Platone, per esempio, disprezza le arti figurative e i profeti 
manifestano tutto il loro zelo contro l’idolatria21. 
 
A partire da questo momento il legame tra idolatria e media è teorizzato in modo 
sempre più consapevole. In una lettera a Dora Ferreira da Silva del 25/09/1978 
Flusser scrive:  
 
Sai che sono mesi che sto ruminando la dialettica tra immagine e testo, e 
questo non solo strutturalmente, (come i testi spiegano le immagini e le 
immagini illustrano i testi?), ma anche storicamente (la storia occidentale può 
essere messa a fuoco come una lotta tra immagine e testo, con un’imminente 
vittoria dell’immagine?). Tutto ciò mi ha portato a immergermi nella Bisanzio 
tra il sesto e il nono secolo, cioè nella lotta tra iconolatria e iconoclastia.  
 
La lettera continua con un’approfondita analisi delle posizioni iconofile e del 
limite tra iconofilia e idolatria. Nella sua risposta Dora gli propone di pubblicare la 
lettera sulla rivista che dirige in Brasile, Cavalo azul, ma Flusser preferisce inviargli 
un saggio intitolato Iconoclastia22, a suo parere più adatto alla pubblicazione, la 
traduzione di un testo in francese che ha scritto per un convegno a Parigi, presso il 
Ministero della cultura e della comunicazione, su La lecture de l’image, tenuto il 30 
novembre 1978. Al convegno avrebbero partecipato tra gli altri Baudrillard, con un 
intervento sul valore simbolico, Gaillard, sulla violenza dell’immagine, e Demelier, 
su Giobbe, Giona e Giano. A proposito dei punti di contatto con gli altri relatori, 
                                                        
20 V. Flusser, «Il mondo codificato», in La cultura dei media, Bruno Mondadori, Milano 2004 (1978), 
pp. 3-13. 
21 Ivi, p. 9. 
22 V. Flusser, «Iconoclastia», Cavalo azul, 8, São Paulo, settembre 1979, pp. 78-84. 
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nella risposta a Dora del 25 novembre, Flusser commenta: «non è certo una 
coincidenza: il problema dell’immagine e dell’idolatria è nell’aria».  
Nell’intervento che tiene a Parigi e nel saggio pubblicato in Brasile 23  Flusser 
rielabora la propria teoria dei media utilizzando come perno il concetto di idolatria. Il 
lento passaggio dalla cultura orale – dove le immagini, intese in senso ampio e 
antropologico24, avevano un ruolo cultuale e conoscitivo di prim’ordine – alla cultura 
scritta25  è analizzato da Flusser mettendo in luce la profonda crisi culturale che 
questa trasformazione mediale ha provocato. In questo contesto Flusser chiama 
idolatria la crescente incapacità di assegnare alle immagini quel ruolo chiave che un 
tempo spettava loro, venendo sempre più relegate alla funzione di ancillae della 
scrittura, senza per questo diminuire di numero. Avendo perso la loro principale 
funzione di orientare il nostro sguardo nel mondo finiscono per oscurarlo. Flusser 
rilegge quindi come una forma di iconoclastia il lento affermarsi della cultura scritta 
a partire dai profeti ebraici e da Platone fino alla sua definitiva vittoria con la 
diffusione della stampa, attraverso le principali correnti della filosofia occidentale 
che affermano la priorità del pensiero logico-lineare in funzione anti-idolatrica (dove 
l’idolatria è intesa come superstizione e pensiero magico, incarnata di volta in volta 
dal paganesimo, dall’eresia o addirittura dalla religione stessa: tutte quelle pratiche 
che cadono in errore per il valore che attribuiscono a certi segni).  
La storia dei media come movimento anti-idolatrico che viene delineata in 
Iconoclastia, si ritrova con alcune varianti nella maggior parte dei successivi testi di 
Flusser, fino alla sua morte nel ’91: Il mondo codificato 26 , il capitolo Nossas 
imagens27 in Pós-historia28, Per una filosofia della fotografia29, O mediterraneo e a 
                                                        
23 Esistono tre versioni di questo testo – francese, tedesca e portoghese – con alcune leggere variazioni 
di contenuto. Queste ritraduzioni mostrano chiaramente che si tratta per Flusser di una ricerca di 
centrale importanza, e che non si sente soddisfatto dei risultati fino a quel punto ottenuti (cfr. V. 
Flusser, «Retradução em quanto método de trabalho», cit.). 
24 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, Einaudi, Torino 1977 (1964); H. Belting, Il culto delle 
immagini, Carocci, Roma 2009 (1993); Id., Antropologia delle immagini, Carocci, Roma 2013 (2001). 
25 M. McLuhan, La galassia Gutenberg, Armando editore, Roma 2011 (1962); W. Ong, Oralità e 
scrittura, Il Mulino, Bologna 2014 (1982).  
26 V. Flusser, Il mondo codificato, cit. 
27 Come si legge nella lettera del 22 ottobre 1980 a Milton Vargas, questo capitolo è stato pensato in 
dialogo con McLuhan. Cfr. l’introduzione di R. Maltes Novaes all’edizione inglese: V. Flusser, Post-
history, Univocal, Minneapolis 2013, p. XI. 
28 V. Flusser, Pós-história, cit. 
29 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit. 
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imagem30, The future of writing31, Immagini32, Design: un ostacolo alla rimozione di 
ostacoli? 33 , Eine neue Einbildungskraft 34 , Il politico nell’epoca delle immagini 
tecniche35, Die Macht des Bildes36. In ciascuna di queste rielaborazioni la dialettica 
tra testi e immagini è ripresa aggiungendo ogni volta alcuni elementi nuovi, ma 
trascurandone altri già trattati. È evidente in questo caso che Flusser usa i propri 
scritti come strumento di ricerca e non li considera testi definitivi, il che ci costringe 
a tenere presenti tutte le varie versioni. Per esempio in Per una filosofia della 
fotografia il lento affermarsi della cultura scritta e il fondamentale ruolo della 
stampa, altrove affrontati esplicitamente, sono riassunti dall’espressione «invenzione 
della scrittura», forse perché Flusser considerava chiarito quell’aspetto e non sentiva 
il bisogno di lavorarci ulteriormente – ma non certo perché riteneva che la cultura 
scritta si fosse affermata istantaneamente. 
3. L’analisi di quella prima grande crisi – il passaggio dalla cultura orale a quella 
scritta – avvenuta in tempi e in luoghi diversi, ma con dinamiche simili, serve a 
Flusser principalmente come caso studio per comprendere la crisi che sta colpendo 
oramai da un secolo la società attuale: il riaffermarsi delle immagini, questa volta 
tecniche, cioè prodotte da apparecchi, come medium dominante. Tentando di 
dirimere la pluralità di accezioni del concetto di idolatria – nei confronti di ogni 
mediazione e nei confronti dell’immagine – in Iconoclastia37 Flusser usa il termine 
paranoia per riferirsi alla crisi della cultura scritta. In Per una filosofia della 
fotografia38, trattando dello stesso concetto, usa il neologismo testolatria, mentre in 
Die Schrift. Hat schreiben zukunft? (1987) parla del «pericolo di un’idolatria 
testuale»39.  
                                                        
30 V. Flusser, «O mediterrâneo e a imagem», Arte em São Paulo, 2, giugno 1984. 
31 V. Flusser, «The Future of Writing», Yale Journal of Criticism 6 (2), autunno 1993. 
32 V. Flusser, Immagini, Fazi, Roma 2009 (1985). 
33  V. Flusser, «Design: un ostacolo alla rimozione di ostacoli?», in Filosofia del design, Bruno 
Mondadori, Milano 2003, pp. 51-55. 
34 V. Flusser, «Eine neue Einbildungskraft», in V. Bohn (a cura di), Bildlichkeit, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 1990, pp. 115-126. 
35 V. Flusser, «Il politico nell’epoca delle immagini tecniche», in La cultura dei media, cit., (1990), 
pp. 140-148. 
36  V. Flusser, «Die Macht des Bildes», in H. von Amelunxen e A. Ujica (a cura di), 
Television/Revolution: Das Ultimatum des Bildes. Rumänien im Dezember 1989, Jonas, Marburg 
1990, pp. 116-124. 
37 V. Flusser, «Iconoclastia», cit. 
38 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit. 
39 V. Flusser, Die Schrift. Hat schreiben zukunft?, Immatrix, Göttingen 1987, p. 91, trad. mia. 
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La nascente cultura dell’immagine produce tuttavia molto rapidamente, secondo 
Flusser, dei fenomeni che possono essere ricondotti a una nuova idolatria: 
«l’idolatria imminente delle tecno-immagini», «l’idolatria dei mass media»40 : le 
immagini stanno prendendo il posto che occupava la scrittura (è una foto ad attestare 
l’attendibilità di un articolo di cronaca e non viceversa), senza però riuscire a 
mantenere le stesse “prestazioni” che avevano i testi in epoca moderna e le immagini 
nel mondo antico nell’indagare la realtà. 
Le immagini tecniche – e gli apparecchi che le producono – sono trattate come 
idoli non solo dalle masse, ma anche dagli studiosi della comunicazione, che 
finiscono per strappare questi fenomeni dal loro contesto sociale e a considerarli 
come dispositivi autonomi e in grado di decidere da soli41. Il termine idolatria riferito 
ai nuovi media ricorre in tutti i casi in cui Flusser descrive alcuni effetti nefasti 
dell’interazione con le immagini: la fiducia cieca nell’oggettività indessicale della 
fotografia42, il senso di derealizzazione e anestetizzazione, l’incapacità di servirsi 
delle immagini come mediazione con il fuori campo e in generale la tendenza a 
risultare vittime del potere delle immagini43. Un testo particolarmente rilevante a 
proposito è Produzione e consumo di film44, dove pur non comparendo il termine 
idolatria, viene descritto in modo approfondito il processo di «inversione dei vettori 
di significazione», a cui negli anni successivi Flusser si riferirà come idolatria, per 
cui le immagini non mediano più tra gli esseri umani e la realtà, ma richiedono 
un’ulteriore mediazione per essere comprese. L’opera forse più importante a 
riguardo è Kommunikologie weiter denken 45 , che raccoglie le lezioni tenute a 
Bochum nel semestre invernale del 1990, dove si ritrovano tutti i concetti 
fondamentali del pensiero di Flusser, coordinati in modo nuovo. L’idolatria è qui 
riletta nel contesto di una più ampia riflessione sul potere delle immagini di 
informare la realtà (e non di sovrapporsi a essa, come credono gli ingenui 
iconoclasti), a partire da un confronto diretto con Baudrillard e il suo concetto di 
simulazione, che porta Flusser a proporre un’originale teoria del contrattacco 
                                                        
40 V. Flusser, «Iconoclastia», cit., pp. 79, 82, trad. mia. 
41 V. Flusser, «Per una fenomenologia della televisione», La cultura dei media, cit., (1974). 
42 V. Flusser, «Für eine Theorie der Technoimagination», in Standpunkte. Texte zur Fotografie, Euro-
pean Photography, Göttingen 1998, pp. 8-16; Id. Per una filosofia della fotografia, cit. 
43 V. Flusser, «Il politico nell’epoca delle immagini tecniche», cit.; Id., «Die Macht des Bildes», cit. 
44 V. Flusser, «Produzione e consumo di film», in La cultura dei media, cit., (1979), pp. 87-103. 
45 V. Flusser, Kommunikologie weiter denken, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2008. 
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(Rückschlag) dei prodotti tecnici – come utensili, apparecchi, ma anche e soprattutto 
immagini – sugli esseri umani. 
 
 
2. Le fonti del concetto di idolatria 
 
I riferimenti all’idolatria nell’opera di Flusser sono molto frequenti e occupano 
chiaramente un luogo centrale nel suo pensiero, ma altrettanto spesso non vengono 
approfonditi e hanno la funzione di ciò che oggi chiameremmo un link. La scrittura 
di Flusser, che come McLuhan cercava di superare la forma-libro, offre molti esempi 
di questo tipo e prevede esplicitamente una lettura a salti, che apra un dialogo tra 
quello e altri testi46. È quindi nostro compito risalire alle fonti di Flusser, dov’è 
possibile, ed eventualmente aprire dei dialoghi anche con autori che Flusser non 
conosceva, se questo ci permette di chiarire il nostro tema di studio. Le fonti del 
concetto di idolatria possono essere ricondotte a tre principali ambiti: ebraico, 
platonico, cristiano e moderno. 
1. La relazione di Flusser con l’ebraismo è molto complessa. Nato in una famiglia 
di ebrei assimilati nella Praga tra le due guerre, cresce leggendo Marx, Nietzsche e 
Ortega: «di cultura ebraica non ho quasi nulla»47. Deve tuttavia aver assorbito dal 
suo ambiente d’origine più di quanto fosse consapevole da giovane. Immigrato in 
Brasile, aggiunge, «la mia eredità ebraica […] ha acquisito un’importanza molto più 
grande di prima»48. È significativo che fuggendo da Praga Flusser si sia portato con 
sé solo due libri: il Faust di Goethe e un libricino di preghiere ebraiche della 
madre49. Dopo un periodo di interesse per altre forme di religiosità – quelle orientali, 
ma soprattutto quella cristiana – negli ultimi anni di vita tende a riavvicinarsi 
all’ebraismo, come dichiara in un’intervista di Lászlo Beke e Miklós Peternák50. 
Sono abbastanza frequenti nell’opera di Flusser dei riferimenti generici alla 
bibbia, in particolare alla Torah e ai profeti. In Não imaginarás, riferendosi al 
                                                        
46 Qualcosa di simile è scritto nelle «istruzioni per l’uso» di Pós-história, cit., e la questione viene 
trattata in modo diffuso in Die Schrift, cit., testo pubblicato anche su floppy disk. 
47 V. Flusser, «In Search of Meaning», in Writings, University of Minnesota Press, Minneapolis-
London 2002 (1969), p. 198. 
48 Ibid. 
49 V. Flusser, Bodenlos, cit., p. 33. 
50 V. Flusser, «On religion, memory and synthetic image», cit., 32. 
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secondo comandamento, cita il decalogo indicando Esodo, 20, Deuteronomio, 5 e 
Esodo 34. In diverse occasioni fa riferimento alla tradizione talmudica e, in modo 
spesso critico, a quella cabalistica51. Un’intervista a David Flusser, cugino di Vilém, 
professore di cristianesimo primitivo e di ebraismo del periodo del Secondo Tempio 
presso l’Università Ebraica di Gerusalemme, ci mostra la questione da un punto di 
vista diverso52. David infatti elogia il cugino per essere un grande conoscitore della 
cultura ebraica e in particolare racconta di essere stato particolarmente colpito dal 
fatto che Vilém conoscesse bene tutte e sei le parti della Mishnah. Si tratta di una 
raccolta della tradizione orale riguardante la legge ebraica, redatta all’inizio del terzo 
secolo da Giuda il Principe, rabbi Yehudah HaNasi, composta da sei ordini, ognuno 
dei quali contiene diversi trattati per un totale di 63. Uno di questi è intitolato Avodah 
Zarah, letteralmente “culto straniero”, ma tradotto solitamente con “idolatria”. Fa 
parte del quarto ordine, Nezikin (danni), che regola la legge civile e indica come 
comportarsi nei confronti dei crimini. Il trattato Avodah Zarah denuncia l’idolatria 
come comportamento che fa violenza all’universo stesso e regola i rapporti che gli 
ebrei possono intrattenere con i pagani per non cadere nel peccato di idolatria. Come 
mostrato da S. Binder53 il trattato ha diversi punti di contatto con il De idololatria di 
Tertulliano, scritto approssimativamente negli stessi anni. Possiamo immaginare che 
Vilém Flusser conoscesse l’Avodah Zarah almeno di nome, nonostante non l’abbia 
mai citato. 
L’autore giudaico a cui probabilmente Flusser si sentiva più prossimo è Hillel (I 
sec. a.C.), primo dei Tannaim, i maestri della Mishnah, citato in molte occasioni54, 
soprattutto in relazione alla massima riportata nel Talmud, Trattato dello Shabbath, 
31a: «Ciò che non è buono per te non lo fare al tuo prossimo. Il resto è commento. 
Vai e studia». Non ci risultano riflessioni di Hillel sull’idolatria, ma la sua vicinanza 
ad alcuni aspetti centrali del messaggio di Gesù lo rende particolarmente 
significativo per l’atteggiamento di conciliazione tra ebraismo e cristianesimo 
dimostrato da Flusser.  
                                                        
51 V. Flusser, Ser judeu, cit.; Id., Die Schrift, cit., p. 89. 
52 Intervista a David Flusser, video, Flusser Archiv. 
53 S. Binder, Tertullian, on Idolatry and Mishnah Avodah Zarah, Brill, Leiden 2012. 
54 V. Flusser, «Ame teu outro como a ti proprio», Shalom, São Paulo, agosto 1982. 
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Maimonide viene citato in alcune occasioni55 e nel carteggio con Dora Ferreira da 
Silva Flusser racconta di una notte passata a Granada a discutere di Maimonide con 
alcuni studenti palestinesi. Il capitolo 1:36 della Guida agli smarriti, dedicato alla 
“gelosia” di Dio e al culto idolatrico, spiega l’idolo come immagine intermediaria tra 
noi e Dio che finisce per trasmetterci un’idea errata del divino e l’idolatria come 
errore nell’attribuzione di significato alle cose, comportando un notevole 
cambiamento rispetto all’interpretazione tradizionale ebraica del divieto di farsi 
immagini, che avvicina la sua lettura dell’idolatria a quella cristiana e a quella che 
sembra essere stata quella di Flusser. 
Tra gli interpreti moderni del pensiero ebraico, oltre a David Flusser che ha 
senz’altro segnato un’influenza profonda sul cugino, come si evince dal carteggio e 
dalle sue frequenti menzioni negli scritti di Vilém sull’ebraismo, sono da tenere 
presenti soprattutto Gershom Sholem (il testo su Sabbatai Zevi fa parte della 
Reisebibliothek), Emmanuel Lévinas 56  e Martin Buber 57 , uno degli autori più 
influenti sul suo pensiero, in particolar modo per quanto riguarda la riflessione sul 
dialogo e sull’intersoggettività. 
2. «Che lo vogliamo o no, in quanto occidentali siamo ebrei. Possiamo tentare, 
come Nietzsche, di strappare le nostre radici ebraiche per distruggerle, trasvalutare i 
nostri valori e proclamare ai quattro venti che Dio è morto. Ma questa stessa 
trasvalutazione implica il progetto ebraico che siamo» 58 . Queste considerazioni 
vanno sempre tenute presenti quando si leggono pagine di Flusser dedicate alla 
filosofia greca. I suoi riferimenti a Platone sono, per quanto frequenti, molto 
generici. Senza dubbio conosceva i suoi testi direttamente: il Simposio e il Fedone 
facevano parte della Reisebibliothek e in alcune occasioni cita il Fedro 59  e la 
                                                        
55 V. Flusser, «Costruire case», in Id., La cultura dei media, cit., p. 172. 
56 In una lettera a Dora Ferreira da Silva del 12/01/1979, Flusser racconta di essere stato colpito dalla 
lettura di Difficile libérté e fa riferimento a un midrash citato da Lévinas in cui Abramo spezza gli 
idoli che trova nella casa paterna lasciandone uno per attribuirgli la colpa, ma ritornato il padre di 
Abramo riconosce la responsabilità del figlio perché sotto sotto sa che gli idoli non si muovono. 
L’intero libro di Lévinas è ricco di riferimenti all’idolatria e in particolare si afferma che la tendenza 
anti-idolatrica dell’ebraismo – insieme alla tecnologia – ha demistificato l’universo. E. Lévinas, 
Difficile libertà, Jaca Book, Milano 2004 (1963), p. 234. 
57 M. Buber, Il principio dialogico, San Paolo edizioni, Cinisello Balsamo 2014 (1923). 
58 V. Flusser, Judaismo como anti-paganismo, cit. 
59 V. Flusser, «Breve relato de um encontro em Platão», Revista Brasileira de Filosofia, XIX, 1969, 
pp. 444-446. 
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Repubblica60. La principale ragione per cui Flusser fa riferimento alla condanna 
platonica delle immagini parallelamente alla condanna ebraica dell’idolatria è il 
tentativo di mostrare come la crisi della funzione delle immagini fosse riconosciuta 
in ambiti culturali e geografici diversi, ma il suo interesse principale resta diretto al 
concetto ebraico e cristiano di idolatria. In generale i riferimenti a Platone, quando 
non sono filtrati dalle teorie di Heidegger e Arendt, gli servono per mostrare 
somiglianze e differenze rispetto alla visione del mondo giudaico-cristiana. Un testo 
in cui Flusser sembra aver trovato conferme delle proprie convinzioni è The Common 
Background of Greek and Hebrew Civilisations61 di Cyrus Gordon, di cui parla con 
entusiasmo a Dora in una lettera del 18/05/1976: a partire dallo studio della 
letteratura ugaritica e dai risultati dell’archeologia del mediterraneo orientale si 
potrebbe affermare che ciò che si trova di comune tra la cultura greca e quella 
ebraica sarebbe spiegabile con la penetrazione in ambito greco di elementi culturali 
semitici (primo tra tutti l’alfabeto) precedenti alla formazione definitiva di un popolo 
ebraico62. Di conseguenza, secondo Flusser, ciò che in Platone si trova di odio verso 
la natura (il mondo come eidolon) avrebbe la sua origine nel pensiero orfico, di 
provenienza orientale, e lo avvicinerebbe in qualche modo alle religioni bibliche, 
mentre ciò che lo porta rivalutare la natura (il mondo come eikon) sarebbe 
espressione della cultura olimpica63. 
3. La relazione di Flusser con il cristianesimo, in particolare con quello cattolico, 
è quasi altrettanto complessa quanto quella con l’ebraismo. In primo luogo perché 
«l’ebraismo post-cristiano e post-islamico esiste in funzione delle due religioni a cui 
ha dato origine»64 . In particolare il cristianesimo si presenta come compimento 
dell’ebraismo ed «è effettivamente il superamento dell’ebraismo, perché esplicita 
                                                        
60 V. Flusser, «Ein neuer Platonismus», in kulturRRevolution, 19, Jürgen Link & Ulla Link-Heer, 
1988. 
61 C. Gordon, The Common Background of Greek and Hebrew Civilisations, W.W. Norton & Co. Inc., 
New York 1965. 
62  Le posizioni di Gordon sono considerate ora in gran parte superate, soprattutto le ipotesi più 
azzardate, come quella di una comunità babilonese stanziata a Creta e di una fonte comune per i 
poemi omerici e la Genesi, ma un’influenza parziale della cultura semitica su quella greca sembra 
innegabile. 
63 «Si sono sempre distinte due tendenze, a volte parallele, a volte contraddittorie, ma che si sono 
influenzate sempre l’un l’altra: l’orfica e l’olimpica». V. Flusser, «Da influencia da religião dos 
gregos sobre o pensamento moderno», Revista Brasileira de Filosofia, XLII, p. 207, trad. mia; cfr. 
anche Id., «Do paganismo», cit.  
64 V. Flusser, «Ser judeu III», cit., p. 102. 
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molti aspetti che sono solo impliciti nell’ebraismo. È effettivamente il superamento 
dell’ebraismo, perché Gesù, il fondatore del cristianesimo, è effettivamente l’ebreo 
perfetto»65. In questo senso il cristianesimo lancia una sfida quotidiana agli ebrei, 
mette in discussione i principî della loro fede e li costringe a prendere sul serio le sue 
argomentazioni. «Effettivamente la questione è la seguente: perché gli ebrei non si 
convertono?»66. Ma gli argomenti cristiani non colgono ciò che più tocca gli ebrei: 
un’esperienza assolutamente specifica del sacro. È quest’esperienza del sacro come 
confronto con l’assolutamente altro che con l’idea dell’incarnazione viene 
profondamente trasformata, richiedendo una diversa sensibilità religiosa. Ma Flusser 
non è semplicemente un ebreo della diaspora – esule per nascita – assimilato alla 
cultura tedesca e ceca di Praga: ha vissuto la catastrofe della fuga dal nazismo e la 
fine del mondo in cui era cresciuto e che era stato dimora dei suoi avi per secoli («la 
realtà cadeva a pezzi e a pezzi era ingoiata dall’abisso»67). Dopo un periodo di 
profondo nichilismo, nei primi anni a São Paulo, decide di immergersi e impegnarsi 
(se engajar) quanto più possibile nella cultura brasiliana. In primo luogo 
conquistandone la lingua68, con la quale crescerà i suoi figli, poi scoprendone da 
vicino l’arte e la letteratura, fino ad avvicinarsi anche al cristianesimo che tanto 
permea la cultura brasiliana.  
 
In quel periodo, ho cominciato a sentire la chiamata del cattolicesimo per la 
prima volta e nella disperazione, come una promessa di salvezza e conforto. 
Ma ho sempre saputo in un angolo del mio essere (forse quello marxista) che 
tutto ciò non era che alienazione, una fuga, che stavo commettendo un 
tradimento della mente, non un sacrificio69. 
 
Nonostante i dubbi questo periodo di interesse, per lo meno culturale, nei 
confronti del cristianesimo ha portato Flusser a leggere diversi autori cristiani, 
soprattutto grazie alla mediazione di Vicente Ferreira da Silva, e di sua moglie Dora, 
poetessa e traduttrice di Rilke e Jung dalla profonda sensibilità religiosa. 
                                                        
65 Ivi, p. 103. 
66 Ibid. 
67 V. Flusser, Bodenlos, cit., p. 29. 
68 Sui manoscritti delle lezioni conservati presso il Flusser Archiv si vedono dei segni a penna con cui 
Flusser si aiutava a pronunciare tutte le parole senza accento. 
69 V. Flusser, «In Search of Meaning», cit., p, 200. 
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Flusser cita in più occasioni i vangeli, in particolar modo il “comandamento 
dell’amore” 70  e il prologo del vangelo di Giovanni 71 . Anche Paolo, presso cui 
troviamo le prime occorrenze del termine eidololatria, è citato in diverse occasioni, 
soprattutto 1 Cor 13, 1272. Di Tertulliano, autore tra le altre cose del De idololatria, 
Flusser sembra avere una conoscenza indiretta, citando solo il Credo quia absurdum, 
il motto a lui attribuito, formulato in realtà diversamente nel De carne Christi (5, 
4)73. Tra i Padri della chiesa Agostino è senza dubbio quello che Flusser conosce 
meglio. Al di là di generici riferimenti al suo pensiero, troviamo alcuni riferimenti al 
De civitate dei 74  e soprattutto una citazione – evidentemente a memoria – dei 
Soliloquia: «A. Deus et animam scire cupio. – R. Nihilne plus? – A. Nihil omnino» 
(I 2, 7)75. Nella corrispondenza con Dora Ferreira da Silva, Agostino è citato più di 
una volta: nella lettera del 28/05/1974 Flusser la ringrazia per avergli inviato una 
copia del testo di Agostino (senza specificare quale); nella lettera del 08/02/1975 fa 
un parallelo tra Agostino e Omar Khayyam per il ruolo che hanno avuto 
rispettivamente per la cultura occidentale e quella mediorientale; nella lettera del 
12/02/1976 Flusser considera Agostino tra i responsabili dell’aufhebung della 
religiosità dialogica ebraica nel cristianesimo; l’ultimo riferimento si trova nella 
lettera del 16/05/1985, dove si afferma che Agostino concorderebbe che il peccato 
più grave è quello di portare la propria croce per farsi vedere. Di Tommaso d’Aquino 
possedeva una copia in tedesco della Summa Theologiae e una guida al suo pensiero. 
Infine afferma di aver studiato a lungo alcuni mistici come Maister Eckart, Giovanni 
della Croce e Angelus Silesius76. 
Per quanto riguarda gli interpreti del pensiero cristiano a cui dev’essersi 
appoggiato, oltre alle innumerevoli discussioni con i coniugi Ferreira da Silva, 
dobbiamo tenere conto innanzitutto dell’interpretazione di David Flusser77, il quale 
rilegge i vangeli sinottici, e in particolare quello di Marco, convinto che il messaggio 
del Gesù storico possa essere compreso solo all’interno del contesto talmudico del 
                                                        
70 Mt 22, 37-40; Mt 5, 43-44; V. Flusser, «Ame teu outro como a ti proprio», cit. 
71 V. Flusser, «Judaismo como anti-paganismo», cit. 
72 V. Flusser, «Do espelho», in Ficções filosoficas, cit., p. 67.  
73 V. Flusser, «Judaismo como anti-paganismo», cit., p. 4.  
74 V. Flusser, «Do messias», cit. 
75 Flusser cita il passo così: «Deum atque animam cognoscere cupisco. Nihilne plus? Nihil». V. 
Flusser, «Judaismo como antipaganesimo», cit., p. 2. 
76 V. Flusser, «In Search of Meaning», cit., p. 198. 
77 D. Flusser, Jesus, Morcelliana, Brescia 1997 (1968). 
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periodo del Secondo Tempio, prima dell’ellenizzazione che si sarebbe avviata a 
partire da Paolo. Vilém Flusser risente di quest’interpretazione soprattutto nel fare 
spesso riferimento a una tradizione giudaico-cristiana, nel tentativo di rintracciare gli 
elementi comuni tra le due religioni che a suo parere trovano proprio nel concetto di 
amore espresso dal Gesù storico il punto d’incontro78. Un altro autore che ha senza 
dubbio segnato la sua interpretazione del cristianesimo è René Girard, a cui dedica 
un articolo nel 198279. Anche in Girard, V. Flusser troverebbe un riscontro della sua 
idea per cui la tradizione ebraica e quella cristiana si opporrebbero alla cultura 
mitica, pagana e idolatrica, grazie al comandamento dell’amore del prossimo. Nella 
Reisebibliothek si trovano inoltre due opere di Étienne Gilson: l’edizione brasiliana 
di Le metamorfosi della città di Dio e la versione inglese di Elementi di filosofia 
cristiana. In una lettera a Milton Vargas del 30/05/1979 afferma di essersi dedicato 
allo studio delle opere di Jean Danielou e di Ernest Renan, mentre in una lettera a 
Dora Ferreira da Silva del 16/03/1980 rimpiange che il compianto Vicente non 
avesse avuto l’occasione di conoscere le opere di Paul Tillich e Karl Barth, oltre a 
quelle del già citato Buber. 
4. Per quanto riguarda le fonti moderne non si tratta di autori che fanno 
necessariamente un uso esplicito del concetto di idolatria, quanto di pensatori a cui 
Flusser è debitore per aver dato nuovi nomi agli idoli e per aver messo in questione il 
paradigma della rappresentazione. Primo fra tutti Marx, l’autore più letto dal giovane 
Flusser a Praga, insieme a Nietzsche e Ortega y Gasset80. Secondo molti interpreti il 
concetto hegeliano e marxiano di alienazione è fondamentalmente una rielaborazione 
dell’idolatria 81 . In seguito il già citato Nietzsche, che diversamente da quanto 
avvenuto con Marx, Flusser non ha mai smesso di studiare e di farvi riferimento, 
soprattutto attraverso la lettura di Heidegger82. In particolare il paragrafo «Come il 
                                                        
78 Dora Ferreira da Silva scrive, nella risposta alla lettera di Flusser del 18/05/1976, che ha letto e 
apprezzato il bel libro di David su Gesù, ma che nella sua lettura manca la cosa più essenziale: la 
resurrezione. 
79 V. Flusser, «Do estranho», in Ser judeu, cit. 
80 V. Flusser, Bodenlos, cit., pp. 23-28; Id., In Search of Meaning, cit., p. 199. 
81 «The whole concept of alienation found its first expression in Western thought in the Old Testament 
concept of idolatry», E. Fromm, Marx’s Concept of Man, Frederick Ungar Publishing, New York 
1961, p. 39; cfr. anche P. Tillich, Der Mensch im Christentum und im Marxismus, Ring Verlag, 
Düsseldorf 1953, p. 14; K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche, Einaudi, Torino 2000 (1941), p. 555; M. 
Halbertal e A. Margalit, Idolatry, Harvard University Press, Cambridge MA-London 1992, p. 243. 
82 M. Heidegger, Nietzsche, Adelphi, Milano 1994 (1961). 
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mondo vero finì per diventare favola. Storia di un errore», contenuto nel Crepuscolo 
degli idoli83, deve aver avuto un ruolo chiave nella riflessione su una nuova idolatria.  
In un’intervista tenuta a Osnabrück nel settembre del 1988, in occasione del 
European Media Art Festival, Miklós Peternák chiede a Flusser se si possa parlare di 
una filosofia delle immagini. La risposta è che una filosofia delle immagini esiste e 
ha una storia lunga, ma prevalentemente negativa. Anche a causa della tradizione 
ebraica che permea quella occidentale esiste un pregiudizio nei confronti delle 
immagini per cui, se non sono proibite, sono accettate con diffidenza. Tuttavia la 
situazione sta cambiando, perché le nuove immagini «non rappresentano più il 
mondo», ma sono «articolazioni di pensieri. Non sono copie, ma proiezioni, modelli, 
così che un nuovo atteggiamento nei confronti dell’immagine risulta necessario e 
credo che stia nascendo»84. Per una volta, a questo punto, Flusser cita esplicitamente 
una sua fonte: «Benjamin è stato uno dei primi pensatori ad aver articolato questa 
riflessione e credo che ci troviamo tutti all’interno di questa tradizione»85 . Alla 
richiesta dell’intervistatore di aggiungere altri nomi di autori che lavorano in questa 
direzione, Flusser nomina Roland Barthes, Marshall McLuhan e Abraham Moles, 
affermando di essere in disaccordo con tutti loro, ma che sono stati il punto di 
partenza di ogni sua riflessione sui media. 
Tra i grandi diffidenti dell’immagine vanno tenuti presente soprattutto Günther 
Anders e Jean Baudrillard. L’uomo è antiquato86, dove viene teorizzata l’iconomania 
della società contemporanea, è presente nella Reisebibliothek di Flusser, che ne 
consiglia vivamente la lettura a Abraham Moles, in una lettera del 24/02/1979. 
La relazione con Baudrillard è più profonda e complessa87: i due si sono incontrati 
più volte e Flusser si riferisce a lui come «il mio amico Baudrillard» 88 . Nella 
                                                        
83 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, Adelphi, Milano 1983 (1889), p. 47. 
84 V. Flusser, «On writing, complexity and the technical revolutions», We Shell Survive in the Memory 
of Others, cit., p. 38. 
85 Ibid., Benjamin è citato diverse volte da Flusser a partire dagli anni ’80. In una lettera a Dora 
Ferreira da Silva del 29/07/1990 rimpiange che tanto lui quanto Vicente non conoscessero Benjamin 
negli anni ’60. 
86 G. Anders, L’uomo è antiquato, Bollati Boringhieri, Torino 2007 (1956). 
87 Per un confronto tra Baudillard e Flusser cfr. S. Bollman, «Sprung in die Fiktion. Einige Über-
legungen zu Baudrillard und Flusser», in R. Bohn, D. Fuder (a cura di), Baudrillard. Simulation und 
Verführung, München 1994, pp. 103-113; R. Guldin, «Simulakrum und Technobild: Modelle der 
Gleichzeitigkeit bei Jean Baudrillard und Vilém Flusser», in P. Hubmann, T.J. Huss (a cura di), Sim-
ultaneität: Modelle der Gleichzeitigkeit in den Wissenschaften und Künsten, Bielefeld 2013, pp. 335-
351; e mi permetto di rimandare a F. Restuccia, «Gli specchi invertiti. Vilém Flusser e Jean 
Baudrillard», in Lo Sguardo, 23, 2017. 
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Reisebibliothek si trovano Per una critica dell’economia politica del segno, Lo 
specchio della produzione (entrambi in francese) e Dimenticare Foucault (in 
un’edizione spagnola)89. In brevi saggi della fine degli anni ’80 e soprattutto in 
Kommunikologie weiter denken, Flusser fa uso dei concetti di simulacro e 
simulazione in esplicito riferimento a Baudrillard, il che ci permette di ipotizzare che 
conosca per lo meno Lo scambio simbolico e la morte e Simulacri e simulazioni90. 
Secondo diversi interpreti è tuttavia possibile individuare una forte vena polemica 
nei riferimenti al pensatore francese, forse dovuto a un «sentimento di irritante 
prossimità»91, forse a un’effettiva divergenza rispetto al modo in cui i due elaborano 
il concetto di simulazione. 
 
 
3. La letteratura secondaria 
 
Nonostante l’evidente centralità del concetto di idolatria nell’opera di Flusser e la 
rinascita degli studi sul filosofo di Praga, poco è stato scritto su questo tema. Si 
trovano però alcuni lavori con cui non si può fare a meno di confrontarsi. In primo 
luogo il breve saggio Idolatrie heute di Hans Belting92, dedicato ai pensatori anti-
idolatrici del XX secolo: Jean Baudrillard, Günther Anders, Guy Debord e Vilém 
Flusser. Il testo, con cui ci confronteremo nell’ultimo capitolo, risulta una guida 
fondamentale per riflettere sull’idolatria nell’epoca dei nuovi media, ma presenta 
almeno un limite: i riferimenti di Flusser alla nuova idolatria non sono posti nel 
contesto dei suoi studi sulla religione e l’idolatria nel mondo antico, finendo così per 
schiacciare il suo pensiero su quello degli altri autori trattati.  
Rainer Guldin, tra i principali studiosi di Flusser, ha dedicato alla questione 
l’articolo Iconoclasm and beyond: Vilém Flusser’s concept of techno-imagination, 
testo molto interessante per il fatto di mostrare come Flusser abbia elaborato, 
                                                                                                                                                             
88 V. Flusser, Kommunikologie weiter denken, cit., p. 41. 
89 J. Baudrillard, Per una critica dell’economia politica del segno, Mimesis, Milano 2012 (1972); Id., 
Lo specchio della produzione, Multipla, Milano 1979 (1973); Id., Dimenticare Foucault, PGreco, 
Milano 2014 (1977). 
90 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 2007 (1976); Id., Simulacri e 
impostura, PGreco, Milano 2008 (1981). 
91 R. Guldin, «Simulakrum und Technobild», cit., p. 335. 
92 H. Belting, «Idolatrie heute», in Der zweite Blick, Wilhelm Fink Verlag, Paderborn 2000, pp. 267-
284. 
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attraverso il concetto di tecno-immaginazione, una risposta all’idolatria che non 
rinuncia alle immagini. Anche Guldin tuttavia trascura gli scritti sulla religione e non 
fa menzione del saggio Iconoclastia, che secondo la nostra ricostruzione ha un ruolo 
centrale nello sviluppo del concetto. 
Nel recente volume in tre lingue Flusseriana: an intellectual toolbox, una sorta di 
lessico dei concetti chiave di Flusser, sono contenute anche le voci idolatria e 
iconoclastia93, entrambe scritte da Peter Weibel, che era stato amico e collaboratore 
di Flusser. Nella prima voce Flusser è ancora una volta paragonato a Anders, Debord 
e Baudrillard, mentre nella seconda viene messo in luce come la scrittura e l’arte 
astratta possano essere considerate forme di iconoclastia e soprattutto come la posta 
in gioco della dialettica tra testi e immagini sia eminentemente politica, nel senso del 
chiasma tra potere delle immagini e immagini del potere94. 
Medien-Theologie: das Werk Vilém Flussers di E. Neswald ha il merito di 
mostrare la stretta relazione tra le riflessioni sulla comunicazione e quelle sulla 
religione, che permette a Flusser di far dialogare il suo prospettivismo culturale con 
il suo apparente determinismo tecnologico. Il serio limite dello studio di Neswald è 
che non cita neanche una volta il concetto di idolatria, nonostante l’intenzione anti-
idolatrica sia per Flusser il cuore della visione del mondo giudaico-cristiana e per di 
più sia proprio qui il punto di contatto con la sua teoria dei media. Neswald si 
concentra invece sul messianismo che si riscontra nella teoria flusseriana della 
società telematica. 
«Il problema dell’immagine e dell’idolatria è nell’aria», scriveva Flusser, ed 
effettivamente gli studi sul tema sono stati molti, soprattutto dopo la sua morte. È 
importante tentare di coordinare il pensiero di Flusser con ciò che è stato scritto 
sull’idolatria e farlo partecipare a un dibattito che sembra oggi particolarmente 
vivace e attuale. 
Tra gli studi più citati vi è Idolatry di M. Halbertal e A. Margalit, dell’Università 
Ebraica di Gerusalemme, pubblicato dalla Harvard University Press. La loro ricerca 
si concentra principalmente sulla tradizione ebraica e lavora in due direzioni: da una 
                                                        
93 S. Zielinski, P. Weibel, D. Irrgang (a cura di), Flusseriana. An Intellectual Toolbox, Univocal, 
Minneapolis 2015, pp. 216-223. 
94 A questo proposito Weibel cita P. Zanker, Augusto e il potere delle immagini, Bollati Boringhieri, 
Torino 2006. 
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parte chiarire il concetto di idolatria nelle sue diverse accezioni, a partire da 
un’accurata analisi delle fonti antiche, dall’altro mostrarne l’attualità e la pregnanza 
per la discussione di problemi chiave del dibattito filosofico contemporaneo. Gli 
autori ritengono che a diverse concezioni del divino corrispondano diverse 
concezioni dell’idolatria e sono interessati a definire questi modelli senza volerne 
specificare l’avvicendarsi storico, il che permette loro di costruire interessanti 
raffronti, ma li porta a perdere di vista il contesto – che pure è ben analizzato per le 
fonti bibliche – in particolar modo sottovalutando l’apporto cristiano alla 
trasformazione del concetto di idolatria. Molto interessanti sono gli spunti 
sull’attualità delle riflessioni che emergono dall’analisi del secondo comandamento: 
il divieto di farsi immagini è quello che più fortemente mette in questione il 
problema del rapporto tra azione e intenzione, esternalizzazione e interiorità. 
Secondo Halbertal e Margalit il dibattito antico sull’idolatria può illuminare molte 
delle questioni sollevate da autori come W. James (The Will to Believe), J. Elster 
(Sour Grapes), B. Williams (Deciding to Believe), H. G. Frankfurt (The Importance 
of What We Care About): si può ordinare di avere una certa concezione di Dio e di 
non credere negli idoli o non si tratta piuttosto di vietare, ordinare o chiedere di porsi 
in certe condizioni che provocano come effetto secondario (by-product) delle 
trasformazioni in un ambito dell’interiorità che è fuori dal nostro controllo?  
Si tratta di un problema molto simile a quello posto da Paolo in Rm 7,7, che 
tuttavia ribalta l’oggetto della sua preoccupazione: non le immagini, in questo caso, 
ma la Scrittura stessa. La Legge, pur non essendo certo in se stessa peccaminosa, è 
occasione del peccato. Questo perché nell’essere umano è presente una scissione tra 
ciò che egli vuole e ciò che può fare: un resto che sfugge alla sua volontà e che 
tuttavia reagisce a ciò che il soggetto fa ed esperisce. Questo «ho ou thelo» (ciò che 
non voglio), che secondo A. Badiou95 anticipa il concetto di inconscio, è il campo in 
cui si verificano quegli stati che possono essere ottenuti solo come effetti secondari 
di cui parla J. Elster96. Ed è esattamente questo l’ambito che interessa Flusser: il 
                                                        
95 A. Badiou, San Paolo, Cronopio, Napoli 2010, p. 123.  
96  Per una ricognizione della teoria degli “stati che possono essere ottenuti solo come effetti 
secondari” di Elster si veda S. Velotti, Storia filosofica dell’ignoranza, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 
47-50. 
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punto di contatto tra le sue riflessioni sull’idolatria, i suoi studi sui gesti e la sua 
teoria della comunicazione. 
È proprio per meglio comprendere l’intreccio tra interiorità, azione ed esperienza 
che è bene rivolgersi all’elaborazione cristiana del concetto di idolatria, non solo 
perché Flusser sembra esserne stato direttamente influenzato, come si cercherà di 
mostrare, ma soprattutto perché lo slittamento operato dal pensiero cristiano ha posto 
le basi per la nascita di immagini che si vogliono non idolatriche e che sono 
all’origine dell’intera cultura visiva moderna. In particolare si farà riferimento alle 
voci eidololatria, eidolon e eikon del Grande lessico del Nuovo Testamento a cura di 
G. Kittel 97 , al saggio Idole, idolâtre, idolâtrie di D. Barbu 98 , a L’idolo di S. 
Petrosino99, a Contro le immagini di M. Bettetini100 e a Genealogia dell’immagine 
cristiana a cura di D. Guastini101. 
Per quanto riguarda la ripresa del concetto di idolatria nell’ambito degli studi 
sull’immagine, che mostrano come le due nozioni si trasformino una in relazione 
all’altra, si ricorrerà a Il culto delle immagini di H. Belting, a Il potere delle 
immagini di D. Freedberg e a What Do Pictures Want? di J. W. Mitchell, che 
rielabora le conclusioni di Belting e Freedberg alla luce degli studi di Halbertal e 
Margalit e di Il vitello d'oro di Pier Cesare Bori102. In un simile contesto di visual 
studies è da considerare anche l’attenzione a vecchie e nuove forme di iconoclastia: 
Iconoclasm Dictionary di M. Taussig103, il catalogo della mostra Iconoclash, a cura 
di B. Latour e P. Weibel (in particolare l’introduzione) 104 , anche esso molto 
influenzato dagli studi di Halbertal e Margalit, e Sur le culte des dieux faitiches di B. 
Latour105. 
                                                        
97 G. Kittel (a cura di), Grande lessico del Nuovo Testamento, vol. I – XVI, Paideia, Roma. 
98 D. Barbu, «Idole, idolâtre, idolâtrie», in Les représentations des dieux des autres, Supplemento a 
Mythos - Rivista di Storia delle Religioni, 2, 2011, pp. 31-49. 
99 S. Petrosino, L’idolo. Teoria di una tentazione dalla Bibbia a Lacan, Mimesis, Milano 2015. 
100 M. Bettetini, Contro le immagini. Le radici dell'iconoclastia, Laterza, Roma-Bari 2006. 
101 D. Guastini (a cura di), Geneaologia dell’immagine cristiana, La Casa Usher, Firenze 2014. 
102 P.C. Bori, Il vitello d’oro, Bollati Boringhieri, Torino 1983. 
103 M. Taussig, Iconoclasm dictionnary, The Drama Review, v. 56, n. 1, primavera 2012, MIT Press, 
pp. 10-17. 
104 B. Latour, P. Weibel (a cura di), Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art, 
MIT Press, Cambridge MA-London 2002. 
105 B. Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches, La Découverte, Paris 2009. 
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I concetti di idolo e di idolatria sono stati ripresi anche in ambito fenomenologico, 
corrente di pensiero verso cui Flusser si sentiva molto vicino106, in particolare da 
Max Scheler, Gli idoli della conoscenza di sé107, e da Jean-Luc Marion, L’idolo e la 
distanza (1979) e Dio senza essere (1984)108.  
                                                        
106 V. Flusser, «On Edmund Husserl», Review of the Society for the History of Czechoslovak Jews, n. 
1, 1987, p. 98. 
107 M. Scheler, «Gli idoli della conoscenza di sé», in Il valore della vita emotiva, Guerini e associati, 
Milano 1999 (1912), pp. 47-154. 
108 J.-L. Marion, L’idolo e la distanza, Jaca Book, Milano 1983 (1979); Id., Dio senza essere, Jaca 





Il termine idolatria (dal greco eidololatria) possiede un’ambiguità che non si 
ritrova nell’espressione ebraica avodah elilim e in quella tedesca Götzendienst. Se 
queste ultime si riferiscono direttamente al culto degli idoli – falsi dei – il termine 
greco può essere letto anche, e forse in primo luogo, come culto delle immagini. Il 
legame tra l’immagine e l’idolo, entrambi visibili e seducenti, ma allo stesso tempo 
morti e immoti, è già chiaramente presente nella cultura ebraica, ma il termine 
idolatria fa emergere questa ambiguità costitutiva con maggiore chiarezza. Parlare di 
idolatria significa innanzitutto far convergere due riflessioni: una sull’idolo come 
prodotto umano e quindi sull’opposizione tra un culto vero (rivelato) e uno falso 
(costruito), l’altra sull’idolo come immagine, in opposizione ad altre forme di 
mediazione, prima tra tutte la scrittura. La prima concezione comporta una messa in 
discussione di ogni forma di mediazione e richiede di riconsiderare i limiti tra ciò che 
è di competenza dell’essere umano e l’assolutamente altro. La seconda al contrario 
implica una diffidenza – e in gran parte dei casi un rifiuto radicale – nei confronti di 
un medium specifico. Dalla prima riflessione si sono sviluppate tanto considerazioni 
sui limiti della tecnica (dal Golem alla bomba atomica), sull’autorità, sul potere e 
sulla sua gestione (oikonomia1), quanto un’epistemologia dell’errore (gli idoli della 
mente di Francis Bacon). Dalla seconda hanno attinto gran parte dei moderni studi 
sulla teoria dei media.  
Queste due direzioni di ricerca sono state raramente affrontate insieme, 
nonostante le prime formulazioni del concetto di idolatria non prevedessero una vera 
opposizione tra l’idolo come opera babelica in cui l’essere umano sfida il Dio 
creatore e l’idolo come immagine somigliante che illude, seduce e oscura ciò che 
rappresenta. Le due diverse accezioni non solo non si escludevano, ma si 
implicavano reciprocamente, al punto che si potrebbe affermare che le moderne 
nozioni di tecnica e d’immagine hanno un debito nei confronti del concetto di 
idolatria: pur avendolo superato ne portano ancora i segni.  
Il grande pregio di Vilém Flusser, per quanto riguarda il suo contributo allo studio 
dell’idolatria, è quello di essere uno dei pochi autori che, forse grazie alla sua 
interdisciplinarità, ha riportato a far dialogare il problema teologico, politico ed 
epistemologico dell’idolo come costruzione umana, con quello estetico e semiotico 
                                                        
1 G. Agamben, Il regno e la gloria, Bollati Boringhieri, Torino 2009; M.-J. Mondzain, Immagine, 
icona, economia, Jaca Book, Milano 2006. 
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dell’immagine. Questo dialogo permette a Flusser di ripensare la questione del potere 
delle immagini2, non in un senso semplicemente strumentale (usare le immagini per 
ottenere qualcosa), ma mettendone in evidenza il loro costitutivo carattere 
intersoggettivo, per il quale le immagini sono propriamente tali solo in quanto 
agiscono, hanno effetti su chi le fa e su chi le osserva e richiedono una risposta. Il 
problema dell’idolo dev’essere compreso a partire da una riflessione sulla visibilità, 
così come il concetto moderno di immagine può essere chiarito solo facendo 
riferimento alla diffidenza che l’ebraismo, il cristianesimo e, in misura diversa, il 
platonismo avevano nei suoi confronti. 
Nel concetto di idolatria è implicito un atto di accusa: una doppia condanna diretta 
tanto nei confronti di chi cade in questo peccato, quanto nei confronti di un oggetto 
non degno di essere adorato. L’accusa presuppone che un altro comportamento – non 
idolatrico – sia possibile e richiede un punto di vista esterno dal quale osservare e 
giudicare il fenomeno a cui ci si oppone3. Idolatri sono sempre gli altri. 
 
Sembra che non sia mai esistito nessun popolo della terra che si sia 
autodefinito idolatra. Questa parola è un’ingiuria, un termine oltraggioso, come 
quello di gavaches che gli spagnoli davano un tempo ai francesi, o quello di 
marrani che i francesi davano agli spagnoli. Se si fosse chiesto al senato di 
Roma, all'areopago di Atene, alla corte di Persia: “Siete idolatri?” difficilmente 
avrebbero inteso questa domanda. Nessuno avrebbe risposto: “Sì, noi adoriamo 
delle immagini, degli idoli”4.  
 
Quello degli idolatri non può essere considerato un partito da opporre a un altro, 
le cui posizioni possano essere vagliate e prese in considerazione. Durante la crisi 
iconoclasta del secolo VIII erano gli iconofili a opporsi a coloro che distruggevano le 
immagini: tanto gli uni quanto gli altri accusavano gli avversari di essere idolatri, gli 
uni imputati di adorare le immagini, gli altri di attribuire loro, distruggendole, un 
potere quasi magico. L’idolatria è sempre al di là di qualsiasi posizione si occupi. Il 
termine ebraico usato dai Tannaim, i maestri della Mishnah (10-220 d.C.), per 
riferirsi a ciò che in greco si chiamava eidololatria, è particolarmente chiaro: il culto 
                                                        
2 Sono evidenti le assonanze con i lavori di D. Freedberg, Il potere delle immagini, Einaudi, Torino 
2006 (1993); H. Belting, Il culto delle immagini, cit., e W.J.T. Mitchell, Picture Theory, The Chicago 
University Press, Chicago 1994; Id., What Do Pictures Want?, The Chicago University Press, 
Chicago 2005, per quanto si possano notare anche alcune significative differenze.  
3 H. Belting, «Idolatrie heute», cit. 
4 Voltaire, Dizionario filosofico, Einaudi, Torino 2006 (1764), p. 216. 
 48 
straniero (avodah zarah). Halbertal e Margalit pongono l’accento sulla pluralità di 
senso di questa alterità: idolatra è chi adora un dio straniero, ma anche chi adora Dio 
secondo un costume straniero, estraneo alla norma stabilità all’interno della propria 
comunità5. Sia secondo Flusser che secondo Halbertal e Margalit la caratteristica 
essenziale della visione del mondo ebraica è la negazione del paganesimo 6 . 
L’identità di una comunità si definisce ex negativo attraverso l’elaborazione di una 
nozione di alterità condivisa e la disposizione di una soglia di esclusione7. Se questo 
si può dire di ogni comunità in formazione, con la nascita del monoteismo anti-
pagano si verifica qualcosa di diverso e paradossale: idolatria è un modo per dire gli 
altri, ma l’assolutamente altro è Dio stesso. Due concetti limite, posti oltre la soglia 
della norma comunitaria: Dio perché la fonda, l’idolatria perché la nega. Gli altri 
sono idolatri, perché non riconoscono l’alterità di Dio. 
Per comprendere l’idolatria bisogna quindi rinunciare sin da subito alla pretesa di 
una definizione valida sempre e ovunque. Si deve tentare invece di accompagnare le 
trasformazioni di questo concetto insieme a quelle della cultura che di volta in volta 
lo elabora e si oppone a esso: dalla sua origine biblica – un’origine paradossale, 
perché nella Torah non è presente alcun’espressione traducibile con il termine 
idolatria – alla sua elaborazione da parte dei Padri della chiesa, fino al suo 
superamento con la nascita delle immagini cristiane. 
In questo percorso Flusser ci accompagnerà da lontano, come osservando la 
nostra navigazione dalla costa. Si cercherà per quanto possibile di attenersi alle sue 
fonti, arricchendole quando la consistenza del ragionamento lo richieda. Le 
sporadiche e frammentarie riflessioni di Flusser sull’idolatria nel pensiero antico 
saranno raccolte e disposte lungo il nostro viaggio dall’Antico Testamento a 
Bisanzio, nel tentativo di restituire una teoria sistematica che Flusser non ha mai 
elaborato, ma nella convinzione che questi frammenti di pensiero non siano in 
                                                        
5 «That structure is not simply some psychological phobia about images, nor is it reducible to straight-
forward religious doctrines, laws, and prohibitions that a people might follow or violate. It is, rather, a 
social structure grounded in the experience of otherness and especially in the collective representation 
of others as idolaters. Accordingly, the first law of iconoclasm is that the idolater is always someone 
else». W.J.T. Mitchell, What Do Pictures Want, cit., p. 19. 
6 V. Flusser, «Judaismo como anti-paganismo», cit.; M. Halbertal e A. Margalit, Idolatry, cit., p. 236. 
7 G. Agamben, Homo sacer, Einaudi, Torino 2005 (1995); R. Girard, Il capro espiatorio, Adelphi, 
Milano 2004 (1982). 
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contraddizione con ciò che ne emergerà8. Ci si limiterà a una lettura delle fonti 
antiche, che si appoggerà di volta in volta sulle interpretazioni condivise dagli 
studiosi più autorevoli, senza la pretesa di uno studio originale, che richiederebbe il 
lavoro di una tesi di dottorato per ognuno dei seguenti capitoli. Si tenterà tuttavia di 
far emergere e di delineare alcuni concetti fondamentali che trovano la loro genesi 
nel pensiero antico dell’idolatria, ma che tornano ad essere centrali (e non solo in 
Flusser) nelle riflessioni sull’idolatria nell’epoca dei nuovi media: il problema 
dell’identità, quello della cattiva coscienza, il rapporto tra interno ed esterno, i 
concetti di segno, simulacro e simulazione. Con questo non si intende dimostrare 
un’influenza diretta delle fonti antiche sugli autori moderni, che è plausibile, ma non 
rilevante in questa sede. Si vuole piuttosto mostrare come una reale comprensione di 
questi problemi richieda un’analisi approfondita del concetto di idolatria. 
 
                                                        
8 Le più consistenti riflessioni di Flusser sull’idolatria inquadrate nell’ambito degli studi sui media 
saranno affrontate invece nella seconda parte. 
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1 
Non ti farai immagine 
 
 
1.1 Il comandamento 
 
Nel 1965 Flusser dedica un articolo al secondo comandamento: Não imaginarás. 
Esordisce raccomandando la lettura del decalogo, come si trova in Esodo 20, 
Deuteronomio 5 e in una «forma curiosa» in Esodo 34. La prima difficoltà nel 
tentativo di avvicinarsi a una comprensione di questi passi consiste nel fatto che la 
nostra cultura è saturata dai riferimenti ai dieci comandamenti, tanto da renderci 
incapaci di prenderli sul serio. Se si legge il decalogo come una serie di «banali 
regole di comportamento»1, il secondo comandamento ci appare come un passo fuori 
contesto: l’improvvisa irruzione di un principio estetico in un ambito etico, che 
sembrerebbe adattarsi meglio al programma della biennale d’arte.  
 
Non ti farai scultura e alcuna immagine né di quello che è su in cielo, né di 
quello che è quaggiù sulla terra, né di quello che è in acqua, sotto terra2. 
 
La forzatura anacronistica di Flusser vuole mettere in guardia il lettore dal 
proiettare un modo di pensare moderno su un testo così lontano da noi. Si tratta di 
una raccomandazione ovvia e che vale per ogni testo, ma qui si ha a che fare con 
qualcosa di diverso. Il comandamento di non uccidere, per esempio, dev’essere 
certamente letto nel suo contesto – uccidere significava togliere la vita a un essere 
umano, a un uomo libero o a qualcuno appartenente alla propria comunità?3 – ma 
l’idea di omicidio, per quanto diversa dalla nostra, era preesistente al comandamento 
stesso. Non si può dire lo stesso per quanto riguarda l’idolo e lo si può capire dalla 
complessa formulazione del comandamento, il più lungo dei dieci. Questo passo non 
sta semplicemente vietando un’azione, ma sta difficoltosamente dando forma a dei 
concetti nuovi, riferendosi una pratica che ancora non ha nome. E ciò che rende così 
                                                        
1 V. Flusser, «Não imaginarás», cit., p. 209. 
2 Es 20, 4. 
3 Cfr. W.J.T. Mitchell, What Do Pictures Want, cit., p. 133; e W. Benjamin, «Per la critica della 
violenza», in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, p. 27. 
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complesso per noi oggi leggere il secondo comandamento è che qui non solo si trova 
il fondamento del concetto di idolatria, ma possono addirittura essere individuate le 
radici del processo che porterà alla nascita del moderno concetto di immagine. 
A prima vista, secondo Flusser, la proibizione di farsi immagini sembra essere 
una regola di comportamento, un principio etico (non porsi al posto del Creatore); in 
un secondo momento ci appare come una norma estetica (evitare la somiglianza); 
infine ci si rivela come una teoria della conoscenza (la natura del segno influenza 
l’idea che si ha della cosa designata). Questi tre aspetti – quello etico, quello estetico 
e quello epistemologico – sono inseparabili e devono essere compresi l’uno 
attraverso l’altro, anche perché sarebbe anacronistico proiettare discipline filosofiche 
moderne in ambito biblico, e tuttavia ci permettono di comprendere il concetto di 
idolatria nella sua pluralità.  
Anche Halbertal e Margalit individuano tre principali modelli di idolatria 
corrispondenti a tre concezioni del divino. Il tradimento, inteso come disobbedienza 
al patto di relazione esclusiva con JHWH, che prende i connotati di un adulterio; 
l’errore di rappresentazione, che consiste nell’attribuire un’immagine al Dio 
invisibile; la superstizione, errore metafisico vero e proprio che porta a sostituire o 
confondere Dio con il medium attraverso cui lo si cerca e quindi a farsene un’idea 
sbagliata4. 
Se si tenta di riportare il divieto di farsi immagine al suo contesto si può superare 
la distinzione tra l’aspetto etico, quello estetico e quello conoscitivo, e così 
avvicinarsi a quel fondo comune in cui trova le radici il concetto di idolatria. 
 
Io sono il Signore, tuo Dio, che ti ho fatto uscire dal paese d’Egitto, dalla 
condizione di schiavitù: non avrai altri dèi davanti a me. Non ti farai scultura e 
alcuna immagine né di quello che è su in cielo, né di quello che è quaggiù sulla 
                                                        
4  Nell’introduzione Halbertal e Margalit fanno riferimento a questa tripartizione presentando la 
struttura del libro, dove l’idolatria come errore occupa diversi capitoli, tra cui uno dedicato al rapporto 
tra mito e monoteismo. Si trova poi un capitolo che tratta del problema della credenza e 
dell’intenzione (The Ethics of Belief) e uno che legge la relazione con Dio come un rapporto di 
vassallaggio al sovrano (Idolatry and Political Authority). Nella conclusione si parla invece di quattro 
concezioni dell’idolatria: il tradimento (come adulterio e come infedeltà del vassallo), l’errore (tanto 
di rappresentazione quanto metafisico: attribuire a Dio caratteristiche che non gli sono proprie), la 
trasgressione della gerarchia (per cui a un elemento intermedio viene attribuita una funzione 
primaria), e il culto straniero (culto del Dio straniero e modalità estranea di rendere culto a Dio). A 
mio parere tuttavia le ultime due concezioni possono essere facilmente considerate come casi delle 
prime due, mentre è importante dare più spazio alla questione dell’immagine, come gli stessi 
Halbertal e Margalit dichiarano di voler fare in un primo momento. 
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terra, né di quello che è in acqua, sotto terra. Non ti prostrerai davanti a loro e 
non li servirai, perché io, il Signore, tuo Dio, sono un Dio geloso che punisce la 
colpa dei padri sui figli, fino alla terza e quarta generazione, per quelli che mi 
odiano, ma che fa grazia a migliaia per quelli che mi amano e osservano i miei 
comandamenti5.  
 
Le parole “scultura” e “immagine” traducono rispettivamente i termini ebraici 
pesel e temunah. Il primo, dalla radice p-s-l (scolpire, intagliare il legno), è stato 
tradotto dai Settanta con il greco eidolon; il secondo, dalla radice mîyn (forma, 
specie, porzione, tipo) è stato reso con homoioma6. Sembra che il passo cerchi di 
riferirsi a tutto ciò che è prodotto da mano umana affinché abbia una figura e in 
questo senso è somiglianza (homoioma) di qualcosa, tuttavia è importante notare che 
i termini usati qua non sono gli stessi usati per dire che l’uomo è fatto a immagine 
(selem) e somiglianza (demut) di Dio7. Nei termini cari ai visual studies l’ambito 
semantico del pesel e in misura minore della temunah sembra avvicinarsi a quello del 
vocabolo inglese picture, mentre selem e demut sembrano più vicini a image. In altre 
parole la proibizione sembra riguardare innanzitutto la produzione (ou poiéseis 
seautō: non ti produrrai). 
Il divieto di farsi qualsiasi scultura e figura segue quello di rivolgersi ad altri dèi 
(elohim) e, cosa ancora più importante, è seguito dal divieto di prostrarsi davanti a 
loro e servirli. Per come è costruita la frase coloro davanti a cui non bisogna 
prostrarsi e che non bisogna servire sembrano «gli altri dèi» del versetto 3. La 
naturalezza con cui, dopo aver fatto riferimento a sculture e figure, si torna a parlare 
degli altri dèi sembra implicare un’intima connessione tra le immagini e gli altri 
elohim. Fondamentalmente il comandamento di non farsi immagini sarebbe una 
riformulazione del principio base del monoteismo: non avere altri dèi. La 
spiegazione presentata di seguito sembra confermarlo: «perché io, il Signore, tuo 
Dio, sono un Dio geloso».  
                                                        
5 Es 20, 3-6. Tutte le citazioni dalla bibbia sono tratte dall’edizione CEI 2008, tranne qui dove si usa 
l’edizione San Paolo 1987. La Bibbia CEI traduce pesel con idolo. Il termine scultura che si trova qui 
è più vicino non solo al testo ebraico e alla Vulgata (sculptilis), ma anche alla traduzione che usa 
Flusser in portoghese: «Não deves fazer esculturas, ou quaisquer imagens…». 
Cfr. anche Lv 26, 1: «Non vi farete idoli [elilim], né vi erigerete immagini scolpite [pesel] o stele 
[masebah], né permetterete che nel vostro paese vi sia pietra ornata di figure, per prostrarvi davanti ad 
essa; poiché io sono il Signore [JHWH] vostro Dio». 
6 D. Barbu, Idole, idolâtre, idolâtrie, cit., pp. 38-39. 




1.2 Il Dio geloso 
 
Il termine ebraico per gelosia (kin’ah) significa anche “ira incontrollabile”, 
“invidia” e “zelo”, nel senso di una forma estrema di dedizione8. Secondo i due 
studiosi di Gerusalemme è soprattutto in quest’ultimo senso che dev’essere inteso il 
termine: Dio si dedica interamente al suo popolo e richiede un’uguale dedizione. La 
gelosia di Dio è spiegata come elemento chiave di una grande metafora matrimoniale 
che permeerebbe l’intero Antico Testamento. La trasgressione del comandamento di 
non farsi immagini comporterebbe un tradimento del rapporto esclusivo con Dio: 
significherebbe avere altri dèi davanti a Lui. Quella che comincia a delinearsi qui 
come idolatria sarebbe un «peccato modello» attraverso il quale spiegare il male 
contenuto in tutte le altre azioni9 . Secondo P. C. Bori10  l’idolatria equivarrebbe 
addirittura al peccato originale: mangiare dall’albero della conoscenza, come 
costruire il vitello d’oro o la torre di Babele, sono tradimenti di Dio non solo perché 
comportano una disobbedienza ai suoi ordini, ma perché sono tentativi di fare a 
meno di Lui 11 . Come descrivere l’idolatria, se si tratta davvero del peccato in 
opposizione al quale si definisce il monoteismo stesso, e a partire da cui tutti gli altri 
peccati possono essere spiegati? Secondo Halbertal e Margalit gli autori della Torah 
sono costretti a ricorrere a una metafora fondativa (root metaphor). L’idolatria è 
chiarita attraverso l’analogia con un atto interpersonale la cui indesiderabilità era 
data per garantita12: l’adulterio. 
Il popolo d’Israele è spesso evocato al femminile dai Profeti proprio per 
sottolineare il suo ruolo di sposa di Dio. A questo proposito la presentazione di Dio 
come colui che ha fatto uscire Israele dalla terra d’Egitto e dalla condizione di 
schiavitù 13  è interpretabile come una dichiarazione d’appartenenza (bill of 
                                                        
8 M. Halbertal e A. Margalit, Idolatry, cit., p. 31. 
9 Ivi, p. 11. 
10 P.C. Bori, Il vitello d’oro, cit., p. 9. 
11 Anche Tertulliano considererà l’idolatria qualcosa come un peccato modello, radice di ogni altro 
errore, «il principale crimine del genere umano», (L’idolatria 1, 1-2): cfr. infra, I 4. 
12 M. Halbertal e A. Margalit, Idolatry, cit., p. 11. 
13 Es 20, 2; Dt 4, 20; Dt 5, 6. 
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ownership) che precede la richiesta di fedeltà assoluta14. L’esclusività del rapporto e 
la metafora dell’adulterio sono particolarmente chiare in Esodo 34, citato da Flusser 
per la sua «forma curiosa». 
 
Osserva dunque ciò che io oggi ti comando. Ecco io scaccerò davanti a te 
l'Amorreo, il Cananeo, l'Hittita, il Perizzita, l'Eveo e il Gebuseo. Guardati bene 
dal far alleanza con gli abitanti del paese nel quale stai per entrare, perché ciò 
non diventi una trappola in mezzo a te. Anzi distruggerete i loro altari, 
spezzerete le loro stele e taglierete i loro pali sacri. Tu non devi prostrarti ad 
altro Dio, perché il Signore si chiama Geloso: egli è un Dio geloso15. 
 
Da questo passo emerge chiaramente come «gli altri dèi» siano gli dèi degli altri: 
l’idolatria è il culto straniero16. La proibizione delle immagini – e di ogni simbolo 
sacro non prescritto da Dio – è legata all’esclusività del rapporto tra il popolo 
d’Israele e JHWH. Ma perché l’alleanza con altri popoli può risultare una trappola? 
Perché distruggere i loro altari, le loro stele e i loro pali sacri, invece di limitarsi a 
ignorarli? Il passo continua così: 
 
Non contrarre alleanza con l’abitante del paese: altrimenti, quando si 
prostituiscono ai loro dèi e sacrificano ai loro dèi, ti chiamerà e mangerai del 
suo sacrificio. Non prenderai delle sue figlie per i tuoi figli: altrimenti quando 
esse si prostituiranno ai loro dèi, faranno prostituire i tuoi figli ai loro dèi. Non 
ti farai un dio di metallo fuso17. 
 
Il termine ebraico zanu, tradotto qui con prostituirsi, indica esplicitamente 
l’intrattenere peccaminose relazioni sessuali18 e mette così in gioco due questioni 
centrali per il problema dell’idolatria: la contaminazione (il contatto con cose impure 
rende impuri) e la seduzione (gli idoli sono attraenti). Questo passo pone per la prima 
volta il problema dell’emulazione: la prossimità a certi atti porta a ripeterli.  
 
 
                                                        
14 «Voi invece, il Signore vi ha presi, vi ha fatti uscire dal crogiuolo di ferro, dall'Egitto, perché foste 
un popolo che gli appartenesse, come oggi difatti siete» (Dt 4, 20).  
15 Es 34, 11-14. 
16 Il termine avodah zarah è di tradizione rabbinica e non è presente nella bibbia, ma l’accento sulla 
dimensione estranea del culto delle immagini è già evidente. 
17 Es 34, 15-17. 
18 M. Halbertal e A. Margalit, Idolatry, cit., p. 12. 
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1.3 L’idolatria come tradimento 
 
Nei Profeti la metafora dell’adulterio è ripresa e ampliata. In Osea il popolo 
d’Israele è rappresentato come una sposa infedele che insegue gli amanti che le 
offrono più doni materiali (pane, acqua, lana, lino, olio e bevande): «Inseguirà i suoi 
amanti, ma non li raggiungerà, li cercherà senza trovarli. Allora dirà: “Ritornerò al 
mio marito di prima perché ero più felice di ora”»19. Il peccato di idolatria è letto 
come una forma di prostituzione, per cui l’idolatra si rivolge al dio che gli offre di 
più. Ezechiele riprende la metafora ricostruendo l’intera storia della relazione 
matrimoniale: Gerusalemme era nata sporca, nuda e impura. Un giorno Dio la vide e 
giurò alleanza con lei: la lavò, la unse, la vestì e la coprì di gioielli, al punto che la 
sua bellezza la rese famosa tra le genti. 
 
Tu però, infatuata per la tua bellezza e approfittando della tua fama, ti sei 
prostituita concedendo i tuoi favori ad ogni passante. […] Ad ogni prostituta si 
dà un compenso, ma tu hai dato il compenso a tutti i tuoi amanti e hai 
distribuito loro doni perché da ogni parte venissero da te per le tue 
prostituzioni. Tu hai fatto il contrario delle altre donne, quando ti prostituivi: 
nessuno è corso dietro a te, mentre tu hai distribuito doni e non ne hai ricevuti, 
tanto eri pervertita20. 
 
L’idolatra è persino peggiore di chi si prostituisce. Non svende solo il suo corpo, 
ma usa i doni che gli sono stati offerti per comprare il proprio successo. La mentalità 
dell’idolatra è quella del dare per avere, della retribuzione, dimentico del valore del 
dono. E tuttavia, dopo aver tanto offerto agli altri dèi, non ottiene niente in cambio. 
Perché non esistono, perché sono deboli e inefficienti o perché non gli sono fedeli 
come lo è solo JHWH? Halbertal e Margalit non escludono l’ipotesi conosciuta come 
monolatria21, secondo cui in uno stadio primitivo, di cui si trovano ancora tracce 
nella Bibbia, gli ebrei non avrebbero escluso l’esistenza di altri dèi: ciò che li 
opponeva al paganesimo era l’elezione esclusiva di JHWH e il divieto di rivolgersi a 
qualsiasi altro dio. In questo senso il principio anti-idolatrico sarebbe precedente alla 
nascita del monoteismo vero e proprio e ne costituirebbe il fondamento. Secondo 
                                                        
19 Os 2, 9.  
20 Ez 16, 15; 33-34. 
21 Cfr. M. Smith, «The common Theology of the Ancient Near East», Journal of Biblical Literature, 
71, 1952, pp. 135-147. 
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un’altra ipotesi, invece, i riferimenti agli altri dèi potrebbero semplicemente essere 
parte della metafora e servire a descrivere l’atteggiamento degli idolatri e il loro 
tradimento di Dio.  
Al di là della questione strettamente teologica, ciò che ci interessa di questi passi, 
per quanto riguarda il problema dell’idolatria, è il comportamento dell’idolatra e la 
mentalità che lo sostiene. Per descriverlo Flusser usa, non a caso, la metafora della 
prostituzione. Come in Ezechiele, a prostituirsi non sono gli idolatri, ma gli idoli: 
 
Appaiono così, semplicemente, a portata di mano, prostituiti e pronti a essere 
appresi e compresi da me. Sono qualcosa di compatto, pieno di sé, qualcosa di 
iscrivibile e manipolabile. Permettono che sia io a governarli e questo mi 
provoca disgusto. La prostituzione dei modelli, la richiesta degli idoli di essere 
utilizzati: è questo il paganesimo. L’adorazione di Ishtar è, di fatto, una 
manipolazione di Ishtar da parte mia, è magia. La magia è costruzione di 
modelli che sono presi per reali e poi utilizzati per la manipolazione di questa 
supposta realtà. L’idolatria è questa e perciò è disgustosa22. 
 
Noi dipendiamo da Dio – è Lui che ci ha lavati e vestiti – mentre gli idoli 
dipendono da noi. La radice del peccato di idolatria è l’illusione di poter manipolare 
il mondo come fosse a nostra disposizione e pensare di poter fare a meno 
dell’assolutamente altro. Per questo il peccato originale e la costruzione della torre di 
Babele possono essere visti come forme di idolatria23: si considera ciò che si è 
prodotto con le proprie sole forze come sufficiente. 
Insieme alla metafora matrimoniale è presente nei testi sacri anche una metafora 
politica, per cui secondo Halbertal e Margalit l’alleanza stabilita con Dio è modellata 
sui patti tra i re e i loro vassalli. All’adulterio si accosta il tradimento politico: la 
ribellione. Questa può essere esplicita, laddove si disobbedisca esplicitamente a un 
ordine divino, o implicita, quando si pensa di non aver bisogno dell’aiuto divino. Nel 
racconto della campagna di Gedeone a ovest del Giordano, per esempio, in un primo 
momento Dio non gli permette di vincere proprio perché il suo esercito è troppo 
forte: «Il Signore disse a Gedeone: “La gente che è con te è troppo numerosa, perché 
                                                        
22 V. Flusser, «Não imaginarás», cit., p. 212, trad. mia. 
23 Il Midrash Genesi Rabbah (38, 8) interpreta così il passo sulla torre di Babele, Gn 11, 4: «“E ci 
faremo un nome”. Insegnò R. Ishmael: nome significa idolatria».  
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io metta Madian nelle sue mani; Israele potrebbe vantarsi dinanzi a me e dire: ‘La 
mia mano mi ha salvato’”»24.  
Il rapporto tra Israele e Dio come di un suddito verso il suo monarca («il Signore 
vi ha presi […] perché foste un popolo che gli appartenesse»), nel cui contesto 
dev’essere letto il secondo comandamento, risulta ancora più evidente se si fa 
riferimento al paradosso della sovranità di cui tratta Giorgio Agamben in Homo 
Sacer, il quale fonda la sua riflessione sulle nozioni di eccezione, decisione e 
sovranità elaborati da Carl Schmitt, che a sua volta scrive: «tutti i concetti più 
pregnanti della moderna dottrina dello stato sono concetti teologici secolarizzati»25. 
Uno dei maggiori problemi della ricostruzione di Halbertal e Margalit sta proprio nel 
considerare il rapporto con Dio modellato sulla base dei patti con il sovrano, senza 
prendere in considerazione quanto il monoteismo biblico abbia influenzato a sua 
volta il concetto di sovranità della tradizione occidentale. 
«Il sovrano è, nello stesso tempo, fuori e dentro l’ordinamento giuridico»26: è in 
questo senso che Dio, l’assolutamente altro, stabilisce una norma fondata 
sull’esclusione degli altri – gli idolatri. Dio ordina di costruire un altare di legno 
d’acacia, rivestito d’oro (Esodo 30) e allo stesso tempo di distruggere gli altri altari 
(Esodo 34).  
Rispetto alle culture pagane che sono capaci di trovare il divino ovunque, 
l’ebraismo sembra caratterizzato da una riduzione del sacro all’eccezionalità, ma – 
diversamente da come avverrà con il cristianesimo – questa riduzione è finalizzata ad 
attribuire al poco che resta di sacro un carattere di autenticità che ne aumenta la 
gloria e lo rende fondativo. Si tratta di un movimento simile a quello del dubbio 
cartesiano, la cui funzione è quella di individuare l’unica verità indubitabile, che 
permetta a sua volta di estirpare ogni dubbio e ogni errore – così come i Profeti 
intendono estirpare ogni idolo. Perciò Agamben può parlare di un’ambivalenza del 
sacro valida anche per il mondo ebraico e non solo per quello latino arcaico, dove 
homo sacer era colui che il popolo aveva giudicato per un delitto: chi era considerato 
                                                        
24 Gdc 7, 2. 
25 C. Schmitt, «Teologia politica», in Le categorie del ‘politico’, Il Mulino, Bologna 2014 (1932), p. 
61. 
26 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 19. 
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sacro non poteva essere sacrificato, perché già apparteneva agli dèi, ma poteva 
essere ucciso da chiunque senza che ciò fosse considerato omicidio. 
 
Accanto a tabù che corrispondono esattamente a regole di santità e che 
proteggono l’inviolabilità degli idoli, dei santuari, dei preti, dei capi e, in 
generale, delle persone e delle cose che appartengono agli dèi e al loro culto, 
troviamo un’altra specie di tabù che, in ambito semitico, ha il suo parallelo 
nelle regole di impurità27. 
 
Gli idoli, come tutte le cose impure, non vanno avvicinati perché possono 
contaminarci, mentre noi non dobbiamo avvicinarci troppo a ciò che è sacro perché 
possiamo contaminarlo («Non pronuncerai invano il nome del Signore, tuo Dio, 
perché il Signore non lascerà impunito chi pronuncia il suo nome invano», Esodo 20, 
7) 28 . Perciò si può parlare anche per alcuni aspetti della tradizione ebraica di 
un’ambiguità del sacro, «che esclude includendo» 29  e ha sempre bisogno di 





A questo punto la questione che Flusser aveva ironicamente definito estetica, 
quella della rappresentabilità di Dio, acquisisce un senso nuovo. «Il Dio di questo 
monoteismo è inimmaginabile e lo è in un duplice senso: non può essere 
immaginato, e non deve essere immaginato»30 . Secondo Halbertal e Margalit la 
rappresentazione visiva di Dio non è sbagliata, ma inappropriata. Si tratta cioè di un 
problema politico, quello dell’autorità e della sua esposizione, e non di un problema 
metafisico, quello della sua eventuale invisibilità. Il potere avrebbe due modi di 
manifestare la propria autorità: il primo attraverso la distribuzione capillare di 
immagini del sovrano, come avveniva per esempio nella Roma imperiale 31 ; il 
                                                        
27 R. Smith, Lectures on the religion of the Semites (1889), citato in G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 
84. 
28 «Sacer designe celui ou ce qui ne peut etre touché sans etre souillé, ou sans souiller». Dictionnaire 
étymologique de la langue latine, in G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 88. 
29 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 85. 
30 V. Flusser, «Não imaginarás», cit., p. 210. 
31 P. Zanker, Augusto e il potere delle immagini, cit. 
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secondo negandone qualsiasi raffigurazione e tentando di ridurne al minimo la 
visibilità, come accadeva con i re di Persia della dinastia sasanide, che parlavano ai 
sudditi nascosti da uno velo32. Se una rappresentazione visiva di Dio è assolutamente 
proibita, è pensabile una sua parziale descrizione verbale, perché presenta un minore 
«degree of exposure» e per la stessa ragione è impossibile pensare di vederlo, ma se 
ne può ascoltare la voce33. 
In Deuteronomio 4 si trova un’ulteriore ripresa del secondo comandamento 
incentrata questa volta sul problema della visibilità. In primo luogo Mosè, 
rivolgendosi al popolo, ribadisce di non aggiungere e non togliere nulla ai 
comandamenti del Signore. Poi elenca ciò che essi stessi hanno visto: «I vostri occhi 
videro ciò che il Signore ha fatto a Baal-Peor»34; «Ma guardati e guardati bene dal 
dimenticare le cose che i tuoi occhi hanno viste»35. In seguito ciò che non hanno 
visto: «Il Signore vi parlò dal fuoco; voi udivate il suono delle parole ma non 
vedevate alcuna figura; vi era soltanto una voce»36. E infine il comandamento: 
 
Poiché dunque non vedeste alcuna figura, quando il Signore vi parlò sull’Oreb 
dal fuoco, state bene in guardia per la vostra vita, perché non vi corrompiate e 
non vi facciate l'immagine scolpita di qualche idolo, la figura di maschio o 
femmina, la figura di qualunque animale, la figura di un uccello che vola nei 
cieli, la figura di una bestia che striscia sul suolo, la figura di un pesce che vive 
nelle acque sotto la terra; perché, alzando gli occhi al cielo e vedendo il sole, la 
luna, le stelle, tutto l'esercito del cielo, tu non sia trascinato a prostrarti davanti 
a quelle cose e a servirle; cose che il Signore tuo Dio ha abbandonato in sorte a 
tutti i popoli che sono sotto tutti i cieli37. 
 
Le figure celesti sono lasciate agli altri, ma Dio non vuole che il suo popolo 
commetta un errore, e così si premura di manifestarsi solo attraverso la voce, senza 
nessuno veda alcuna figura. Halbertal e Margalit sono convinti che la concezione 
biblica di Dio sia fondamentalmente antropomorfica38 e che neanche la tradizione 
                                                        
32 G. Windengren, «The Sacral Kingship in Iran», in The Sacral Kingship, Brill, Leiden 1959, p. 247. 
33 M. Halbertal e A. Margalit, Idolatry, cit., p. 52-53. 
34 Dt 4, 3. 
35 Dt 4, 9. 
36 Dt 4, 12. 
37 Dt 4, 15-19. 
38  Secondo l’ipotesi documentale esistono quattro principali fonti della Torah: due più antiche, 
Jahvista ed Elohista, una Deuteronomica e una più recente, la Sacerdotale, influenzata dalle prime 
due. Halbertal e Margalit sembrano condividere l’ipotesi e, appoggiandosi alle tesi di Moshe 
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rabbinica creda in un Dio senza immagine. Solo a partire da Maimonide si sarebbe 
affermata l’idea secondo cui Dio possiede una forma spirituale (selem: ciò grazie a 
cui qualcosa diventa ciò che è), in base alla quale viene creato l’uomo, ma non una 
configurazione (to’ar) che possa essere riprodotta39. 
Halbertal e Margalit fondano la loro convinzione principalmente sulla lettura della 
teofania di Dio a Mosè sulla montagna. Alla richiesta di quest’ultimo di mostrargli la 
sua gloria, il Signore risponde che proclamerà il proprio nome davanti a lui, e 
aggiunge: 
 
“Ma tu non potrai vedere il mio volto, perché nessun uomo può vedermi e 
restare vivo”. Aggiunse il Signore: “Ecco un luogo vicino a me. Tu starai sopra 
la rupe: quando passerà la mia Gloria, io ti porrò nella cavità della rupe e ti 
coprirò con la mano finché sarò passato. Poi toglierò la mano e vedrai le mie 
spalle, ma il mio volto non lo si può vedere”40. 
 
Da questo passo sembra che Dio possa manifestarsi in un corpo antropomorfico, 
con tanto di mani e spalle e che semplicemente non sia consentito a Mosè vedere il 
suo volto.  
Secondo Gerhard von Rad, al contrario, «è evidente che la condanna delle 
immagini presuppone una salda fede nella spiritualità di Jahvé, intesa […] come una 
realtà che sovrasta il potere conoscitivo umano»41. Tutti i riferimenti a elementi 
corporei sarebbero tentativi di comunicare la gloria divina per analogia. Tanto 
l’impossibilità di vedere Dio quanto il divieto di farsi qualsiasi immagine sono 
fondati, sempre secondo von Rad, sulla fede nella creazione. Dio stesso non può 
essere visto perché qualsiasi gloria visibile, persino il cielo e il sole stesso, sono sue 
creature.  
 
Levate in alto i vostri occhi e guardate: chi ha creato quegli astri? […] Non lo 
sai forse? Non lo hai udito? Dio eterno è il Signore, creatore di tutta la terra. 
Egli non si affatica né si stanca, la sua intelligenza è inscrutabile42. 
                                                                                                                                                             
Weinfeld, ritengono la fonte Jahvista quella contenente concezioni più chiaramente antropomorfiche, 
mentre quella Deuteronomica presenterebbe un’idea più astratta di Dio. 
39 Maimonide, Guida ai perplessi, 1:1, Utet, Torino 2005. 
40 Es 33, 20-23 
41 G. von Rad, «Il divieto delle immagini nell’Antico Testamento», in eikon, G. Kittel (a cura di), 
Grande lessico del Nuovo Testamento, cit., pp. 139-146. 
42 Is 40, 26; 28. 
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Se neanche gli astri possono essergli paragonati, tanto meno potrà esserlo 
l’immagine di un corpo, per quanto maestoso: «Tutte le nazioni sono come un nulla 
davanti a lui, come niente e vanità sono da lui ritenute. A chi potreste paragonare Dio 
e quale immagine mettergli a confronto?»43. L’uomo non può farsi alcuna immagine 
perché riproducendo una qualsiasi figura si sostituisce al Creatore: «Maledetto 
l'uomo che fa un’immagine scolpita o di metallo fuso, abominio per il Signore, 
lavoro di mano d'artefice, e la pone in luogo occulto!»44. L’immagine è un abominio 
per il fatto stesso di essere prodotta da mano umana, opera di artigiano, frutto di una 
tecnica che si vuole autosufficiente. 
 
 
1.5 La verità e il peccato 
 
Il divieto di farsi immagini, letto dal punto di vista del problema della 
rappresentazione, riporta alla stessa questione raggiunta seguendo la metafora etica 
dell’adulterio: la finitezza umana e la pretesa di volerla superare con le proprie forze. 
Questo stesso problema – il peccato modello – si declina secondo Flusser anche in 
chiave conoscitiva. Per comprendere la concezione ebraica e poi cristiana della verità 
la nozione di idolatria ha un ruolo fondamentale. Il concetto greco di aletheia, e in 
misura minore quello latino di veritas, richiedono una ricerca e una scoperta, che in 
alcuni casi può avere i tratti di una conquista45. Si potrebbe pensare alla verità greca 
come a un’intenzione di chi conosce in direzione di ciò che è conosciuto. Al 
contrario emet, la verità ebraica, è esprimibile in una relazione che si apre da ciò che 
è conosciuto (la realtà) in direzione di chi conosce. «Emet è la rivelazione della 
realtà» e «l’attività conoscitiva dell’uomo si riduce alla chiarificazione e alla 
spiegazione della realtà rivelata»46. Per rimanere aperti alla verità bisogna restare 
fedeli alla rivelazione, dove fedeltà (emunah) è insieme fiducia e lealtà. Perciò il 
contrario della verità secondo il pensiero ebraico non è l’errore, ma il peccato. Ogni 
                                                        
43 Is 40, 17-18. 
44 Dt 27, 15. 
45 V. Flusser, «Judaísmo como fonte do ocidente», cit., p. 92. 
46 Ibid. 
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tentativo di conoscere che non si apra al rivelarsi della realtà è allo stesso tempo 
fallimentare e colpevole. «Creare è una prerogativa del trascendente (“non avrai altri 
dèi), e imitare è peccato (“non ti farai immagine”)»47.  
Alcuni tra i frutti moderni di questo modo di pensare sono la fenomenologia e 
l’esistenzialismo: la prima in quanto «sottomissione paziente alla cosa che si rivela», 
il secondo in quanto «fedeltà alla stessa autenticità che si rivela nella coscienza»48. 
L’idolatria è adorazione di immagini e le immagini sono false perché non sono 
rivelate, ma sono dei modelli che noi stessi ci costruiamo.  
 
Il paganesimo è la credenza che i modelli rappresentino la realtà. L’idolatria è 
la spiegazione della realtà attraverso dei modelli. I modelli sono i “falsi dèi” 
contro cui si dirige l’ira e la nausea dei profeti. I dieci comandamenti 
definiscono la costruzione di modelli come peccato49. 
 
Il successo dell’idolatria è perfettamente comprensibile: i modelli rendono la 
realtà immaginabile e permettono di comprenderla con semplicità. Se vedo il mondo 
secondo Ishtar, modello di fertilità, tutto mi apparirà in base a questo criterio, ma 
tutto il resto mi sfuggirà. «Gli idoli, i modelli, sono orribili perché coprono la visione 
della realtà e impediscono che questa agisca su di noi»50.  
E tuttavia è davvero possibile fare a meno dei modelli? Esiste qualcosa come un 
modello rivelato? 
                                                        
47 Ivi, p. 95. 
48 Ivi, p. 95-96. 
49 V. Flusser, «Não imaginarás», cit., p. 210-211. 
50 Ivi, p. 212. 
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2 
Cosa mai intendiamo con il termine eidolon? 
 
 
2.1 La nascita di un concetto: la traduzione dei LXX 
 
Se da un certo punto di vista si può riconoscere che il concetto di idolatria ha 
origine nel divieto biblico di farsi immagini, non si può tuttavia trascurare che le 
prime occorrenze di questo termine sono di molto posteriori. La più antica sembra 
essere contenuta negli Oracoli Sibillini (III 38), un insieme di libri in greco redatti 
dalla comunità giudaico-ellenistica di Alessandria, e il passo in questione dovrebbe 
essere databile intorno alla fine del I secolo a.C.1. È nelle lettere di Paolo che si trova 
però, per la prima volta, un uso prolifico e consapevole dei termini eidololatria e 
eidololatres 2 . Nessuno di questi ha un corrispondente ebraico nell’Antico 
Testamento, considerando che le espressioni avodah zarah (culto straniero) e avodah 
elilim (culto di vanità) – di cui eidololatria sembra essere un calco – sono di 
tradizione rabbinica, non più antiche del III secolo a.C. Ancora più rilevante è che lo 
stesso termine eidolon, introdotto con la traduzione greca dei Settanta (III secolo 
a.C.), non ha un corrispondente preciso in ebraico. Ben più che una semplice 
traduzione, nell’ambiente giudaico di Alessandria si trova l’origine di un concetto 
unitario di idolo, che sarà poi ripreso anche dalla tradizione cristiana. Eidolon 
traduce infatti sette diversi termini ebraici nel Pentateuco e fino a quindici se si 
considera il resto dell’Antico Testamento, raccogliendo in un solo concetto uno 
spettro semantico molto ampio3.  
In primo luogo eidolon rende una serie di vocaboli che designano la 
rappresentazione degli dèi: pesel, il termine usato nel comandamento, indica un 
oggetto di legno scolpito4; selem, immagine, normalmente ha un’accezione positiva 
ed è riservato all’immagine di Dio nell’uomo, ma è usato in senso negativo in un 
                                                        
1 J.J. Collins, Sibylline Oracles, in J.H. Charlesworth (a cura di), The Old Testament Pseudepigrapha, 
vol. 1, Hendrickson, London 1983, pp. 359-361.  
2 D. Barbu, Idole, idolâtre, idolâtrie, cit., p. 33. 
3 Ivi, p. 40. 
4 «Non ti farai idolo [pesel], né immagine alcuna», Es 20, 4. 
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paio di occasioni5, nelle quali è tradotto eidolon; i Terafim sono oggetti di culto, 
statuine, non si sa quanto grandi, delle divinità dei popoli nomadi mediorientali6; a 
questi si aggiungono, con un significato simile, i termini ‘asab, pasil e hamman7. 
Gilulim, sempre al plurale, appartiene al campo semantico del letame e 
dell’immondizia ed è uno dei termini più usati, con ben 48 occorrenze8. Elilim, 
anch’esso sempre al plurale, non significa le immagini, ma indica il carattere inutile 
e vano degli dèi pagani9, e in modo simile hevel significa qualcosa di inconsistente e 
assurdo10. Infine eidolon può tradurre i termini ebraici con cui ci si riferisce agli dèi 
stessi: ‘elohim11, ‘el12, ba’al13, bama14. Riunendo insieme termini che si riferiscono 
alle immagini, con altri che significano gli dèi stessi e infine altri ancora che 
apportano le connotazioni di impurezza e inconsistenza, la traduzione dei Settanta ha 
effettivamente dato vita a un concetto nuovo: incomprensibile per i greci pagani e 
fino a quel momento non pienamente esprimibile per gli ebrei. La complessità del 
termine eidolon non può essere resa nemmeno con la parola che gli corrisponde in 
italiano e nelle altre lingue moderne: «L’idolo è infatti l’oggetto di un falso culto; 
eidolon è invece la parvenza inconsistente che la stoltezza di certi uomini ha preteso 
di sostituire al vero Dio»15. Perché i Settanta hanno deciso di ricorrere a questo 




2.2 Platone e l’eidolopoiesis 
                                                        
5  «Caccerete dinanzi a voi tutti gli abitanti del paese, distruggerete tutte le loro immagini, 
distruggerete tutte le loro statue di metallo fuso e distruggerete tutte le loro alture», Nm 33, 52. 
6 «Làbano era andato a tosare il gregge e Rachele rubò gli idoli che appartenevano al padre», Gn 31, 
19. Forse i Terafim sono identificabili con gli stessi dèi, dal momento che Làbano chiede: «perché mi 
hai rubato i miei dei?», Gn 31, 30. 
7 1 Sam 31, 9; 2 Cr 33, 22; 2 Cr 14, 5. 
8 «Devasterò le vostre alture di culto, distruggerò i vostri altari per l'incenso, butterò i vostri cadaveri 
sui cadaveri dei vostri idoli e io vi avrò in abominio» Lv 26, 30. 
9 «Non rivolgetevi agli idoli, e non fatevi divinità di metallo fuso», Lv 19, 4. 
10 «Mi resero geloso con ciò che non è Dio, mi irritarono con i loro idoli vani; io li renderò gelosi con 
uno che non è popolo, li irriterò con una nazione stolta», Dt 32, 21. 
11 «Esse invitarono il popolo ai sacrifici offerti ai loro dei; il popolo mangiò e si prostrò davanti ai loro 
dei», Nm 25, 2. 
12 Is 57, 5. 
13 2 Cr 17, 3. 
14 Ez 16, 16. 
15 F. Büchsel, «eidolon», in G. Kittel (a cura di), Grande lessico del Nuovo Testamento, cit., p. 131. 
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Eidolon, dalla radice «(F)eid-» (a cui è legato anche il latino video), è parente di 
eidos (forma/figura) e rimanda all’ambito della visibilità. Può indicare tanto 
un’immagine naturale, come il riflesso su uno stagno, quanto un’immagine 
artificiale, come un disegno. Nell’Odissea il termine ricorre proprio nella sua 
accezione più illusoria: Atena «compose un lieve fantasma [eidolon], che sembrava 
in tutto Iftima»16. Per chiarire alcune delle diverse polarità presenti nel concetto di 
eidolon, che lo rendono così complesso e pregnante, bisogna tuttavia rivolgersi a 
Platone. Non solo perché nella sua opera si trovano ben sessanta occorrenze del 
termine e perché, almeno nella Repubblica e nel Sofista, il filosofo gli dedica 
un’importante riflessione teorica17, ma anche perché è importante cercare di cogliere 
le affinità e le divergenze tra la diffidenza platonica nei confronti delle immagini e la 
lotta contro l’idolatria di tradizione ebraica e cristiana. 
Il primo punto da notare è che la diffidenza platonica non è rivolta contro le 
immagini e a favore di altri sensi, come sembra accadere nella cultura ebraica che 
privilegia l’ascolto a scapito della visione: è una diffidenza verso la sensibilità in 
generale e le sue possibilità conoscitive.  
 
Perché la vista è il più acuto dei sensi permessi al nostro corpo; essa però non 
vede il pensiero. Quali straordinari amori ci procurerebbe se il pensiero potesse 
assicurati una qualche mai chiara immagine di sé da contemplare! Né può 
vedere le altre essenze che son degne d’amore18. 
 
Il termine eidolon in Platone non è limitato alla visibilità, ma sembra abbracciare 
– almeno per analogia – l’intero ambito della rappresentazione, al punto che la stessa 
                                                        
16 Omero, Odissea IV 796, trad. di I. Pindemonte. 
17  Bisogna tuttavia guardarsi dall’attribuire a Platone un pensiero sistematico che offra risposte 
univoche. Il fatto che egli abbia scelto il dialogo come forma di articolazione del proprio pensiero non 
è un vezzo stilistico. Ogni conquista teorica è costantemente messa alla prova e radicalmente 
rielaborata nei diversi dialoghi, che per questo devono essere letti insieme, senza considerare le parole 
di un personaggio come una formulazione definitiva. Cfr. M. Vegetti, Un paradigma in cielo, Carocci, 
Roma 2016; H. Jonas, Major Systems of Philosophy, in Kritische Gesamtausgabe der Werke von 
Hans Jonas. Philosophische Hauptwerke, Band II/2: Ontologische und wissenschaftliche Revolution, 
Rombach, Freiburg-Berlin-Wien 2012, dove tra le altre cose si segnala l’importanza del prefisso “dia-
” (attraverso) nell’opera di Platone, che si ritrova in termini come dialogo, dialettica, dianoia, tipico di 
un pensiero che va attraversato e riattraversato in molteplici direzioni; P. Del Soldà, Il demone della 
politica, Apogeo Education, Milano 2007. 
18 Platone, Fedro, Laterza, Roma-Bari 2016, 250d.  
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scrittura è descritta nel Fedro come immagine del discorso19. In questo senso può 
essere considerato un produttore d’immagini chiunque ricorra alla mimesis: il pittore, 
l’attore, il poeta e persino il sofista. 
È proprio nel tentativo di definire la natura di quest’ultimo che, nel dialogo 
omonimo, si arriva ad affrontare esplicitamente il problema della produzione 
d’immagini (eidolopoiesis). Ciò che sorprende nei sofisti è la loro capacità di 
ribattere e contraddire chiunque su qualsiasi tema, quando è evidente che non 
possono avere competenza su ogni arte e ogni sapere. Una prima ipotesi che emerge 
dal dialogo tra lo straniero di Elea e Teeteto è che il sofista non conosca davvero 
tutto ciò di cui parla e che tuttavia appaia competente su tutto, altrimenti non 
avrebbe successo. Ciò avviene perché la sua unica vera capacità è quella di simulare 
le competenze altrui e in questo senso produce degli eidola. A questo punto lo 
straniero si propone di indagare la natura del sofista attraverso «un esempio più 
chiaro»20 e lo fa con una sorta di indovinello: chi altri afferma di saper produrre tutte 
le cose con una sola tecnica e per di più vende i suoi prodotti a poco prezzo? 
L’imitatore (mimetes). In modo simile, nella Repubblica, si descrive l’operare del 
pittore: colui che appare capace di produrre tutto ciò che i vari artigiani sanno fare, 
ognuno nel suo campo. E questo vale per qualsiasi produttore di immagini: «Basta 
che tu voglia prendere uno specchio e farlo girare da ogni lato. Rapidamente farai il 
sole e gli astri celesti, rapidamente la terra e poi te stesso e gli altri esseri viventi, i 
mobili, le piante e tutti gli oggetti che si dicevano or ora»21. Con questa descrizione 
provocatoria risulta ovvio per i dialoganti, tanto della Repubblica quanto del Sofista, 
che produrre tutte le cose e produrre immagini di tutte le cose non è lo stesso. 
Bisogna ammettere che anche il pittore, disegnandoli, fa dei letti: tuttavia si tratta di 
«oggetti apparenti, ma senza effettiva realtà»22.  
La sfera della tecnica produttiva (poietike) viene articolata nel Sofista in quattro 
generi: le cose reali prodotte da un artigiano divino, ossia la natura; le immagini 
prodotte da un’operazione divina (daimonia mechane), come sogni, ombre, riflessi; 
                                                        
19 Platone, Fedro, 276a. 
20 Platone, Sofista, BUR, Milano 2007, 233d. 
21 Platone, Repubblica, X, 596d-e. 
22 Ibid. 
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le cose reali prodotte dall’uomo, come una casa; le immagini prodotte dall’uomo, ad 
esempio il dipinto di una casa, che è «come un sogno per uomini che sono svegli»23.  
In modo simile nella Repubblica si distinguono tre specie di letti. «Uno è quello 
che è nella natura: potremmo dirlo, credo, creato dal dio. […] Uno poi è quello 
costruito dal falegname. […] E uno quello foggiato dal pittore»24. Solo il dio è 
davvero creatore del letto, perché dà forma a «ciò che è» letto. Il falegname 
costruisce un oggetto particolare che non ha la stessa consistenza ontologica del letto 
divino a cui somiglia, perché si allontana di un grado rispetto alla verità dell’idea: 
può, per esempio, essere migliorato, il che dimostra la sua costitutiva imperfezione. 
«È, rispetto alla verità, qualcosa di vago»25. Il pittore, che a sua volta non si rivolge 
all’idea di letto, ma all’oggetto concreto prodotto dal falegname, finisce per essere un 
imitatore di secondo grado, «artefice della terza generazione di cose a partire dalla 
natura»26. Flusser commenta questo famoso passo in «Ein neuer Platonismus?»: ogni 
volta che si informa la materia si deforma l’idea, dal momento che nessun fenomeno 
corrisponderà perfettamente al proprio eidos («un triangolo disegnato sulla sabbia ha 




2.3 Eikon e phantasma 
 
Tornando al Sofista, il dialogo prosegue con l’applicazione del metodo 
dicotomico alla produzione d’immagini, ambito che si concorda essere troppo ampio. 
Da un lato la phantastike techne consiste nell’imitare qualcosa secondo il modo in 
cui appare (fainetai) e quindi produce apparenze (fantasmata); dall’altro l’eikastike 
techne permette di imitare ciò che è simile al vero (eikos) di un oggetto – simile cioè 
all’essenza di ciò che si rappresenta, a ciò che i diversi esemplari hanno in comune – 
                                                        
23 Platone, Sofista, 266c, cit.,  
24 Platone, Repubblica, X, 597b. Rispetto al Sofista è esclusa da questa ricognizione l’immagine 
naturale, che in questo caso potrebbe essere l’ombra o il riflesso del letto. 
25 Ibid. 
26 Ivi, 597b. 
27 V. Flusser, Ein neuer Platonismus?, cit., p. 65, trad. mia. 
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e produce di conseguenza delle “copie” (eikones)28. Lo scarto tra l’imitazione del 
vero e l’imitazione di ciò che è semplicemente apparente si manifesta soprattutto nel 
vincolo che una rappresentazione mantiene con un punto di vista determinato, 
limitato nello spazio e nel tempo. All’obiezione di Teeteto che tutti gli imitatori 
tentano di imitare il vero, lo straniero risponde ricordandogli che quasi tutte le opere 
di grandi dimensioni – statue o pitture – sono realizzate con effetti anamorfici per cui 
le parti superiori sono più ampie del dovuto per apparire giuste da lontano e lo stesso 
avviene con i colori, non corrispondenti all’originale, ma resi per produrre un 
determinato effetto su chi li osserva. Un oggetto di questo tipo appare verosimile da 
un punto di vista particolare, ma non è in se stesso simile al vero: «a uno che fosse 
capace di guardarlo in modo adeguato nelle sue dimensioni proprie, neanche 
sembrerebbe una copia di ciò a cui si afferma sia simile» 29 . Gli artigiani che 
producono secondo la phantastike techne «lasciano da parte la verità, per riprodurre 
in immagine non le proporzioni reali, ma quelle che suscitano un’impressione 
appropriata».  
Il problema del contrasto tra diverse esperienze di uno stesso oggetto è presente 
anche nella Repubblica, dove è trattato sempre in riferimento ai limiti della 
conoscenza sensibile che ci vincola a un punto di vista parziale e contingente: «un 
letto, che tu lo guardi di lato o di fronte o in un modo qualsiasi, differisce forse da se 
stesso? O non c’è nessuna differenza, anche se appare diverso?»30. A cambiare è il 
nostro sguardo, la relazione contingente tra soggetto e oggetto, ma l’eidos del letto, 
che fa sì che tutte le diverse esperienze siano riconducibili allo stesso oggetto, resta 
sempre uguale ed è a quello che un buon mimetes dovrebbe guardare. 
Se volessimo cercare di comprendere la differenza tra phantasma ed eikon 
attraverso degli esempi potremmo ricorrere alla rappresentazione di una città. Il 
dipinto di una veduta prospettica, che appeso a un muro potrebbe quasi sembrare uno 
scorcio da una finestra aperta, ci offre una conoscenza molto parziale di ciò che 
mostra. Al contrario un plastico in scala della stessa città non potrebbe essere 
confuso per ciò che non è, date le sue dimensioni, ma offrirebbe valide informazioni 
                                                        
28 Il termine eikon significa immagine, ma F. Fronterotta traduce qui “copia” per distinguerlo da 
eidolon. A. Zadro traduce invece “rappresentazione”, vedi Platone, Opere complete, Laterza, Roma-
Bari 1984. 
29 Platone, Sofista, 236b, cit. 
30 Platone, Repubblica, X, 598a. 
 69 
a chi voglia studiarne la compagine urbana31. Un esempio simile è proposto anche da 
Flusser, che si pone il problema di come Platone giudicherebbe oggi le immagini 
digitali. Si consideri il sistema di produzione di un aereo: il velivolo, come un letto, è 
prodotto in base a un modello, può essere realizzato più o meno bene e sicuramente 
finirà per corrompersi. Una fotografia di quell’aereo, come un phantasma, è limitata 
a un punto di vista32 e per di più a un momento determinato. Il progetto dell’aereo 
elaborato al computer, invece, è un’eikon perfetta: libera dai vincoli spazio-
temporali, strutturata secondo le proporzioni reali. È un Vorbild (modello) e non un 
Abbild (riproduzione): Platone «dovrebbe, con suo disappunto, ammettere che le 
immagini là sullo schermo non sono idee distorte. Dovrebbe ammettere che la 
contemplazione di quelle immagini è “teoria” e che l’uomo che siede davanti al 
computer è un filosofo»33.  
Chiarite queste differenze i due dialoganti possono azzardare una provvisoria 
risposta alla domanda: «cosa mai intendiamo con il termine immagine [eidolon]? – 
[…] Si tratta delle immagini nell’acqua e negli specchi, poi di quelle dipinte e 
modellate e di tutte quante le altre di questo genere»34. Ma cosa permette di chiamare 
tutti questi diversi fenomeni con lo stesso nome? Ognuno di questi ricopia 
(aphomoiomenon) qualcosa di vero senza essere a sua volta vero. Il complesso 
intreccio di vero e non vero può essere districato solo attraverso il concetto di eikos, 
“simile al vero”. L’immagine non è vera, non è davvero, e tuttavia, «almeno in 
qualche misura»35, è qualcosa. Il rischio è quello di scambiare l’immagine per ciò 
che rappresenta, o di attribuire alla cosa i tratti della sua rappresentazione, eppure 
almeno in quanto è se stessa, cioè in quanto è simile ad altro, l’immagine è: «non è 
realmente, ma è realmente ciò che chiamiamo copia [eikon]»36 . Ogni immagine 
(eidolon) può quindi essere chiamata eikon se rende manifesto il fatto di essere una 
                                                        
31 Il plastico come esempio di eikon funziona perché mostra come Platone potesse apprezzare una 
riduzione dell’impatto emotivo a vantaggio di una maggiore esattezza geometrica e allo stesso tempo 
non funziona perché il plastico dovrebbe imitare la città ideale e non una determinata città. 
32 Perciò, nota Flusser, il fotografo tende a correre intorno all’oggetto tentando di raccogliere quanti 
più punti di vista possibili. V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., pp. 46-47. 
33 V. Flusser, Ein neuer Platonismus?, cit., p. 65, trad. mia. 
34  Platone, Sofista, 239d, cit.; nel passo sulla teoria della linea, in Repubblica, VI, 509e, viene 
proposta una definizione simile: «Intendo per immagini in primo luogo le ombre, poi i riflessi 
nell’acqua e in tutti gli oggetti formati da materia compatta, liscia e lucida, e ogni fenomeno simile». 
35 Ivi, 240b. 
36 Ibid. 
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rappresentazione, mentre va chiamata phantasma se si presenta come la cosa stessa, 
traendo in inganno chi la osserva37.  
 
 
2.4 Immagini di vizio e immagini salubri 
 
Sembrerebbe che l’eikon abbia sempre un’accezione positiva, ma non è così. Le 
eikones possono vantarsi di non essere illusorie e anzi di essere quasi dei modelli di 
ciò a cui rimandano, ma oltre al modo in cui rappresentano bisogna tenere in conto 
cosa rappresentano. Possono esistere infatti eikones di cose cattive che, pur senza 
ingannare, finiscono per dare un esempio negativo. Perciò nel terzo libro della 
Repubblica, riflettendo sull’educazione della città ideale, Socrate si chiede: 
 
Non si deve proibire agli incapaci di lavorare tra noi, per evitare che i nostri 
guardiani, educati tra immagini di vizio [en kakias eikosi] come tra l’erbaccia, 
molte volte al giorno, a poco a poco, mietano e pascolino da parecchie parti e 
contraggano nell’anima loro, senza accorgersi, un unico grande male?38 
 
Oltre al problema epistemologico del carattere ingannevole delle immagini, che 
non possono garantire la stessa esattezza del discorso, si pone qui il problema della 
loro potenza seduttiva e degli effetti che queste non possono che avere su chi entra in 
contatto con esse, in particolar modo su coloro che «non dispongono del farmaco, 
ossia che non le conoscono quali sono effettivamente»39. È l’ignorante, incapace di 
notare la dissomiglianza tra l’immagine e la cosa stessa, a essere responsabile 
dell’inganno e non la natura dell’eidolon 40 , che tuttavia comporta sempre un 
pericolo. L’antidoto alle immagini, che ci permette di avere a che fare con loro senza 
rimanerne vittime, è la conoscenza, grazie alla quale siamo in grado di riconoscere se 
quelle rappresentazioni rimandano a modelli di comportamento da imitare o meno.  
 
                                                        
37 In modo simile, Flusser ritiene che una fotografia sia un Abbild se si presenta come riproduzione 
indessicale di ciò che rappresenta (la foto come spettro), mentre se si presenta come modello di 
organizzazione del visibile può essere considerata un Vorbild (la foto come progetto). 
38 Platone, Repubblica, III, 401b. 
39 Ivi, X, 595b. 
40 J.-P. Vernant, «Naissance d’images», in Religions, histoires, raisons, Maspero, Paris 1979, p. 107. 
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Occorre invece ricercare quegli artigiani che per felici doti naturali siano 
capaci di seguire le tracce della naturale bellezza ed eleganza; e così i giovani, 
come se abitassero in luogo sano, trarranno vantaggio da ogni parte donde un 
effluvio di opere belle, come una brezza spirante da luoghi salubri e recante 
salute, ne colpisca la vista o l’udito41. 
 
Se si percepiscono le immagini per ciò che sono – come eikones più o meno simili 
al vero – e allo stesso tempo si è in grado di compiere una selezione sulle cose a cui 
esse rimandano, che devono essere belle e salubri, in un senso eminentemente 
morale, allora le immagini possono svolgere un ruolo nel cammino verso il sapere, 
permettendo un passaggio graduale da ciò che è più vicino a noi a ciò che è più vero 
in sé42. L’esempio forse più chiaro di quest’anabasi lo si ha nel mito della caverna, 
dove lo schiavo, finalmente liberato e trascinato improvvisamente all’aria aperta 
resterebbe abbagliato e non riconoscerebbe il nuovo ambiente come vero. 
 
Dovrebbe, credo, abituarvisi, se vuole vedere il mondo superiore. E prima 
osserverà, molto facilmente, le ombre e poi le immagini degli esseri umani e 
degli altri oggetti nei loro riflessi nell’acqua, e infine gli oggetti stessi; da 
questi poi, volgendo lo sguardo alla luce delle stesse e della luna, potrà 
contemplare di notte i corpi celesti e il cielo stesso più facilmente che durante 
il giorno il sole e la luce del sole. […] Alla fine, credo, potrà osservare e 
contemplare quale è veramente il sole, non le sue immagini nelle acque o su 
altra superficie, ma il sole in se stesso, nella regione che gli è propria43. 
 
La diffidenza di Platone nei confronti delle immagini resta innegabile, anche se la 
gravità di questa diffidenza continua a essere oggetto di discussione. Maria Bettetini, 
che dedica al filosofo greco il primo capitolo del suo Contro le immagini, non esita a 
definirlo un iconoclasta e ritiene che la rivalutazione del visivo sia avvenuta solo a 
partire da successive riletture del pensiero platonico, in particolare con il 
neoplatonismo di Plotino 44 . Mario Vegetti al contrario spiega proprio a partire 
dall’ambiguità della relazione di Platone con le immagini le stranezze del decimo 
libro della Repubblica45. Il dialogo sembra infatti essersi concluso con il nono libro, 
in cui trovano risposte le domande poste nelle prime pagine. In modo 
                                                        
41 Platone, Repubblica, III, 401c. 
42  M.-L. Desclos, «Idoles, icônes et phantasmes dans les dialogues de Platon», in Revue de 
Métaphysique et de Morale, n. 3, settembre 2000, p. 322. 
43 Platone, Repubblica, VII, 516a-b 
44 M. Bettetini, Contro le immagini, cit. 
45 M. Vegetti, Guida alla lettura della Repubblica di Platone, Laterza, Roma-Bari 2007. 
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apparentemente improvviso nel libro X si ritorna sul problema della mimesis, per 
proseguire con una riflessione sull’immortalità dell’anima e concludere con il mito di 
Er. Si tratta di un’appendice aggiunta in seguito? Un supplemento retorico alle 
argomentazioni filosofiche precedenti per conquistare anche un pubblico meno 
intellettuale? Il mito di Er – e questa sembra l’ipotesi più avvincente – potrebbe 
essere un esempio di buona mimesis, portatrice di valori sani, che Platone avrebbe 
posto a conclusione della sua opera come guida ai poeti. 
 
 
2.5 La filosofia è idolatria 
 
I punti di contatto tra il pensiero di Platone e il divieto semitico di farsi immagine 
sono chiari e permettono di capire perché la tradizione giudaico-ellenistica si sia 
appropriata del termine eidolon invece di altri vocaboli, come per esempio agalma 
che era quello più usato per riferirsi alle immagini di culto. È chiaro anche perché 
Platone sia spesso citato – persino dallo stesso Flusser – quando si parla di lotta 
all’idolatria. E tuttavia le differenze tra le due prospettive sono profonde (e Flusser 
ne è consapevole). 
Tanto la tradizione giudaica quanto Platone sembrano temere che la realtà sia 
ridotta al suo aspetto fenomenico e la diffidenza nei confronti delle immagini pare in 
qualche modo legata a questo timore. Tuttavia, ci mette in guardia Flusser, per il 
pensiero giudaico la realtà non si cela al di là dei fenomeni: il mondo in cui viviamo, 
il mondo come ci appare, con le sue imperfezioni e i suoi mutamenti, olam hazeh 
(letteralmente “questo mondo”46), e la trascendenza, il mondo perfetto, olam haba 
(letteralmente “il mondo a venire”), sono ugualmente reali. Inoltre dimensione 
temporale di questo mondo non è «l’immagine mobile dell’eternità» 47 , ma 
un’intrinseca storicità che porterà l’olam hazeh a dissolversi nel mondo a venire. «La 
verità rivelata apre, nel frattempo, una finestra verso l’olam haba, una finestra che 
                                                        
46 Probabilmente è a quest’espressione ebraica che pensa Paolo quando scrive in Rm 12, 2: «non 
conformatevi a questo mondo» (to aioni touto), o in 1 Cor 1, 20-21: «Dov'è il sapiente? Dov'è il 
dotto? Dove mai il sottile ragionatore di questo mondo [tou aionos toutou]? Non ha forse Dio 
dimostrato stolta la sapienza di questo mondo [tou kosmou]?». 
47 Platone, Timeo, 37d. 
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l’attività esegetica dei commentari mantiene sempre aperta»48. Questa concezione, 
secondo Flusser, «non resiste a un’analisi filosofica» 49  e tuttavia si salva per il 
potente dinamismo etico che mette in moto: non cercare un’immagine dell’altro 
mondo in questo, ma tentare di trasformare questo mondo per conformarlo all’altro50. 
Idolatrica è quindi qualsiasi attività che non miri a questa conformazione. 
Come abbiamo visto il termine eidolon nell’Antico Testamento traduce vocaboli 
ebraici che significano immagine, inconsistenza e falsi dèi. Queste tre accezioni si 
ritrovano tutte, in qualche modo, condensate nel concetto platonico di eidolon: 
un’immagine inconsistente come un’ombra, un riflesso o un sogno, che, se è presa 
per se stessa, è falsa. Come gli idoli dell’Antico Testamento, l’immagine platonica 
rischia di essere scambiata per ciò che rappresenta e in ogni caso può avere effetti 
dannosi anche nei confronti di chi la riconosca come una rappresentazione, perché 
può trasmettere non solo concezioni improprie, ma anche abitudini sbagliate. 
Se appare quindi sensato che i Settanta abbiano fatto proprio il termine eidolon, si 
deve anche essere consapevoli che ne hanno profondamente trasformato il senso e 
che «la tradizione giudaico-cristiana» non può riconoscersi nella concezione 
platonica51: da un lato perché diffida delle immagini anche più di Platone, dall’altro 
perché diffida altrettanto della filosofia. Se per Platone le immagini sono pericolose, 
ma possono anche non essere dannose, soprattutto nel caso in cui chi le osservi 
disponga del farmaco, per la tradizione ebraica nessuna immagine prodotta 
dall’uomo senza un ordine divino è accettabile. Gli eidola platonici possono essere 
belli o brutti a seconda del loro grado di somiglianza al vero e della loro capacità di 
fungere da strumento di accesso a un percorso di risalita. Secondo Flusser, al 
contrario, «l’estetica giudaica ha a che vedere con la nozione di purezza (kashrut)»52: 
appartiene al contesto a cui appartengono le nozioni di contaminazione e quarantena 
ed è radicalmente diversa non solo dalla concezione greca della bellezza, ma anche 
dalla katharsis. «Una donna vestita secondo i comandamenti che derivano dalla 
                                                        
48 V. Flusser, «Judaismo como fonte do ocidente», cit., p. 93, trad. mia. 
49 Ibid. 
50 «Il pensiero giudaico si oppone visceralmente a ogni teoria ed è pertanto estraneo alla filosofia», 
Ivi, p. 92, trad. mia. La religiosità ebraica è una religiosità dell’atto, del rito che dev’essere accettato 
nella sua gratuità, senza spiegazioni, da cui la centralità dell’osservanza delle mitzvot, V. Flusser, 
«Uma questão de modelos», in Ser Judeu, cit., pp. 56-61. 
51 V. Flusser, «Ein neuer Platonismus?», cit., p. 65. 
52 V. Flusser, «Judaismo como fonte do ocidente», cit., p. 94, trad. mia. 
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verità rivelata è bella (cioè pura)»53. Possono esistere impurità più o meno gravi, ma 
non si dà una gradualità della purezza come avviene per la bellezza nel caso delle 
immagini platoniche: un’immagine è pura se rivelata, come i cherubini d’oro54, nel 
caso non lo sia è idolo. 
Il passo dell’Esodo in cui si afferma che nessuno può guardare Dio e restare 
vivo55 sembra avere qualcosa in comune con la concezione platonica secondo cui chi 
guarda il sole senza essere pronto può rimanerne cieco56, ma vi è una profonda 
differenza. Secondo quanto si legge nella Repubblica chi riuscisse ad abituarsi 
gradualmente alla verità parziale delle immagini potrebbe, risalendo verso forme 
sempre più alte, arrivare a contemplare «il sole stesso». Molti interpreti hanno 
discusso se per Platone sia effettivamente possibile arrivare a contemplare l’idea di 
bene in vita, ma si può convenire che sia senz’altro auspicabile tentare per lo meno di 
avvicinarsi a quella conoscenza. Secondo la concezione biblica questo tentativo di 
risalire, con le proprie forze, fino a Dio è idolatria. Non che per gli ebrei conoscere 
Dio non sia più che auspicabile, ma l’unica conoscenza vera è quella rivelata: non la 
si può conquistare, né disvelare, o sarebbe un tradimento. Qualsiasi filosofia che non 
sia ancilla theologiae, finalizzata come in Filone di Alessandria all’esegesi biblica, 
non presta ascolto alla chiamata di Dio, ma si rivolge agli idoli.  
                                                        
53 Ibid. 
54 «Farai due cherubini d'oro: li farai lavorati a martello sulle due estremità del coperchio. Fà un 
cherubino ad una estremità e un cherubino all'altra estremità. Farete i cherubini tutti di un pezzo con il 
coperchio alle sue due estremità. I cherubini avranno le due ali stese di sopra, proteggendo con le ali il 
coperchio; saranno rivolti l'uno verso l'altro e le facce dei cherubini saranno rivolte verso il coperchio. 
Porrai il coperchio sulla parte superiore dell'arca e collocherai nell'arca la Testimonianza che io ti 
darò», Es 25, 18-21. 
55 Es 33, 20. 
56 Platone, Repubblica, VII, 516a. 
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3 
Non esiste alcun idolo al mondo 
 
 
3.1 L’idolatria nelle lettere di Paolo 
 
Nello studio dell’idolatria si deve tenere conto di una questione apparentemente 
paradossale: il termine eidololatria non è presente in nessun luogo dell’Antico 
Testamento e nemmeno nei vangeli, ma – all’interno della Bibbia – solo in alcune 
lettere di Paolo, nella prima lettera di Pietro e nell’Apocalisse. L’aspetto paradossale 
sta nel fatto che la maggior parte degli studi sull’idolatria si concentra sul divieto 
biblico di farsi immagini, eventualmente citando filosofi come Agostino o 
Maimonide 1 , o saltando direttamente alla questione iconoclasta 2 , tralasciando 
completamente i testi in cui il termine viene effettivamente impiegato per la prima 
volta3. Il maggiore limite del lavoro di Halbertal e Margalit è di non considerare con 
sufficiente attenzione le trasformazioni storiche del concetto: nonostante essi stessi 
scrivano che a ogni diversa concezione di Dio corrisponde una diversa concezione 
dell’idolatria, sembrano dare per scontato che i cristiani ereditino semplicemente il 
concetto di idolatria dall’ebraismo del periodo del Secondo Tempio. Allo stesso 
modo studiosi di tradizioni diverse come Freedberg, Mitchell e Mondzain saltano 
dall’analisi del secondo comandamento a quella dei testi patristici e bizantini. 
Neanche Bettetini, che pure è molto attenta alle trasformazioni del concetto di 
idolatria, dedica particolare attenzione all’impiego del termine da parte di Paolo. 
Forse il fatto che le riflessioni dell’Apostolo sull’idolatria siano state tanto 
trascurate, è sintomo dell’impressione diffusa che il problema del culto degli idoli sia 
per lui in qualche modo meno importante di quanto non fosse per l’ebraismo. È 
esattamente quest’impressione a dover essere indagata. Se è vero che Paolo e con lui 
                                                        
1 M. Halbertal, A. Margalit, Idolatry, cit. 
2 M. Bettetini, Contro le immagini, cit. 
3 Si è già fatto riferimento al fatto che la prima occorrenza del termine è probabilmente negli Oracoli 
Sibillini. Probabilmente, perché si tratta di un testo con molte interpolazioni cristiane successive e non 
si è certi dell’originalità di quel passo, ma in ogni caso l’uso del termine non è accompagnato da una 
riflessione sul concetto di idolatria, come avviene invece con le lettere di Paolo. Cfr. D. Barbu, D. 
Barbu, Idole, idolâtre, idolâtrie, cit., p. 33. 
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i primi cristiani, con alcune eccezioni, non sembrano scagliarsi contro gli idoli con la 
stessa veemenza con cui lo facevano i profeti, dev’esserci una ragione ed è questo 
scarto a dover essere compreso. 
Il termine eidololatria4 nasce dall’esigenza di distinguere il culto corretto, quello 
ebraico e cristiano (latreia), da quello pagano. Non si tratta solo di un culto rivolto a 
divinità false, ma di una forma di culto errata: la via dello spirito e la via della carne 
sono due cammini che seguono due opposte direzioni. Si tratta di un peccato grave e 
in quanto tale ricorre nelle liste dei vizi: chi compie le opere della carne non erediterà 
il regno di Dio5. «Non illudetevi: né immorali, né idolatri, né adùlteri, né effeminati, 
né sodomiti, né ladri, né avari, né ubriaconi, né maldicenti, né rapaci»6.  
Che bisogno c’è di ricordare che non si può peccare d’idolatria e seguire la via di 
Gesù Cristo? Chi si illudeva di poter compiere atti idolatrici ed ereditare il regno di 
Dio? Si deve tenere conto del contesto in cui si trovano le comunità a cui sono rivolte 
le lettere: piccoli gruppi di credenti in Gesù Cristo, convertiti dallo stesso Paolo 
pochi anni prima, che vivono fuori dalla terra d’Israele, circondati dai pagani, spesso 
essi stessi di cultura pagana e non ebraica.  
Il Dio professato annunciato da Paolo non è la versione ebraica di Zeus, non può 
essere affiancato agli altri dèi: richiede l’esclusività e una trasformazione, seppur 
minima, delle abitudini dei fedeli. Paolo sente il bisogno di comunicare loro che 
quella che stanno prendendo è una via a senso unico: non si può scegliere la via del 
Signore e contemporaneamente continuare a praticare le antiche tradizioni. Come è 
scritto nei vangeli: «Nessuno può servire a due padroni: o odierà l’uno e amerà 
l’altro, o preferirà l’uno e disprezzerà l’altro: non potete servire a Dio e a 
mammona»7.  
Così anche Paolo mette in guardia le nascenti comunità cristiane dall’ipocrisia (un 
concetto fondamentale per il problema dell’idolatria, come si vedrà in seguito): 
«ebbene, come mai tu, che insegni agli altri, non insegni a te stesso? Tu che predichi 
                                                        
4 Secondo F. Büchsel, «eidololatria», in G. Kittel (a cura di), Grande lessico del Nuovo Testamento, 
cit., pp. 136-138, la grafia corretta è appunto eidololatria e non eidololatreia: nonostante si tratti di 
una eidōlōn latreia (culto di idoli), il termine si è formato sulla base del sostantivo eidololatres, come 
geometria da geometres. 
5 Gal 5, 20. 
6 1 Cor 6, 9. 
7 Mt 6, 24. Mammona indica in aramaico il possesso, il profitto, la ricchezza terrena ed è inteso, qui 
come altrove nel Nuovo Testamento, alla stregua di un idolo. 
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di non rubare, rubi? Tu che proibisci l’adulterio, sei adultero? Tu che detesti gli idoli, 
ne derubi i templi?»8. È impossibile evitare di avere contatti con i pagani e con 
qualsiasi forma di peccatore e idolatra, altrimenti si dovrebbe uscire dal mondo9, ma 
allo stesso tempo quelli sono facili da riconoscere ed è possibile evitare di incorrere 
nello stesso male non imitandoli. Molto più pericolosi sono i credenti ipocriti: chi si 
dice fratello, ed è impudico o avaro o idolatra o maldicente o ubriacone o ladro; con 
questi tali non dovete neanche mangiare insieme»10. Quale intesa ci può essere «tra 
Cristo e Beliar, o quale collaborazione tra un fedele e un infedele? Quale accordo tra 
il tempio di Dio e gli idoli?»11. Si tratta di due forme di vita che si escludono l’un 
l’altra: bisogna allontanarsi «dagli idoli, per servire al Dio vivo e vero»12. Tuttavia, 
va notato, il discrimine non sta nell’appartenenza a una tradizione opposta a quella 
degli altri e di cui non si deve subire l’influenza, ma in una scelta che si deve 
compiere con coerenza. 
La prima lettera ai Corinzi è quella in cui si trovano più occorrenze dei termini 
idolo e idolatria. In particolare i capitoli otto e dieci sono dedicati a un problema che 
sembrerebbe a prima vista secondario, ma si rivela risolutivo di una questione teorica 
fondamentale. Si tratta della questione degli idolotiti, le carni sacrificate agli idoli13. 
Eidolothuton è un calco, che all’epoca doveva suonare ironico, del termine 
ierothuton, indicante sempre le carni provenienti dai sacrifici, ma con un’accezione 
positiva. Per gli ebrei era assolutamente vietato qualsiasi contatto con la carne che 
proveniva da un animale sacrificato in un rito pagano, perché nel momento in cui 
veniva consacrata agli idoli diveniva fonte d’impurità. Per le comunità paoline 
disseminate per l’Impero si trattava di un problema quotidiano, perché molta della 
carne disponibile sul mercato proveniva da animali immolati agli dèi ed evitare di 
mangiarla significava precludersi la possibilità di una vita integrata con il resto della 
città. Paolo commenta il problema nel modo seguente: 
 
                                                        
8 Rm 2, 22. 
9 1 Cor 5, 10. 
10 1 Cor 5, 11. 
11 2 Cor 6, 15-16. 
12 1 Thess 1, 9. 
13 Per un approfondimento si veda l’importante commento di G. Barbaglio a questi passi: Id., La 
prima lettera ai Corinzi. Introduzione, versione e commento, EDB, Bologna 1995, pp. 371-514. 
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Quanto poi alle carni immolate agli idoli, sappiamo di averne tutti scienza. Ma 
la scienza [gnosis] gonfia, mentre la carità [agape] edifica. Se alcuno crede di 
sapere qualche cosa, non ha ancora imparato come bisogna sapere. Chi invece 
ama Dio, è da lui conosciuto. Quanto dunque al mangiare le carni immolate 
agli idoli, noi sappiamo che non esiste alcun idolo al mondo e che non c’è che 
un Dio solo14.  
 
Per risolvere il problema degli idolotiti Paolo è costretto ad affrontare due 
questioni teoriche di cui almeno una è apparentemente fuori contesto: la natura degli 
idoli e l’importanza dell’amore. Grazie alla scienza (gnosis), la conoscenza rivelata, 
ma anche quella che deriva dalla nostra capacità di ragionamento, noi sappiamo che 
se esiste un solo Dio, gli idoli non esistono. La negazione della consistenza 
ontologica degli idoli è legata all’affermazione del monoteismo, mostrando come qui 
per idoli si intendano soprattutto gli dèi pagani e non genericamente delle 
immagini15. La traduzione letterale dal greco infatti suona così: «nessun idolo al 
mondo [ouden eidolon en kosmo] e nessun Dio, se non uno [kai oudeis Theos, ei me 
eis]». La definizione che Clemente Alessandrino darà dell’idolatria nel III secolo, la 
prima a noi conosciuta, si pone su questa stessa linea: «l’idolatria è una distribuzione 
[epinemesis] dell’unico Dio in molteplici dèi»16.  
Se gli dèi pagani non sono che dei nomi vuoti e le loro immagini di culto non 
sono che morta materia, i loro rituali sono illusori e la carne immolata è in se stessa 
solo carne: ci è del tutto indifferente in che contesto l’animale sia stato ucciso. E 
allora in cosa consiste l’idolatria che dobbiamo fuggire, se non nel rivolgersi a un 
idolo? Gli idoli in se stessi non sono niente se non oggetti materiali prodotti dagli 
esseri umani, ma il rapporto con essi non è privo di conseguenze. Noi, che ne 
abbiamo scienza, sappiamo che il problema dell’idolatria non si pone, «ma la scienza 
gonfia, mentre l’amore edifica». Chi si accontenta di ciò che sa, nonostante conosca 
le verità più profonde e rivelate, se è senza amore è incapace di capire gli altri e di 
interagire con essi di conseguenza. La conoscenza senza amore gonfia perché ci fa 
                                                        
14 1 Cor 8, 1-4. 
15 Barbaglio sottolinea che non si tratta di una gnosis carismatica, ma di un «sapere monoteistico 
oggettivo unito alla ferma consapevolezza soggettiva che esiste un solo Dio e che le divinità adorate 
dagli idolatri sono inesistenti», cfr. Id., La prima lettera ai Corinzi…, cit., p. 384. 
16 Clemente Alessandrino, Stromata III 12, 89, trad. mia. Di quest’avviso è anche D. Barbu, Idole, 
idolâtre, idolâtrie, cit., p. 34: «En ce sens le problème est moins l’image (eidôlon) que le fait d’offrir à 
d’autres un culte (latreia) qui revient à Dieu seul». 
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credere che ciò che vale per noi valga per tutti. Così, noi sappiamo che gli idoli non 
sono niente, 
 
ma non tutti hanno questa scienza; alcuni, per la consuetudine avuta fino al 
presente con gli idoli, mangiano le carni come se fossero davvero immolate 
agli idoli, e così la loro coscienza, debole com’è, resta contaminata. Non sarà 
certo un alimento ad avvicinarci a Dio; né, se non ne mangiamo, veniamo a 
mancare di qualche cosa, né mangiandone ne abbiamo un vantaggio. Badate 
però che questa vostra libertà non divenga occasione di caduta per i deboli. Se 
uno infatti vede te, che hai la scienza, stare a convito in un tempio di idoli, la 
coscienza di quest’uomo debole non sarà forse spinta a mangiare le carni 
immolate agli idoli? Ed ecco, per la tua scienza, va in rovina il debole, un 
fratello per il quale Cristo è morto! Peccando così contro i fratelli e ferendo la 
loro coscienza debole, voi peccate contro Cristo. Per questo, se un cibo 
scandalizza il mio fratello, non mangerò mai più carne, per non dare scandalo 
al mio fratello17. 
 
Questo capitolo densissimo, pur trattando una questione apparentemente specifica 
come quella degli idolotiti, contiene tutti gli elementi essenziali che saranno 
sviluppati dal pensiero cristiano e poi moderno per riflettere sul rapporto con le 
immagini e con i media e più in generale tra interno ed esterno. La consuetudine 
[synetheia] a vedere determinati oggetti in un certo modo porta la coscienza 
[syneidesis] ad attribuire loro un valore e a pensarli come se avessero un qualche 
potere: per reazione la coscienza è effettivamente condizionata e così «resta 
contaminata». Chi ha la consapevolezza che quell’oggetto non ha il valore che 
pretende di avere, resta immune ai suoi effetti e perciò è libero di decidere come 
comportarsi, ma ha la responsabilità di non essere un cattivo esempio per coloro che, 
non avendo la stessa forza d’animo, né la stessa scienza, finiscono per attribuire 
all’azione di chi agisce con libertà un valore diverso e così vanno «in rovina», 
finendo per commettere peccato18. «“Tutto mi è lecito!”. Ma non tutto giova. “Tutto 
mi è lecito!”. Ma io non mi lascerò dominare da nulla», scrive Paolo due capitoli 
                                                        
17 1 Cor 8, 7-13. 
18 L’idea che una valutazione possa avere un effetto performativo, come emerge in questo passo di 
Paolo, sembra avere alcune affinità con la teoria psicologica della self-fulfilling prophecy, citata da V. 
Flusser nella lettera a Dora Ferreira da Silva del 25/11/1978 (la stessa in cui afferma che il problema 
dell’idolatria è nell’aria): «profetizzate la caduta del dollaro e il dollaro cadrà davvero» (trad. mia). La 
teoria è ripresa anche da J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 79 e da V. Stoichita, 
L’effetto pigmalione, Il Saggiatore, Milano 2006. Per un approfondimento della “profezia che si 
autoavvera” dal punto di vista psicologico: P. Watzlawick, J.H. Beavin e D.D. Jackson, Pragmatica 
della comunicazione umana, Astrolabio, Roma 1971. 
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prima19. Se si agisce solo secondo la propria scienza (la consapevolezza che gli idoli 
non esistono) si fa del male a chi è più debole di noi e il nostro comportamento sarà 
di ostacolo (skandalon) al prossimo; chi agisce per amore, invece, si comporta in 
modo libero dall’universalismo astratto – tanto della Legge quanto della scienza – e 
sa adattarsi ai casi particolari e ai diversi contesti, rendendosi responsabile del 
prossimo: la gnosis gonfia, l’agape edifica. 
Il fatto che Paolo, quasi per primo, usi il termine idolatria, invece di limitare la 
propria condanna agli idoli stessi, non è solo una questione di stile: indica piuttosto 
uno spostamento del problema stesso dall’esterno all’interno. Non è più l’idolo in se 
stesso (l’oggetto) a essere impuro e contaminante, ma è il soggetto che giudica 
qualcosa come se fosse un idolo a compiere un atto di idolatria. L’oggetto che si 
presenta come idolo – e cioè qualsiasi cosa manifesti un valore maggiore di quello 
che in realtà ha, come un pezzo di carne, una statua, o persino l’imperatore stesso – è 
tutt’al più occasione di caduta per una coscienza che, se debole, rischia di essere 
contaminata. 
Il termine syneidesis20 ha in questo passo un ruolo chiave. Poco utilizzato fino al 
III secolo a.C., viene utilizzato da Paolo in modo originale e con una discreta 
frequenza: «nessun altro prima di lui conferisce al concetto di coscienza una 
maggiore ampiezza e una maggiore stratificazione»21  ed è lecito supporre che il 
vocabolo sia entrato nell’uso cristiano tramite lui22. Syneidesis ha 14 occorrenze nelle 
epistole paoline di cui ben 8 nelle poche righe dedicate al problema degli idolotiti23, 
il che sembra dare credito all’ipotesi che sia proprio il problema dell’idolatria a 
stimolare la riflessione sulla coscienza e sul rapporto tra interno ed esterno. C. 
Maurer, che nel Grande lessico del Nuovo Testamento dedica all’analisi del termine 
quasi un centinaio di pagine, definisce la syneidesis paolina come 
«l’autoconsapevolezza teoretica e pratica, che viene minacciata nella sua sussistenza 
                                                        
19 1 Cor 6, 12. 
20 Syneidesis viene dal verbo synoida che significa «condividere con qualcuno la conoscenza di una 
determinata cosa in base a una testimonianza oculare», condividendo paradossalmente la stessa radice 
etimologica indoeuropea «(F)eid-» di eidos e eidolon. 
21 C. Maurer, «syneidesis», in G. Kittel (a cura di), Grande lessico del Nuovo Testamento, cit., vol. 
XIII, pp. 269-326. 
22 Il termine syneidesis è sconosciuto al giudaismo palestinese, ma è diffuso nella filosofia greca 
popolare del tempo. Perciò Barbaglio ipotizza che Paolo abbia assunto il termine dai credenti di 
Corinto, considerando anche che nella trattazione parallela contenuta nella lettera ai Romani (14-15) il 
vocabolo scompare sostituito da pistis. G. Barbaglio, La prima lettera ai Corinzi…, cit., p. 386. 
23 1 Cor 8, 7-13; 10, 25-30. 
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allorché riconoscere e conoscere, volere e sapere, giudicare e agire discordano fra di 
loro»24. Tutti i fedeli sanno che gli dèi pagani non esistono, ma alcuni – i deboli – 
vivono ancora i sacrifici come un’esperienza sacra e quindi idolatrica: sono 
consapevoli che gli idoli non sono nulla, ma non hanno ancora interiorizzato questo 
sapere e non sono quindi in grado di tradurlo «in un potere di libera azione»25. Paolo 
coglie nell’essere umano – in se stesso in primis – dei contrasti che non possono 
essere sanati con le sole forze del soggetto, ma possono essere subordinati a una 
promessa di guarigione:  
 
io non riesco a capire neppure ciò che faccio: infatti non quello che voglio io 
faccio, ma quello che detesto. […] acconsento nel mio intimo alla legge di Dio, 
ma nelle mie membra vedo un’altra legge, che muove guerra alla legge della 
mia mente e mi rende schiavo della legge del peccato che è nelle mie 
membra26. 
 
Si percepisce un conflitto in atto tra due tensioni: una affermata e l’altra negata, 
che permane tuttavia come forza effettiva. La scoperta della libertà della propria 
coscienza nei confronti di una realtà esterna che è stata resa sostanzialmente 
indifferente, si accompagna alla scoperta della scissione interna della coscienza 
stessa che limita la propria libertà in base alla forza che la consuetudine apporta alla 
legge del peccato. 
Il problema della libertà come è emerso da questi passi ha a che vedere con il 
superamento della Legge dell’Antico Testamento, di cui il divieto di farsi immagini è 
uno dei cardini principali. Con l’incarnazione, la crocifissione e la resurrezione di 
Gesù Cristo la Legge si è compiuta e in questo senso è stata superata. Il Verbo 
incarnato ha rivelato all’umanità un principio che riassume in sé l’intera Legge, la 
compie e la vivifica. Se già prima si sapeva che gli idoli sono creature dell’uomo, 
creatura di Dio, e in questo senso non sono nulla, tuttavia se ne temevano gli effetti 
contaminanti e non si osava agire con libertà nei loro confronti, perché ogni licenza 
che ci si prendeva che non fosse esplicitamente concessa da Dio (l’arca e i cherubini 
di Esodo 25, il serpente di bronzo di Numeri 21) era considerabile come un tentativo 
di raggiungere Dio con le proprie forze e quindi un tradimento. Ogni modello che 
                                                        
24 C. Maurer, «syneidesis», cit., p. 313. 
25 G. Barbaglio, La prima lettera ai Corinzi…, cit., p. 384. 
26 Rm 7, 15-23. 
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l’essere umano si costruiva per orientarsi nel mondo era un idolo27. Ma se Dio avesse 
rivelato all’umanità non solo un insieme di norme da applicare (che inevitabilmente 
scatenano nel soggetto il desiderio di trasgredirle28), ma un principio regolativo che 
possa liberarla dal giogo della Legge e allo stesso tempo fornirle una guida che 
permetta di non cedere alla carne per la forza della consuetudine? 
 
Cristo ci ha liberati perché restassimo liberi; state dunque saldi e non lasciatevi 
imporre di nuovo il giogo della schiavitù. […] Voi infatti, fratelli, siete stati 
chiamati a libertà. Purché questa libertà non divenga un pretesto per vivere 
secondo la carne, ma mediante la carità siate a servizio gli uni degli altri. Tutta 
la legge infatti trova la sua pienezza in un solo precetto: amerai il prossimo tuo 
come te stesso29. 
 
Questo passo, tratto da Galati 5, è particolarmente significativo non solo perché 
mette in relazione il problema della libertà con quello dell’agape, ma anche perché 
precede di poche righe una delle occorrenze del termine eidololatria: se non si 
cammina secondo lo Spirito, cioè secondo il principio dell’amore del prossimo, si è 
portati a soddisfare i desideri della carne e si commette idolatria, oppure – se anche si 
rispetta ciecamente la Legge o si agisce coerentemente secondo la ragione e la 
scienza – si rischia di essere occasione di caduta per il più debole. 
Dire che l’agape compie la Legge30 non significa semplicemente che seguendo 
questo principio si finisce per rispettarne i precetti, ma ben più radicalmente che 
compiere tutti i gesti che è necessario compiere senza che a questi corrisponda nella 
coscienza un movimento che dia a essi valore, non sarebbe che una simulazione della 
Legge. 
 
Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi la carità, 
sarei come un bronzo che risuona o un cembalo che tintinna. E se avessi il 
dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza, e possedessi la 
pienezza della fede così da trasportare le montagne, ma non avessi la carità, 
                                                        
27 V. Flusser, «Não imaginarás», cit., p. 210-212. 
28 Rm 7, 7-8. 
29 Gal 5, 1; 5, 13-14. 
30 Ancora più eloquente di Galati 5, anche se senza il riferimento alla libertà e all’idolatria, è Romani 
13, 8-10: «Non abbiate alcun debito con nessuno, se non quello di un amore vicendevole; perché chi 
ama il suo simile ha adempiuto la legge. Infatti il precetto: Non commettere adulterio, non uccidere, 
non rubare, non desiderare e qualsiasi altro comandamento, si riassume in queste parole: Amerai il 
prossimo tuo come te stesso. L’amore non fa nessun male al prossimo: pieno compimento della legge 
è l’amore». 
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non sarei nulla. E se anche distribuissi tutte le mie sostanze e dessi il mio corpo 
per esser bruciato, ma non avessi la carità, niente mi gioverebbe. […] Queste 
dunque le tre cose che rimangono: la fede, la speranza e la carità; ma di tutte 
più grande è la carità31! 
 
 
3.2 David Flusser: i vangeli e l’agape 
 
Vilém Flusser ha dedicato due articoli al concetto di amore nei vangeli, in 
particolar modo alla massima biblica dell’amore del prossimo, entrambi del 1982: 
«Ame teu outro como a ti proprio», dedicato a Dora Ferreira da Silva e chiaramente 
influenzato dagli studi del cugino David Flusser, e «Do estranho», dove si confronta 
con l’interpretazione dei miti e dei vangeli che offre René Girard nel Capro 
espiatorio. Le due prospettive, quella dello storico delle religioni israeliano D. 
Flusser e quella dell’antropologo-filosofo francese R. Girard, sono, com’è ovvio, 
metodologicamente molto distanti, ma convergono su alcuni punti: il messaggio 
evangelico è posto nel contesto del ebraismo del periodo del Secondo Tempio, in 
continuità con un percorso di rinnovamento che si era ravvisato sin dai profeti e si 
era acuito con i maestri Tannaim, ma entrambi evidenziano la presenza di un 
«elemento rivoluzionario»32 dell’annuncio di Gesù. Secondo David Flusser la rottura 
si produce su tre punti: «la radicalizzazione del comandamento dell’amore, l’appello 
a una nuova morale e l’idea del regno dei cieli»33, dove, bisogna notare, il primo 
punto fonda gli altri due. Il comandamento si trova, nella sua forma più conosciuta, 
nel vangelo di Matteo, redatto una ventina di anni dopo le lettere di Paolo, che 
costituiscono i più antichi testi cristiani. 
 
Allora i farisei, udito che egli aveva chiuso la bocca ai sadducei, si riunirono 
insieme e uno di loro, un dottore della legge, lo interrogò per metterlo alla 
prova: «Maestro, qual è il più grande comandamento della legge?». Gli rispose: 
«Amerai il Signore Dio tuo con tutto il cuore, con tutta la tua anima e con tutta 
la tua mente. Questo è il più grande e il primo dei comandamenti. E il secondo 
è simile al primo: Amerai il prossimo tuo come te stesso. Da questi due 
comandamenti dipendono tutta la Legge e i Profeti»34.  
                                                        
31 1 Cor 13, 1-3; 13, 13. 
32 D. Flusser, Jesus, cit., p. 93. 
33 Ibid. 
34 Mt 22, 34-40. 
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Gesù, interrogato su quale sia il più grande dei comandamenti cita due passi del 
Pentateuco: il primo, sull’amore per Dio, è tratto da Deuteronomio (6, 5) ed è 
contenuto nella prima parte dello Shemà Israel35, la più importante preghiera ebraica. 
«Chi ama Dio è da lui conosciuto», scrive Paolo: ancora una volta una rinuncia al 
peccato babelico-idolatrico del tentativo di conoscere Dio con le proprie forze. Ci si 
trova qui ancora sul solco del secondo comandamento, che si conclude con la 
promessa di Dio di punire chi lo odia e fare grazia a chi lo ama. La seconda citazione 
è tratta da Levitico (19, 17-18):  
 
Non coverai nel tuo cuore odio contro il tuo fratello; rimprovera apertamente il 
tuo prossimo, così non ti caricherai d’un peccato per lui. Non ti vendicherai e 
non serberai rancore contro i figli del tuo popolo, ma amerai il tuo prossimo 
come te stesso36. 
 
L’idea che la legge potesse essere riassunta in una regola, o che ci fosse un 
comandamento più importante di altri, era abbastanza diffusa all’epoca, secondo D. 
Flusser, che cita a proposito la regola d’oro nella formulazione di Hillel, a cui fa 
riferimento anche V. Flusser37: «Ciò che non è buono per te non lo fare al tuo 
prossimo. Il resto è commento. Vai e studia»38. La stessa regola è ripresa anche nei 
vangeli: «Tutto quanto volete che gli uomini facciano a voi, anche voi fatelo a loro: 
questa infatti è la legge ed i profeti»39. Fino a qui si possono notare gli elementi di 
continuità. Un primo elemento di rottura, a cui tuttavia Vilém Flusser non dà 
particolare rilevanza, può essere individuato in Paolo: quello dell’agape non è solo il 
comandamento più importante, ma ricapitola (anakephalaioutai) tutti gli altri40. Non 
solo li riassume, ma li porta a compimento e quindi, in qualche modo, li supera41.  
                                                        
35 Dt 6, 4-9. 
36 Pochi versetti oltre si legge un’interessante variante del comandamento: «Quando un forestiero 
dimorerà presso di voi nel vostro paese, non gli farete torto. Il forestiero dimorante fra di voi lo 
tratterete come colui che è nato fra di voi; tu l’amerai come tu stesso perché anche voi siete stati 
forestieri nel paese d’Egitto», Lv 19, 33-34. 
37 V. Flusser, «Ame teu outro como a ti proprio», cit.  
38 Talmud babilonese, Trattato dello Shabbath, 31a, cit. in D. Flusser, Jesus, cit., p. 99. 
39 Mt 7, 12. 
40 Rm 13, 9. 
41 A proposito dei concetti di ricapitolazione (anakephalaiosis) e superamento (katargesis) cfr. G. 
Agamben, Il tempo che resta, Bollati Boringhieri, Torino 2000. 
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Tuttavia già nelle parole di Gesù, come riportate in Mt 22, 37-40, si trova un 
elemento di radicalizzazione del principio dell’agape: il primo comandamento, 
sull’amore per Dio, non è solo accompagnato dal secondo, sull’amore per il 
prossimo, ma è dichiarato simile. Il primo è implicato nel secondo e viceversa: perciò 
Vilém Flusser può scrivere che «l’amore per Dio si concretizza nell’amore per l’altro 
e nell’amore per l’altro appare l’Interamente Altro. In altri termini: amo Dio 
concretamente solo se amo l’altro e il resto non è che “teoria”. E se posso amare 
l’altro è perché in lui riconosco Dio»42. Secondo Vilém Flusser questo principio è 
stato reso particolarmente chiaro dalle parole di Gesù, ma è proprio di quella che 
chiama tradizione giudaico-cristiana e sarebbe già riconoscibile in Hillel. Si tratta di 
una visione del mondo profondamente anti-pagana e lontanissima dalla cultura greca 
classica, perché contraria a ogni forma di “essenzialismo” e in questo senso può 
essere detta “esistenzialista”. 
Il comandamento dell’amore per V. Flusser va molto oltre un’indicazione di tipo 
morale e dev’essere riscoperto nel significato che aveva prima che il termine fosse 
abusato («usato invano»43) e acquisisse un «sapore sospetto», com’è accaduto con lo 
stesso termine “Dio”. Il problema dell’amore, tradotto nei termini del dibattito 
attuale, è quello dell’intersoggettività, o per dirla in un altro modo, il pensiero 
dell’intersoggettività trova le sue radici nel principio biblico dell’amore. 
Quest’affermazione di Flusser è preziosa perché ci permette di rileggere i moltissimi 
riferimenti all’intersoggettività disseminati nella sua opera, soprattutto negli scritti 
sui nuovi media, alla luce della problematica filosofica e teologica dell’agape, che 
non viene quasi mai citata perché oramai, all’orecchio moderno, è priva di 
significato. Così la massima «ama il tuo prossimo come te stesso» può essere 
tradotta: «assumi l’alterità senza perdere l’identità» 44 . Flusser lo definisce «il 
problema fondamentale dell’antropofagia», facendo riferimento al movimento 
artistico e letterario brasiliano, fondato dal poeta modernista Oswald de Andrade. Il 
Manifesto antropófago45, ispirato in parte al primitivismo e al surrealismo di Breton, 
                                                                                                                                                             
Su Paolo e la legge cfr. anche D. Flusser, «Durch das Gesetz dem Gesetz gestorben», Judaica, n. 43, 
1987, pp. 30-46. 
42 V. Flusser, «Ame teu outro como a ti proprio», cit., trad. mia. 
43 Ibid. 
44 Ibid. 
45 O. de Andrade, «Manifesto antropófago», Revista de antropofagia, a. 1 n. 1, maggio 1928. 
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si propone una forma di cannibalismo culturale che consiste nel «deglutire» la 
cultura europea e digerirla in forme nuove46. La stessa esigenza di incorporare l’altro 
da sé che si propone a livello mitico con il cannibalismo, si ritrova sublimata nella 
cultura cristiana: «diventare Dio senza smettere di essere uomo» (l’eucarestia) e 
«diventare uomo senza smettere di essere Dio» (l’incarnazione)47.  
Secondo David Flusser nell’originale formulazione di Gesù del comandamento 
dell’amore si può intravedere una doppia polemica rivolta tanto nei confronti 
dell’ipocrita attaccamento farisaico alle norme esteriori di purificazione, quanto nei 
riguardi della chiusura identitaria degli esseni, ed è proprio a partire dal confronto 
con questi due gruppi che può emergere in tutta la sua potenza l’originalità del 
messaggio evangelico48.  
I farisei costituivano una comunità i cui membri (all’epoca circa 6000 persone) si 
impegnavano ad osservare alcune particolari prescrizioni di purezza in aggiunta alle 
mitzvot obbligatorie per tutti gli ebrei 49 . In opposizione alla classe aristocratica 
sacerdotale dei sadducei, i farisei si presentavano come maestri del popolo50. Già in 
quell’epoca, secondo David Flusser, «se si diceva “fariseo”, si pensava subito a un 
ipocrita religioso», qualcuno la cui fede era più esibita che sentita. Il termine greco 
hypocrites, che significava letteralmente “attore”, ha ben 18 occorrenze nei vangeli, 
di cui 14 in Matteo, e sono quasi sempre riferite esplicitamente ai farisei. È proprio 
in questi passi che il termine acquisisce un senso nuovo, mettendo in luce lo scarto 
tra ciò che le membra fanno e ciò che il cuore sente. Perciò raccomanda Gesù di fare 
                                                        
46 In Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen Flusser pensa alla nuova cultura brasiliana 
come al tentativo di costruire un’identità che consista in un’apertura all’alterità. In modo simile, 
quando Michel de Certeau descrive i meccanismi di appropriazione di una cultura dominante da parte 
della massa dei consumatori fa riferimento al rapporto tra i culti afro-brasiliani e il cristianesimo. Il 
fatto che tali fenomeni di sincretismo si siano verificati con successo in Paesi cattolici come il Brasile 
e il Messico, ma non per esempio negli Stati Uniti, può non essere una coincidenza, soprattutto se si 
tiene conto dei concetti paolini di katargesis e di oikonomia, profondamente legati a quello di agape. 
M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2010.  
47 V. Flusser, «Ame teu outro como a ti proprio», cit., trad. mia. 
48 David Flusser è stato tra l’altro uno dei maggiori studiosi dei rotoli di Qumran, anche grazie alla sua 
prudenza che lo ha portato a non sopravvalutarli rispetto alla comprensione del cristianesimo delle 
origini. Cfr. l’introduzione di M. Cunz a D. Flusser, Jesus, cit., pp. 7-23. 
49 D. Flusser, Jesus, cit., p. 79. 
50 Gli unici due che a nostra conoscenza si siano definiti da sé farisei sono lo storico Giuseppe Flavio 
e Paolo di Tarso. È interessante notare che, secondo David Flusser, Gesù, Giuseppe Flavio e Paolo 
sono i tre ebrei «del periodo immediatamente successivo a quello anticotestamentario sulla cui vita e 
idee sappiamo di più», Jesus, cit., p. 27. 
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l’elemosina, pregare e digiunare in segreto51. Gli ipocriti fanno tutto ciò per essere 
visti e lodati dagli altri, ma ai gesti esibiti e alle smorfie di dolore non corrisponde un 
sentimento sincero. Non sono falsi solamente coloro che «dicono e non fanno»52, ma 
anche coloro che fanno senza un’intenzione sincera, senza amore. Una messa in 
guardia da queste preghiere «senza cuore» si trova già in Isaia, che da molti punti di 
vista anticipa l’etica dell’amore cristiana, ed è citato esplicitamente sia nei vangeli 
che in Paolo53: 
 
Dice il Signore: «Poiché questo popolo si avvicina a me solo a parole e mi 
onora con le labbra, mentre il suo cuore è lontano da me e il culto che mi 
rendono è un imparaticcio di usi umani, perciò, eccomi, continuerò a operare 
meraviglie e prodigi con questo popolo; perirà la sapienza dei suoi sapienti e si 
eclisserà l’intelligenza dei suoi intelligenti»54.  
 
L’opposizione tra il cuore (l’interiorità) e le labbra (l’esteriorità) viene ripresa ed 
elaborata nel Nuovo Testamento fino ad arrivare con Paolo a una psicologia della 
coscienza scissa, la syneidesis. Già nei vangeli l’opposizione tra interno ed esterno – 
che non ha niente a che vedere con quella tradizionale tra anima e corpo – è ripetuta 
con l’insistenza tipica di quando si sta elaborando una concezione nuova. Questo 
spostamento dell’accento verso l’interiorità vale non solo per le opere buone, ma 
anche per quelle cattive: «chiunque guarda una donna per desiderarla, ha già 
commesso adulterio con lei nel suo cuore». Non bisogna limitarsi ad agire bene, ma 
bisogna cercare di apprendere a desiderare bene. Uno dei passi più eloquenti a 
riguardo si trova in Matteo 15, dove, come in Isaia, si ritrova l’immagine della bocca 
e del cuore e si arriva ad affermare un fondamentale primato dei «propositi» 
(dialogismoi) a scapito del mondo materiale, che è reso puro o impuro solo da questi. 
 
«Non quello che entra nella bocca rende impuro l’uomo, ma quello che esce 
dalla bocca rende impuro l’uomo!». […] Pietro allora gli disse: «Spiegaci 
questa parabola». Ed egli rispose: «Anche voi siete ancora senza intelletto? 
Non capite che tutto ciò che entra nella bocca, passa nel ventre e va a finire 
nella fogna? Invece ciò che esce dalla bocca proviene dal cuore. Questo rende 
immondo l’uomo. Dal cuore, infatti, provengono i propositi malvagi, gli 
                                                        
51 Mt 6, 1-18. 
52 Mt 23, 3. 
53 Mt 15, 8-9;1 Cor 1, 19. 
54 Is 29, 13-14. 
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omicidi, gli adultèri, le prostituzioni, i furti, le false testimonianze, le 
bestemmie. Queste sono le cose che rendono immondo l’uomo, ma il mangiare 
senza lavarsi le mani non rende immondo l’uomo»55.  
 
I farisei e gli scribi, attori, sono come dei sepolcri imbiancati: belli all’esterno, ma 
pieni di morte all’interno56. Un’immagine di questo tipo rende chiaramente la priorità 
che va data alla purezza interiore, che non è fondata solo su una superiorità morale 
(la purezza interiore è migliore di quella esteriore), ma, strategicamente, accenna a 
un principio che sarà molto influente nella teoria dei media: l’interno ha effetti 
sull’esterno e può arrivare a informarlo. 
 
Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che pulite l'esterno del bicchiere e del piatto 
mentre all'interno sono pieni di rapina e d'intemperanza. Fariseo cieco, pulisci 
prima l'interno del bicchiere, perché anche l'esterno diventi netto!57 
 
Tra gli altri movimenti religiosi avversi all’aristocrazia sacerdotale, affini in 
questo, come anche i farisei, a Gesù, erano gli esseni. Si trattava di un movimento 
apocalittico rivoluzionario, che osservava una radicale regola della povertà, 
praticando la comunione dei beni 58 . Un’eco del loro pensiero si può ritrovare 
all’interno dei vangeli nei passi in cui si mette in guardia dal pericolo delle 
ricchezze59. Tuttavia gli esseni credevano in una doppia predestinazione secondo cui 
gli eletti, i figli della luce, avrebbero ereditato il mondo, mentre il resto dell’umanità, 
i figli delle tenebre, sarebbero stati sterminati. Nonostante i loro principi sociali, la 
loro visione del mondo era informata da una forma di «odio nei confronti 
dell’uomo»60  e di «separatismo ideologico»61 , inaccettabile per Gesù, che aveva 
deciso di vivere tra la gente62. Secondo la lettura di David Flusser in Luca 16 si trova 
un esplicito riferimento polemico agli esseni:  
                                                        
55  Mt 15, 11; 15, 15-20. D. Flusser, nel suo tentativo di mostrare che Gesù non infrange mai 
propriamente la Legge nei vangeli, segnala che il precetto di lavarsi le mani prima di mangiare era una 
«tradizione degli uomini» (Mc 7,8) osservato dai farisei e non obbligatorio per tutti gli ebrei. 
56 Mt 23, 27-28. Nello Scritto di damasco (8, 12) gli esseni muovono una simile critica ai farisei, 
chiamandoli «imbianchini». 
57 Mt 23, 25-26. 
58 D. Flusser, Jesus, cit., pp. 109-112. 
59 Mt 6, 24; Mt 19, 23-26. 
60 D. Flusser, Jesus, cit., p. 114. 
61 Ivi, p. 110. 
62 Nella lettera a Dora Ferreira da Silva del 07/07/1980, dove parla dell’importanza della figura del 
Gesù storico per il suo pensiero, Vilém Flusser racconta del suo soggiorno in un Kibbuz e spiega che, 
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I figli di questo mondo di fronte alla loro generazione sono più scaltri dei figli 
della luce. Ebbene io vi dico: procuratevi amici dal possesso disonesto! […] 
Perché se non siete stati fedeli nel disonesto possesso chi vi affiderà il vero 
bene? E se non siete stati fedeli in ciò che è altrui, chi vi darà il vostro?63.  
 
David Flusser ha leggermente modificato la traduzione classica di questo passo 
alla luce dei rotoli di Qumran, che a suo parere lo rendono finalmente chiaro: 
frequentando solo gli «amici» delle comunità che condividono i beni, senza avere a 
che fare con beni materiali, non si ha occasione di provare la propria forza d’animo e 
soprattutto di addestrarla. Solo avendo a che fare – moderatamente – con le cose del 
mondo si può imparare a gestirle e dimostrare i propri buoni propositi (dialogismoi). 
All’accusa di condividere i pasti con peccatori e pubblicani64 Gesù risponde: «non 
sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati; non sono venuto per 
chiamare i giusti, ma i peccatori»65.  
Secondo David Flusser la polemica dei vangeli contro gli esseni, ma soprattutto 
contro i farisei, è motivata dal volersi distinguere da due gruppi con cui i discepoli di 
Gesù avevano diversi punti in comune: Gesù stesso «era vicinissimo al tipo di fariseo 
che ama Dio della scuola di Hillel, però si era spinto oltre, fino all’amore 
incondizionato, anche per il nemico, per il peccatore»66. L’amore dei vangeli è un 
sentimento che rende veri gesti altrimenti privi di senso (il potere determinante 
dell’interno sull’esterno, una Sinngebung, come la chiama V. Flusser67) e insieme la 
capacità di instaurare un dialogo autentico che sappia rivolgersi alla coscienza 
dell’altro, al di là dei suoi gesti, delle sue abitudini, della sua identità e della sua 
etnia. Amare incondizionatamente (tentando di non farsi condizionare dall’esterno) è 
l’unico modo per disattivare quel circolo della retribuzione che abbiamo visto essere 
alla base di ogni atto d’idolatria (rendere culto a Ishtar al fine di ottenere un raccolto 
abbondante) e che si ritrova persino negli atti apparentemente più pii (fare 
                                                                                                                                                             
nonostante il fascino del luogo, non ci vivrebbe mai perché lì si conduce una vita monastica, mentre 
lui sente il bisogno di vivere nel mondo. Inoltre lì «c’è comunità di destino, ma manca l’amore». 
63 Lc 16, 8-11, in D. Flusser, Jesus, cit., pp. 110-111. 
64 Un pubblicano era un funzionario del governo d’occupazione romano, generalmente appaltatore di 
tributi. 
65 Mc 2, 17. 
66 D. Flusser, Jesus, cit., p. 108. 
67 Cfr. lettera a Dora Ferreira da Silva del 12/02/1976. 
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l’elemosina pubblicamente, al fine di essere onorati dalla comunità; amare gli amici, 
perché siano amici). 
 
Avete inteso che fu detto: Occhio per occhio e dente per dente; ma io vi dico di 
non opporvi al malvagio; anzi se uno ti percuote la guancia destra, tu porgigli 
anche l'altra; e a chi ti vuol chiamare in giudizio per toglierti la tunica, tu lascia 
anche il mantello. E se uno ti costringerà a fare un miglio, tu fanne con lui due. 
Dà a chi ti domanda e a chi desidera da te un prestito non volgere le spalle. 
Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico; ma io 
vi dico: amate i vostri nemici e pregate per i vostri persecutori, perché siate 
figli del Padre vostro celeste, che fa sorgere il suo sole sopra i malvagi e sopra i 
buoni, e fa piovere sopra i giusti e sopra gli ingiusti. Infatti se amate quelli che 
vi amano, quale merito ne avete? Non fanno così anche i pubblicani? E se date 
il saluto soltanto ai vostri fratelli, che cosa fate di straordinario? Non fanno 




3.3 René Girard: il capro espiatorio e l’anti-mito 
 
L’amore per il prossimo o tutt’al più per lo straniero che vive nel proprio paese 
rafforza un’identità che è contrapposta all’alterità radicale del nemico. L’amore per il 
nemico, per qualcuno che è effettivamente altro da noi, è la strada che conduce a un 
autentico amore per l’Interamente altro, ossia a un’apertura verso una realtà che non 
si pretende di conquistare, ma da cui ci si lascia pervadere, scoprendo se stessi come 
altro dell’altro69. Come afferma anche Agamben in Homo sacer70, le regole di purità, 
intese a proteggere l’inviolabilità dei luoghi e delle cose sacre, hanno una funzione 
discriminatoria: separano ciò che fonda una comunità regolata – che deve trovarsi 
almeno in parte fuori da essa per poterla fondare – dai membri profani di questa 
comunità. Con la sua tipica lucida semplicità, al limite della banalità, Vilém Flusser 
ricorda che «la questione dell’identificazione implica quella della differenziazione: 
l’identità implica la differenza»71. Ma ogni distinzione, ogni discriminazione, ha 
qualcosa di criminale, continua Flusser giocando con l’etimologia: crisi, critica, 
criterio e crimine sono tutti termini legati al greco krinein («che significa non solo 
                                                        
68 Mt 5, 38-48. 
69 V. Flusser, «Ame teu outro como a ti proprio», cit. 
70 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 84. 
71 V. Flusser, «Do estranho», in Ser judeu, cit., [1982], p. 125, trad. mia. 
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giudicare, distinguere, differenziare, ma anche accusare e condannare una 
vittima»72). Ogni separazione costituisce una forma di violenza.  
È nell’opera di René Girard che Flusser vede finalmente trattato con lucidità il 
problema dell’aspetto criminale dell’identità, attraverso una rilettura originale del 
messaggio evangelico73. Nella prima grande opera su questo tema, La violenza e il 
sacro74, Girard introduce il problema del sacrificio facendo riferimento alla teoria di 
Hubert e Mauss sull’ambivalenza del sacro: è criminale uccidere la vittima perché è 
sacra, ma questa non sarebbe sacra se non la si uccidesse. Indicare 
quest’ambivalenza, come hanno fatto gli antropologi e poi lo stesso Agamben, è 
convincente e affascinante nella sua formulazione, ma secondo Girard non si è 
ancora detto niente: «dopo lo stupefacente abuso che se ne è fatto nel Novecento, è 
forse tempo di riconoscere che nulla di illuminante emana da esso, che non 
costituisce una vera spiegazione»75. Il problema attende ancora una soluzione.  
Analizzare il dispositivo sacrificale può insegnarci qualcosa: se la vittima può 
essere sostituita da un'altra, vuol dire che in se stessa è indifferente. Ciò che è 
insostituibile e che in un modo o nell’altro sembra dover trovare un’espressione è la 
violenza stessa. Girard chiama «rivalità mimetica» o «mimesi acquisitiva» il 
processo per il quale i membri di un gruppo desiderano ciò che gli altri hanno 
acquisito e imitano i loro comportamenti generando una spirale di violenza. Tutti i 
miti e le religioni avrebbero la funzione di regolare questa aggressività primitiva 
attraverso divieti e rituali: da un lato si proibiscono i comportamenti imitativi («Non 
desidererai la donna d’altri»), dall’altro si riproduce la crisi mimetica nei rituali, che 
consistono prevalentemente in violazioni dei divieti e permettono quindi di esprimere 
a un livello sublimato le tensioni represse (il sacrificio)76. La domanda che sembra 
porsi Girard è: come si può mettere fine a questo circolo della violenza? 
Nell’opera sul capro espiatorio, che Flusser riprende e commenta nel breve saggio 
«Do estranho», Girard individua una struttura fondamentale che sarebbe propria di 
ogni mito, uno «schema persecutorio». Attraverso l’analisi comparata di una 
                                                        
72 R. Girard, Il capro espiatorio, cit., p. 44. 
73 Il capro espiatorio di R. Girard, che faceva parte della Reisebibliothek di Flusser, deve aver avuto 
una profonda influenza sul suo pensiero, come sembra indicare l’entusiasta comunicazione della 
scoperta in una lettera a M. Vargas.  
74 R. Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 2003 [1972]. 
75 Ivi, p. 13. 
76 Cfr. R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adephi, Milano 2001 [1978]. 
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letteratura amplissima, che va dai testi omerici, alle tradizioni scandinave, a quelle 
azteche, fino ai poemi medievali europei, individua tre o quattro stereotipi 
riconoscibili quasi sempre: una situazione di crisi che disintegra l’ordine sociale, 
provocando una generale indifferenziazione (ossia una crisi di identità); 
l’individuazione di un colpevole a cui attribuire lo stato di crisi, che a volte coincide 
con l’eroe; dei segni di selezione vittimaria (il colpevole è riconoscibile perché è 
diverso); un atto di violenza collettiva nei confronti del colpevole, che si conclude 
normalmente con la sua morte o il suo esilio. Laddove una testimonianza orale o 
scritta documenti una violenza direttamente o indirettamente collettiva è possibile 
ritrovare, secondo Girard, almeno due o tre di questi stereotipi, ed è quindi possibile 
parlare di persecuzione e di capro espiatorio. Da queste premesse possono essere 
tratte alcune ipotesi. La prima, come aveva intuito Freud in Totem e tabù77, è che 
dietro la violenza mitica si nasconda una violenza reale e che l’intero processo nasca 
da una crisi reale; la seconda è che la vittima non sia selezionata per una colpa 
effettiva, ma per i suoi tratti distintivi – perché è diversa. Ciò che conta non è trovare 
la causa del disastro, ma il colpevole.  
 
La folla si lancerà sul colpevole per ucciderlo. Questo permetterà alla folla di 
distinguersi da lui: il colpevole è l’altro della folla, l’estraneo, lo straniero. 
Ristabilita la differenza, può essere ristabilita l’identità. La crisi può essere 
superata. L’assassinio collettivo è la funzione del nuovo ordine78.  
 
A quest’analisi il colpevole si rivela essere in realtà la vittima di un crimine 
collettivo e fondatore. È questo doppio ruolo a conferire al capro espiatorio la tipica 
ambiguità del sacro: in quanto è ritenuto responsabile della crisi è nemico pubblico, 
in quanto il suo sacrificio è alla base del nuovo ordine è eroe. La vittima è sempre 
selezionata per la sua diversità (zoppica, balbetta, ha i capelli rossi, è straniero): è 
l’anormale a fondare la norma, è l’altro a permetterci di identificarci. Possiamo 
definirci normali solo in quanto diversi dall’anormale.  
Affermare che tutti i miti funzionano secondo il meccanismo vittimario del capro 
espiatorio significa criticarli, demistificarli, decostruirli. Nei miti, infatti, tutti sono 
convinti della responsabilità del colpevole, lui per primo, e tendono a considerare 
                                                        
77 S. Freud, Totem e tabù, Bollati Boringhieri, Torino 1985. 
78 V. Flusser, «Do estranho», cit., p. 127, trad. mia. 
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giustificata la sua punizione. L’elemento fondamentale di tutti i miti – e del pensiero 
mitico che soggiace alle comunità che da essi nascono – è l’occultamento del 
meccanismo vittimario stesso. «La cultura umana è votata alla dissimulazione 
perpetua delle proprie origini nella violenza collettiva»79. Secondo Flusser la pensée 
sauvage è caratterizzata da una rimozione della consapevolezza della propria azione 
criminale, che consiste nella condanna del capro espiatorio: «la coscienza magico-
mitica è “cattiva coscienza”»80.  
Individuare ed eliminare il colpevole, il nemico, permette di ritrovare un’identità, 
ma l’omicidio collettivo, quandanche sia riconosciuto come crimine, è pensato sotto 
la categoria della colpa, riaprendo così il circolo della violenza. Questo può essere 
spezzato solo porgendo l’altra guancia, includendo e amando il nemico stesso: 
convertendo «la cattiva reciprocità della violenza» nella «buona reciprocità 
dell’amore»81. «Se tutti gli uomini amassero i loro nemici, non vi sarebbero più 
nemici»82. Secondo Girard i vangeli, anticipati in parte dall’Antico Testamento83, 
sarebbero il primo racconto ad avere il capro espiatorio come significato e non come 
significante: «sono anti-miti» 84 . La Bibbia rivela l’illusione persecutoria nel 
momento in cui dichiara l’innocenza delle vittime senza condannare i carnefici. I 
vangeli presentano secondo la prospettiva delle vittime lo stesso schema che i miti 
presentano secondo la prospettiva dei persecutori. Edipo è colpevole di parricidio, di 
incesto e di essere per questo responsabile della peste; gli ebrei accusati da 
Guillaume de Machaut nel XIV secolo sono colpevoli di aver avvelenato i fiumi e di 
aver così disseminato la piaga; Remo è colpevole di aver passato la linea tracciata da 
suo fratello. Abele e Gesù sono innocenti. E quello che più conta: non chiedono 
vendetta. Girard fa molta attenzione a non considerare la passione di Cristo come un 
sacrificio per l’umanità. Nei vangeli il termine non è mai utilizzato se non per 
opporsi alla pratica stessa del sacrificio, concepita come idolatria. Il valore 
                                                        
79 R. Girard, Il capro espiatorio, cit., p. 163. 
80 V. Flusser, «Do estranho», cit., p. 129, trad. mia. 
81 R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., p. 277. 
82 Ivi, p. 270. 
83 Nelle parti più antiche dell’Antico Testamento si possono riconoscere i tre grandi momenti di ogni 
costruzione mitica: la crisi indifferenziante (Babele, le piaghe d’Egitto…), la violenza collettiva (la 
strage degli idolatri che hanno venerato il vitello d’oro), l’elaborazione dei divieti e dei rituali (la 
Legge). Tuttavia già in questi testi può essere individuato all’opera il principio dell’amore: nella storia 
di Caino, in quella di Giuseppe, diffusamente nell’opera dei Profeti e in particolare in Isaia. Cfr. R. 
Girard, Delle cose nascoste… cit., pp. 192-194. 
84 V. Flusser, «Do estranho», cit., p. 129, trad. mia. 
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liberatorio non sta nel sangue, ma nell’aver amato i propri carnefici anche nel 
momento del martirio: «Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno»85. Non 
solo la Passione non dev’essere letta come un sacrificio, ma persino «il sacro non 
svolge alcun ruolo nella morte di Gesù»86. La crocifissione non è la causa della 
divinità del Cristo che sarebbe in quel modo sacrificato, fatto sacro (separato), 
fondando una nuova identità e una nuova discriminazione. Al contrario la sua morte 
e la sua umiliazione sono una conseguenza della sua divinità, da sempre altra 
rispetto a «questa terra in preda alla violenza»87 e questo atto di amore radicale mette 
fine al sacro e a ogni discriminazione. 
I vangeli non mettono a nudo solo l’innocenza delle vittime, ma anche il 
meccanismo di rimozione da parte dei carnefici, che appunto «non sanno quello che 
fanno», rivelando così l’intero dispositivo del capro espiatorio. Quando i farisei 
dicono «se fossimo vissuti ai tempi dei nostri padri, non saremmo stati complici nel 
versare il sangue dei profeti»88, si stanno distinguendo da loro, stanno individuando 
dei colpevoli per potersi rappresentare come innocenti: «e così testimoniate, contro 
voi stessi, di essere figli degli uccisori dei profeti»89. Secondo Girard con il termine 
“figli” non si intende una trasmissione ereditaria, ma una solidarietà spirituale che si 
realizza nel ripudio dell’altro. «È nella volontà di rottura, paradossalmente, che ogni 
volta si realizza la continuità tra padri e figli»90 . Il vero crimine consiste nella 
mancanza di consapevolezza di essere come i propri padri: il discriminare stesso è in 
questo caso criminale. Gli assassini di Gesù Cristo che non sanno quello che fanno 
sono simili agli ipocriti farisei che non fanno quello che dicono, o peggio che fanno 
senza amore, e ancora questi sono simili a ciascuno di noi quando, come afferma 
Paolo senza fare discriminazioni, facciamo ciò che detestiamo e non ciò che 
vogliamo91. Si passa quindi dalla discriminazione degli altri in quanto colpevoli 
all’interiorizzazione della distinzione nella coscienza stessa. Ammettere che ognuno 
di noi può essere colpevole è il primo passo per il superamento del concetto di colpa 
come categoria persecutoria e apre la strada al riconoscimento dell’alterità in se 
                                                        
85 Lc 23, 34. 
86 R. Girard, Delle cose nascoste… cit., p. 293. 
87 Ivi, p. 295. 
88 Mt 23, 30. 
89 Mt 23, 31. 
90 R. Girard, Delle cose nascoste…, cit., p. 213. 
91 Rm 7, 15. 
 95 
stessi. Quando i vangeli denunciano l’ipocrisia dei farisei non stanno accusando un 
gruppo di una colpa che non appartiene ad altri, ma intendono mostrare, secondo 
Girard, come tutti gli esseri umani, persino i migliori, i pii farisei, dissimulino la 
violenza fondatrice che si ritrova non solo negli assassinî collettivi, ma in ogni 
quotidiano atto di discriminazione92. 
Se ognuno di noi, ancora oggi, in un occidente moderno e cristiano, finisce per 
fare ciò che non vuole e poi reprime la sua cattiva coscienza, se la reciprocità della 
violenza è ancora viva, vuol dire che il pensiero mitico non è scomparso. Come può 
una cultura cristiana essere anti-mitica e allo stesso tempo continuare a cercare capri 
espiatori? Solo attraverso un’interpretazione restrittiva del messaggio evangelico, 
che porta fondamentalmente a rimitizzarlo: «Questa volta sono i cristiani a dire: Se 
fossimo vissuti ai tempi dei nostri padri giudaici, non saremmo stati loro complici 
nel versare il sangue di Gesù»93. Non si comprende il monito di Gesù come rivolto 
all’umanità intera, ma come un’accusa ristretta agli ebrei, nuovo capro espiatorio. 
Ciascuno di noi, quando reprime la propria cattiva coscienza, rimuove la 
consapevolezza che «tutti hanno ucciso Gesù, che tutti continuano a uccidere Gesù, 
che nessuno sa quello che sta facendo, mentre lo fa, e che dire che gli ebrei hanno 
ucciso Gesù è continuare a ucciderlo»94.  
 
 
3.4 Idolatria e intersoggettività 
 
                                                        
92 Per riferirsi alla scissione della coscienza Girard usa l’espressione double bind, doppio vincolo, che 
riprende da G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1980, pp. 244-270, e dalla 
scuola di Palo Alto, P. Watzlavick, J. Beavin, D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, 
cit., pp. 72-226. L’esempio riportato da Bateson è di una madre che rivede il figlio ricoverato da 
tempo per disturbi psichiatrici: il figlio tenta di abbracciare la madre, che si irrigidisce. Il figlio esita, 
al che la madre gli dice che non deve avere paura dei suoi sentimenti, come se quella del figlio non 
fosse una reazione al suo gesto, ma fosse determinata da ciò che prova. Da parte della madre sono 
presenti due livelli di comunicazione: uno gestuale, che esprime freddezza, da lei rimosso, e uno 
verbale, che intende esprimere affetto, ma in realtà accusa il figlio di essere responsabile 
dell’incomunicabilità. 
93 R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., p. 228.  
94 V. Flusser, «Do estranho», cit., p. 130, trad. mia. In questo contesto Flusser cita anche Hitler, in un 
implicito riferimento alle tesi che H. Arendt esprime in Id., La banalità del male, Feltrinelli, Milano 
2013, opera che lo ha influenzato moltissimo (cfr. V. Flusser, «Sulla banalità del male», in Flusser 
Studies 19, maggio 2015 [1969]). Demonizzare il nazismo è pericoloso, perché si rischia di fare del 
popolo tedesco un capro espiatorio, riaprendo la spirale mitica della violenza. Non è un caso che il 
primo lavoro di Arendt sia dedicato al concetto di amore in Agostino. 
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Lo sforzo di non cedere alla tentazione di tornare al mito dev’essere esercitato in 
ciascuno di noi, quotidianamente. All’obiezione che abbiamo bisogno di identificarci 
e quindi di passare attraverso il processo necessariamente violento della 
differenziazione, Flusser risponde che il modello dell’amore o, come preferisce 
chiamarlo, dell’intersoggettività, permette un’identificazione, per quanto diversa da 
quella mitica. L’estraneo che inevitabilmente ricerchiamo in una situazione di caos 
indifferenziato non deve essere un oggetto di differenziazione, un “lui”, bensì un 
“tu”.  
Flusser si riferisce qui al principio dialogico di M. Buber, che in Io e tu, considera 
due atteggiamenti fondamentali dell’essere umano, determinati da due coppie di 
parole: io-tu e io-esso. Il presupposto fondamentale è che «non c’è alcun io in sé»95, 
ma solo un “io” che si rivolge a un “tu” e un “io” che si rivolge a un “esso”, dove la 
relazione è considerata precedente all’individuazione. Il regno dell’esso è quello 
fondato da un atteggiamento transitivo nei confronti del mondo, dall’io che si pone 
come soggetto di un oggetto («Percepisco qualcosa. Provo qualcosa. Mi rappresento 
qualcosa. Voglio qualcosa. Sento qualcosa. Penso qualcosa»96). Il regno del tu è 
quello dell’amore, che non è un sentimento, ma una relazione in cui si sta («L’amore 
è tra l’io e il tu» 97 ), fondata sulla reciprocità (Gegenseitigkeit): «l’amore è 
responsabilità di un io verso un tu»98. Lévinas commenta così il testo di Buber: «Il 
rapporto tra io e tu consiste in questo, che l’io si pone di fronte a un qualcosa di 
esterno, cioè a un ente che è radicalmente altro e lo conferma come tale»99. Nei 
termini utilizzati finora si può dire che una volta individuato l’estraneo, questo non 
viene conquistato e ridotto a oggetto di comprensione, ma ci si rivolge a lui come a 
un tu capace di rivolgersi a noi: non lo si prende come anormale che delimita la 
nostra normalità, ma ci si rivolge al “tu” come occasione per scoprirsi estranei 
dell’estraneo, altri dell’altro. Nonostante la relazione fondamentale sia quella tra l’io 
e il Tu eterno, per chi sta nell’amore tutti gli esseri umani possono liberarsi «dal 
                                                        
95 M. Buber, «Io e tu», in Il principio dialogico, cit., p. 59. 
96 Ivi, p. 60. 
97 Ivi, p. 69. 
98 Ivi, p. 70. La reciprocità non è reversibilità (Umkehrbarkeit), perché il mio tu non è identico all’io 
dell’altro e viceversa: ogni risposta è autonoma e solo per questo si può parlare di responsabilità. 
99 E. Lévinas, «Martin Buber und die Erkenntnistheorie», in Aa.Vv., Martin Buber, Kohlhammer, 
Stuttgart 1936, p. 123, citato in M. Buber, «Io e tu», cit., p. 63n. 
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groviglio dell’ingranaggio; i buoni e i cattivi, i savi e i folli, i belli e i brutti, l’uno 
dopo l’altro diventano per lui reali, diventano un tu»100.  
I due volti che, secondo Buber, il mondo ha per l’uomo, il suo duplice 
atteggiamento (uno oggettivante, l’altro responsabile), richiamano le due vie a cui 
accenna Paolo (quella della carne e quella dello spirito) e le due reciprocità di cui 
parla Girard (quella cattiva della violenza e quella buona dell’amore)101. Da una 
parte un mondo di cose ridotte a idoli «prostituiti e pronti a essere appresi e compresi 
da me» 102 , un mondo di soggetti che si rivolgono a oggetti che non possono 
corrispondere e danno origine inevitabilmente a forme di rivalità mimetica; dall’altra 
l’amore per il prossimo e per il nemico, che è incluso senza essere esaurito, 
un’apertura intersoggettiva all’estraneo che è possibile perché si scopre in se stessi il 
punto di vista dell’altro. Da un lato l’idolatria, dall’altro l’agape; da un lato il 
dominio del soggetto, dall’altro l’intersoggettività. 
Il fenomenologo Jean-Luc Marion, in Dio senza essere, elabora un’opposizione 
che ha molti punti in comune con quella fin qui tracciata, contrapponendo idolo e 
icona. Il primo non dev’essere inteso come un ritratto, ma come uno specchio «che 
rinvia allo sguardo la sua immagine o, più esattamente, l’immagine della sua 
mira»103. Secondo un principio simile a quello della profezia che si autoavvera, come 
si evince dal passo di Paolo sugli idolotiti104, lo sguardo finisce per dare forma a ciò 
che si aspetta di vedere. L’idolo restituisce allo sguardo la sua mira, perché è lo 
sguardo a fare l’idolo, o meglio è la coscienza (la syneidesis paolina). L’idolo è per 
di più uno specchio invisibile, perché riempie lo sguardo senza eccedenze, senza 
spazio per l’altro, neanche per una cornice, fino al punto da offuscare la propria 
funzione. Lo sguardo che fa l’idolo è sempre accompagnato dall’occultamento della 
propria cattiva coscienza, la consapevolezza di essere costruttori di idoli è sempre 
rimossa. L’idolo è ingannevole perché non si presenta mai come tale. 
L’icona, al contrario, trasforma il nostro sguardo in uno specchio che riflette ciò 
che guarda. Ma ciò verso cui si volgono i nostri occhi, l’eikon, è a sua volta uno 
                                                        
100 M. Buber, «Io e tu», cit., p. 69. 
101 Come abbiamo visto Buber riserva il termine reciprocità (Gegenseitigkeit) a quella buona e chiama 
quella cattiva reversibilità (Umkehrbarkeit). 
102 V. Flusser, «Não imaginarás», cit., p. 212. 
103 J.-L. Marion, Dio senza essere, cit., p. 26. 
104 1 Cor 8, 7-13. 
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sguardo rivolto a noi: «diventiamo specchio visibile di uno sguardo invisibile che ci 
sovverte commisurandoci alla propria gloria»105. Amiamo il prossimo scorgendo in 
lui l’immagine (eikon) di Dio e lui ricambia il suo amore e il suo sguardo, 
intravedendo in noi e in se stesso l’Interamente altro. 
«Non giudicare il tuo prossimo, finché non sei giunto al suo posto», diceva Hillel, 
riformulando la regola d’oro106. Il carattere intersoggettivo della relazione agapica è 
espresso pienamente in questa massima, che permette di capire come solo imparando 
a vedere dal punto di vista dell’altro si possa evitare l’errore di tentare di 
comprenderlo e quindi di ridurlo a sé. È solo in quanto figlio, più o meno 
consapevole, di questa tradizione che Kant può inserire tra le massime del comune 
intelletto umano, corrispondente alla facoltà di giudizio, quella di «pensare 
mettendosi al posto di ciascun altro»107.  
Per Flusser, quando si imparerà a guardare dal punto di vista dell’altro, 
l’individuo non sarà più visto come elemento della società che può essere opposto ad 
altri, o venire escluso, ma come «nodo di relazioni intersoggettive» 108  che ne 
precedono l’individuazione. Chi invece si pone come soggetto di un oggetto, in 
posizione di dominio, sta compiendo un atto di violenza. Ma «ogni violenza rivela 
ormai quello che rivela la passione di Cristo, la genesi debole degli idoli cruenti, di 
tutti i falsi dei delle religioni, delle politiche e delle ideologie»109. L’amore per il 
nemico abbatte gli idoli perché l’idolo non è altro che quel modello-ostacolo 
(skandalon) rappresentato dall’altro della rivalità mimetica. Dove le relazioni sono 
pensate in termini intersoggettivi, dove c’è agape, non c’è più idolo. Combattere 
l’idolatria significa quindi per Flusser, in primo luogo, costruire il dialogo.  
                                                        
105 J.-L. Marion, Dio senza essere, cit., p. 38. 
106 Pirqé Avot, 2, 5; cfr. D. Flusser, Jesus, cit., p. 98. 
107 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, Einaudi, Torino 1999, p. 130. 
108 V. Flusser, «Do estranho», cit., p. 132, trad. mia. 
109 R. Girard, Il capro espiatorio, cit., p. 325. 
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4  
Essere assoggettati al segno 
 
 
4.1 Roma e il potere delle immagini 
 
Gli idoli non esistono, ci insegna Paolo. Sono una semplice illusione dovuta a una 
superstizione, a una consuetudine. Ma quasi due secoli dopo, i primi filosofi cristiani 
scrivono ancora contro l’idolatria e mettono in guardia i fedeli dalle immagini. 
Perché l’idolatria è ancora un pericolo? E se ciò che conta è ciò che sta nel cuore (i 
buoni o i cattivi propositi, la presenza o l’assenza dell’amore), perché mettere in 
guardia dalle immagini e dagli altri prodotti umani? Le cose esterne non erano state 
rese indifferenti? 
Una prima risposta di ordine storico alla domanda “cosa resta dell’idolatria dopo 
Cristo?” deve riguardare il contesto in cui scrivono i Padri della chiesa e può essere 
ricercata in alcune opere sul ruolo delle immagini nel tardo ellenismo e in particolare 
nell’impero romano1. Gli autori che a partire dal secondo secolo possono oramai dire 
di professare la fede del christianismos, in opposizione allo ioudaismos, sono 
cittadini romani di cultura tardo ellenistica ed è in risposta alla crisi di questa cultura 
che molti si sono convertiti. L’inclinatio, il declino culturale, politico, economico e 
morale di Roma, soprattutto dopo la morte di Marco Aurelio (180 d.C.), era 
percepito da tutti: i cristiani si differenziavano semplicemente perché lo leggevano 
come l’approssimarsi della fine dei tempi2. Già molto prima di questa crisi politica, 
verso la fine della repubblica, si registrava la percezione di una decadenza dei 
costumi, che in molti casi portava a rimpiangere l’austerità della religio e della 
moralità arcaiche3. A questo sentimento di crisi si accompagnava un generale senso 
                                                        
1 P. Zanker, Un’arte per l’impero, Electa, Milano 2002; Id., Augusto e il potere delle immagini, 
Bollati Boringhieri, Torino 2006 [1989]; T. Hölscher, Il linguaggio dell’arte romana, Einaudi, Torino 
2003 [1987]. 
2 S. Mazzarino, La fine del mondo antico, Bollati Boringhieri, Torino 2008 [1959]. 
3 A sua volta il senso di decadenza morale del II secolo a.C. era stato preceduto dalla crisi agraria che 
aveva colpito l’Italia dopo le grandi conquiste. Qui non si vuole indicare quale crisi sia stata 
originaria, ma dove e quando emersero la percezione della crisi e il concetto di decadenza. Cfr. Ivi, p. 
18. 
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di disillusione e di distacco verso tradizioni a cui non si riusciva più a credere, tanto 
che Cicerone poteva scrivere in un famoso passo del De divinatione: «Assai spiritoso 
è il vecchio motto di Catone che affermava di meravigliarsi che un aruspice non si 
mettesse a ridere ogni volta che vedeva un altro aruspice. Quante sono le cose 
predette da essi che sono poi accadute?»4. Prima ancora della crisi politica, una crisi 
dei valori segna la cultura tardo ellenistica dell’impero precedente al definitivo 
affermarsi del cristianesimo come religione di Stato, uno smarrimento che 
Yourcenar, citando Flaubert, descrive così: «Quando gli dei non c’erano più e Cristo 
non ancora, tra Cicerone e Marco Aurelio, c’è stato un momento unico in cui è 
esistito l’uomo, solo»5.  
Il primo segno evidente della trasformazione della cultura di quest’umanità 
abbandonata a se stessa è nella funzione delle immagini. In un impero vastissimo e 
culturalmente eterogeneo che aveva un profondo bisogno di coesione queste sono 
rapidamente diventate il principale strumento di comunicazione pubblica6. «Siamo 
ancora tutti nell’impero, e tutte le strade portano a Roma»7, afferma Flusser, il quale 
è convinto che il potere dell’impero romano fosse dovuto al suo sistema 
infrastrutturale e alla sua capillare organizzazione comunicativa, che sarebbe resistita 
alla cristianizzazione dell’impero e poi alla sua caduta, arrivando a informare la 
società medievale e moderna. Roma è per Flusser il modello di un’organizzazione 
centralizzata fondata su un emittente principale (auctoritas) a cui i destinatari sono 
connessi grazie alla loro religio (che Flusser riporta a religare8), garantendo la 
traditio (la trasmissione fedele delle informazioni provenienti dall’alto). Non è un 
caso quindi che la maggiore autorità religiosa si chiamava pontifex maximus9: i ponti 
e le strade sono tanto essenziali per la cultura e la società romana quanto i teatri e le 
piazze per quella greca. È a partire dalla loro funzione comunicativa che devono 
                                                        
4 Cicerone, De divinatione, II, 24. 
5 M. Yourcenar, «Taccuini d’appunti», in Memorie di Adriano, […] 
6 Questo discorso è valido, prima ancora che per Roma, per l’impero di Alessandro Magno, dove si 
può rintracciare l’inizio di questo processo. 
7 V. Flusser, Kommunikologie weiter denken, cit., p. 138, trad. mia. 
8 Secondo E. Montanari religio non deriva da religare (legare), interpretazione nata con Lattanzio per 
poi essere attribuita agli antichi, ma da religere (raccogliere nuovamente) o relegere (rileggere). Cfr. 
E. Montanari, «Il concetto di "religio" a Roma», in G. Filoramo (a cura di), Dizionario delle religioni, 
Einaudi, Torino 1993, p. 642. 
9 V. Flusser, Kommunikologie weiter denken, cit., p. 139. 
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essere comprese non solo le principali infrastrutture, ma anche e soprattutto le 
epigrafi, i monumenti, le statue, le monete e tutti gli altri media visivi. 
Paul Zanker, in Un’arte per l’impero, descrive questo processo come una 
«strumentalizzazione politica delle immagini»10. Con quest’ultimo termine si devono 
intendere, in senso ampio, «non solo le opere d’arte, gli edifici e le visioni poetiche, 
ma anche i rituali religiosi, l’abbigliamento, le cerimonie di Stato e gli atteggiamenti 
del sovrano: insomma tutte le forme di rapporto sociale suscettibili di assumere una 
valenza visiva»11. Si potrebbe quasi fare un parallelo con le pratiche moderne della 
pubblicità e della propaganda politica, se non si rischiasse perdere di vista una 
questione fondamentale: non si aveva a che fare con un’istituzione unica (l’impero 
come un’impresa o un partito) che intendeva influenzare direttamente il suo 
pubblico, ma con un articolato intreccio di relazioni che includeva il senato e le 
classi più agiate. Ogni rappresentazione dell’imperatore commissionata da un privato 
cittadino era insieme un’autorappresentazione della propria posizione sociale e una 
glorificazione di Roma stessa. «Il potere delle immagini si concretizza secondo uno 
schema circolare: anche i potenti finiscono per soggiacere alla suggestione dei propri 
simboli»12.  
Erano in tanti a partecipare all’elaborazione di una strategia comunicativa da 
rendere difficile pensare che non fossero almeno in parte coscienti della funzione che 
avevano le immagini. Si può pensare che in molti fossero consapevoli che queste non 
rappresentavano la divinità dell’imperatore, ma lo rendevano divino e allo stesso 
tempo questa coscienza era repressa perché non vanificasse gli effetti voluti. 
Fenomeni come lo Zeitgesicht, il «volto d’epoca», per cui i ritratti di privati tendono 
ad assomigliare ai ritratti degli imperatori del momento, rendono chiaro come la 
funzione principale delle immagini non fosse più quella di ricercare un modello (per 
esempio, nella statua di un soggetto maschile, un ideale di uomo), come avveniva 
almeno fino al IV secolo a.C., bensì di costruire un personaggio utilizzando modelli 
                                                        
10 P. Zanker, Un’arte per l’impero, cit., p. 7. 
11 Ivi, p. 5. 
12 P. Zanker, Augusto e il potere delle immagini, cit., p. 6. Un discorso di questo tipo può essere forse 
considerato valido anche per la propaganda e la pubblicità moderna, ma è bene che Zanker faccia il 
distinguo, per evitare che si riduca tanto il sistema comunicativo antico, quanto quello moderno, a un 
modello semplificato e stereotipo. 
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già disponibili, quelli offerti dalla tradizione 13 . Alla funzione conoscitiva delle 
immagini, che ancora si può individuare nei dialoghi platonici, per quanto svalutata, 
e che si ritrova in modo eminente nella Poetica di Aristotele, si è sostituita una 
funzione comunicativo-performativa: chi fa immagini non guarda più all’archetipo, a 
ciò di cui l’immagine è immagine, ma solo agli effetti che questa potrà avere sul suo 
pubblico. 
Secondo Tonio Hölscher14 il nuovo linguaggio figurativo sviluppatosi nel tardo 
ellenismo non è semplicemente un nuovo stile, che succede a quelli che lo anno 
preceduto, ma comporta una fondamentale rottura. Il presupposto da cui partiva tanto 
l’arte arcaica, quanto quella classica e persino quella del primo ellenismo, «era che il 
mondo potesse essere afferrato nei suoi aspetti sostanziali come realtà fisica 
concreta; ogni cambiamento delle possibilità formali dell’arte andava quindi inteso 
anche come acquisizione di una nuova parte di realtà»15. In altri termini si credeva 
che la physis potesse essere almeno parzialmente compresa imitandone, o meglio ri-
presentandone16, alcuni tratti essenziali. La selezione di alcuni aspetti a scapito di 
altri permetteva di vedere meglio la forma di qualcosa, trascendendo la mera 
contingenza di ciò che appariva: la differenza tra gli stili delle diverse epoche era 
solo dovuta a quali tratti si riteneva necessario selezionare e quali trascurare. 
Il nuovo linguaggio figurativo, pur utilizzando gli stessi schemi formali – o 
meglio proprio per questo –, ne trasforma radicalmente il senso, andando in direzione 
di un’«astrazione dei contenuti» e di una «tipizzazione delle forme»17. Una volta 
persa la fiducia nella capacità delle immagini di fungere da via d’accesso alla verità 
delle cose, a queste non resta che la funzione comunicativa: la realtà visibile non è 
più rappresentata per permettere di avvicinarsi al suo fondamento invisibile, ma 
diventa «sempre più segno di idee non empiriche»18 , veicolo di concetti astratti 
finalizzati principalmente alla comunicazione politica. «La coerenza della realtà era 
                                                        
13 Cfr. D. Guastini, Prima dell’estetica, Laterza, Roma-Bari 2003; Id., «Mimesis, apotheosis, kenosis. 
Arte poetica e fede religiosa nell’antichità», in Acta Philosophica, II, 24, 2015, pp. 247-264.  
14 T. Hölscher, Il linguaggio dell’arte romana, cit. 
15 Ivi, p. 68. 
16 È come «ri-presentazione, presentazione su un altro piano», che Guastini concepisce il concetto 
classico di mimesis, D. Guastini, Prima dell’estetica, cit., p. 20.  
17 T. Hölscher, Il linguaggio dell’arte romana, cit., p. 69. 
18 Ibid. 
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meno importante della comprensibilità del significato concettuale»19. Per rendere la 
comunicazione più chiara, efficace e comprensibile a tutti, si ricorre alla tipizzazione 
delle forme. Il concetto di mimesis si depotenzia al punto che non si imita più la 
realtà, ma i modi tradizionali di rappresentarla: si emulano gli stili. Sull’altare 
augusteo di Arezzo, per esempio, si trovano insieme un rilievo di derivazione 
ellenistica che rappresenta la lupa con i gemelli in un ambiente bucolico, e sulle 
facce laterali due Vittorie in stile neoattico, di cui una arcaizzante. Quello che a 
prima vista appare un eclettismo dominato dall’arbitrio e da preferenze personali, si 
rivela essere una «selezione regolata su ciò che si intende comunicare»20. Le due 
figure allegoriche sono più chiaramente identificabili se isolate dal contesto, come 
avviene con le forme neoattiche, mentre per esprimere l’idillio del paesaggio naturale 
lo stile ellenistico risulta più adatto. 
I diversi modi di rappresentazione sono tutti disponibili come in un repertorio, 
condiviso dal pubblico, a cui si può attingere liberamente, a seconda del messaggio 
che si intende trasmettere, degli effetti che si vuole produrre e dell’aspetto che si 
preferisce sottolineare. Perciò si può parlare, secondo Hölscher, di una 
semantizzazione degli stili, che finiscono per costituire le componenti di un sistema. 
I modi di rappresentazione che si erano succeduti diacronicamente dalla grecità 
arcaica, a quella classica, fino all’ellenismo, nel tardo ellenismo sono tutti disponibili 
sincronicamente. Nell’Atene del V secolo a.C. una scultura come il Laocoonte 
sarebbe stata considerata non verosimile, inadeguata alla rappresentazione del vero, 
mentre nella Roma del I secolo d.C. una statua simile poteva essere inadeguata solo a 
un determinato luogo e a un determinato contesto, cioè inadatta a produrre certi 
effetti desiderati. 
L’esempio forse più eclatante della funzione comunicativa e insieme performativa 
delle immagini è quello del rituale dell’apoteosi, dove è quasi impossibile distinguere 
la rappresentazione dal rituale stesso. Il profondo legame tra rituale e immagine non 
è da sottovalutare e non è un caso, come nota Zanker, che la maggior parte dei rilievi 
dell’arte imperiale romana non rappresentino eventi unici, bensì «rituali che si 
                                                        
19 Ivi, p. 71. 
20 T. Hölscher, Il linguaggio dell’arte romana, cit., p. 67. 
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ripetono ciclicamente»21, al punto che in casi di damnatio memoriae il ritratto di un 
imperatore poteva essere semplicemente sostituito con un altro, senza che la 
composizione del rilievo ne risentisse. 
Quando un imperatore che il senato considerava degno di ricordo e venerazione 
moriva, aveva luogo il rituale dell’apoteosi, la sua assunzione al cielo, a cui la 
popolazione prendeva parte direttamente. Lungo le strade principali di Roma, 
dominate dai maggiori monumenti, si dispiegava un corteo chilometrico in cui 
sfilavano i senatori, le mogli con i loro lamenti, i rappresentanti di tutte le 
professioni, reparti scelti dell’esercito. L’intera processione era accompagnata da 
cori e immagini dei maggiori trionfatori del passato si levavano sulla folla. Doni 
venivano offerti dai rappresentanti di varie città dell’impero. La celebrazione 
culminava nella cremazione della salma, deposta in un tabernacolo d’oro, su una 
monumentale pira funebre ricca d’incenso e preziose piante aromatiche da cui si 
alzava una nuvola profumata che copriva la città per giorni. Un’aquila, infine, si 
levava in volo dalla pira portando in cielo l’imperatore divinizzato. «Nei grandi 
rituali di stato il mito imperiale diventava fino a un certo grado realtà per quelli che 
partecipavano, e queste esperienze si rinnovavano nel ricordo quando si guardavano 
le immagini dei monumenti imperiali»22. I rilievi che rappresentavano l’apoteosi sui 
monumenti conferivano credibilità a ciò che si era visto, mentre il ricordo di ciò che 
si era visto restituiva vita alle immagini. La potenza di quest’apparato visivo era 




4.2 Tertulliano e l’asservimento alle immagini 
 
La prima opera cristiana dedicata interamente al problema dell’idolatria, scritta da 
Tertulliano a Cartagine verso l’inizio del III secolo, è il De idololatria. Tertulliano è 
nato pagano e conosceva bene la suggestione di quei riti contro cui si sarebbe 
scagliato. Ha praticato l’attività forense tra il Nord Africa e Roma, una formazione 
                                                        
21 P. Zanker, Un’arte per l’impero, cit., p. 20. Sul legame tra immagine e temporalità ciclica si 
sofferma più volte V. Flusser, infra, II 4. 
22 P. Zanker, Un’arte per l’impero, cit., p. 23. 
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che ha lasciato segni profondi sulla graffiante retorica dei suoi scritti apologetici, e si 
è convertito intorno al 195. È stato il primo teologo cristiano ad aver 
sistematicamente scritto in latino: le parole che usa «si imporranno nel vocabolario 
teologico con una forza tale che l’Occidente intero si riconoscerà, fosse anche senza 
saperlo chiaramente, in questo personaggio fuori dal comune»23. È l’unico tra gli 
apologeti cristiani antichi, insieme a Origene, a non essere stato insignito del titolo di 
Padre della chiesa: dopo aver tanto lottato contro pagani, gnostici ed eretici «arrivò al 
punto di cadere egli stesso, si dice per eccesso di rigorismo – ma ci si potrebbe 
accontentare di dire: per eccesso e basta –, nell’eresia che combatteva con un 
accanimento senza uguali»24. Quando scrive il De idololatria è già vicino a entrare 
nella setta dei montanisti, se non ne fa già parte25: bisogna tenere conto di questo 
rigorismo per tentare di rispondere, questa volta dal punto di vista teorico, alla 
domanda su cosa resti dell’idolatria dopo Cristo. 
Lo scritto di Tertulliano non si rivolge ai pagani, ma ai cristiani che vivono in 
mezzo a essi, nel tentativo di regolare i loro rapporti e di indicare un limite netto tra 
una convivenza accettabile e una collusione con gli idolatri che trascinerebbe 
inevitabilmente il credente cristiano là dove non vorrebbe andare. Il De idololatria 
sembra oscillare tra il punto di vista del Paolo di 1 Cor 8, dove si afferma che gli 
idoli non sono niente, e una posizione vicina a quella veterotestamentaria che mette 
in guardia dal pericolo di contagio con gli idoli e considera l’idolatria come un 
«peccato modello». Il testo esordisce proprio in questo senso: 
 
L’idolatria è il principale crimine del genere umano, la più grave colpa del 
secolo, tutta insieme ed allo stesso tempo è la causa del processo e del giudizio. 
Infatti, benché ogni delitto abbia la propria specifica definizione, tuttavia ogni 
delitto è una manifestazione del crimine di idolatria26. 
 
Omitte titulos, lascia perdere i nomi, le etichette, continua Tertulliano: opera 
recognosce, esamina i fatti. Al di là dei nomi che si possono attribuire ai diversi 
peccati, legati ciascuno a una particolare azione, l’idolatria è la disposizione d’animo 
                                                        
23 G. Didi-Huberman, L’immagine aperta, Bruno Mondadori, Milano 2008, p. 60. 
24 Ivi, p. 62. 
25 R. Braun, «Chronologia Tertullianea: le De carne Christi et le De idololatria», in Annales de la 
Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Nice, 21, 1974, pp. 271-282. 
26 Tertulliano, L’idolatria, 1, 1. 
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che si trova alla base di ognuno di essi. Idolatria è omicidio e omicidio è idolatria: 
chi rende culto agli idoli uccide se stesso, condannando la propria anima, e chi 
uccide ha voltato le spalle a Dio. 
Tertulliano sembra riconoscere, con Paolo, che l’idolatria è nel cuore: è nel valore 
che si attribuisce a un fenomeno e non è provocata meccanicamente dalla cosa stessa. 
Si immagina infatti un esempio simile a quello di 1 Cor 8, la partecipazione a un 
evento in cui si celebra un sacrificio. Rituali di questo tipo erano diffusi in quasi tutte 
le funzioni pubbliche, come per esempio i matrimoni, e non solo in cerimonie 
strettamente religiose. Qui la differenza, ancora una volta, sta nella disposizione 
d’animo con cui si partecipa all’evento: «se, invitato per un sacrificio, vi assisterò, 
sarò partecipe dell’idolatria; se un’altra causa mi mette insieme a colui che sacrifica 
sarò soltanto spettatore del sacrificio»27. Se il fine per il quale si è presenti non è il 
sacrificio stesso, ma altro – come le nozze di un amico pagano – «possiamo 
considerarci al servizio dell’uomo e non dell’idolo»28.  
Davanti a un idolo si può anche non essere idolatri, se non gli si presta servizio né 
coi gesti né con la mente. Allo stesso tempo, tuttavia, si deve tenere conto che 
«l’idolatria esiste anche senza idolo»29. Persino nell’antica società ebraica, aniconica, 
dove «una volta, tanto tempo fa, non esisteva nessun idolo […], seppure non sotto il 
medesimo nome, nello specifico modo di agire si praticava l’idolatria»30. È evidente 
che qui Tertulliano usa il termine idolo in modo diverso da come lo usa Paolo in 1 
Cor 8, 4: lì si intendeva un falso Dio («nessun idolo al mondo [ouden eidolon en 
kosmo] e nessun Dio, se non uno [kai oudeis Theos, ei me eis]»), mentre qui si 
intende una semplice immagine. Tertulliano si rifà all’etimologia del termine:  
 
Eidos in greco ha il significato del latino forma; ne consegue che il diminutivo 
eidolon da esso derivato ugualmente presso di noi suona formula. Pertanto ogni 
forma o formula chiede di essere chiamata idolo. Ne consegue che ogni forma 
di devozione (famulatus) e di servile dedizione (servitus) nei confronti di un 
idolo sia idolatria31. 
 
                                                        
27 Ivi, 16, 1. 
28 Ibid. 




Se davvero per idolo si deve intendere una qualsiasi immagine, senza fare 
differenza di contenuto («nessuno creda che debba essere ritenuto un idolo solo 
quello che, con sembianza umane, sia diventato oggetto di culto»32), né di materiale 
(«non è importante che l’idolo sia fatto di gesso, o con dei colori, o di pietra, o di 
bronzo, o d’argento, o di filo»33), l’estensione di ciò che va temuto e per quanto è 
possibile evitato, è simile a quella indicata dal secondo comandamento, che non a 
caso Tertulliano cita poco dopo per ricordare che «Dio proibisce sia che l’idolo 
venga prodotto sia che venga venerato»34. Chi fabbrica un idolo è idolatra anche se 
non gli rende culto, perché qualsiasi forma di assoggettamento all’idolo è sufficiente 
per cadere nel principale peccato del genere umano. I termini famulatus e servitus 
usati da Tertulliano indicano una forma di schiavitù e dipendenza nei confronti delle 
immagini che può prendere diverse forme, ma che consiste fondamentalmente nel 
perdere parte della propria agentività a loro vantaggio, nel subire la loro influenza. 
Alla base della denuncia dell’idolatria e della messa in guardia dalle immagini, si 
trova quindi il riconoscimento del loro potere. Se non si ravvisasse una qualche loro 
efficacia, sarebbero ritenute innocue. Lo stesso Paolo ritiene che la coscienza debole 
di chi ha consuetudine con gli idoli (la rappresentazione di falsi dèi come se fossero 
veri) finisca per essere affetta dalla loro presenza al punto da esserne «contaminata» 
(molunetai). Questo termine occorre solo una volta in Paolo e riguarda solo gli effetti 
del rapporto reiterato con gli idoli sulla coscienza (syneidesis), ma viene subito 
seguito dall’affermazione che mangiare o non mangiare qualsiasi cosa non ci 
avvicina ne ci allontana da Dio. Si ammette solamente che determinate esperienze 
possano avere effetti sulla nostra coscienza e soltanto questa può renderci più o meno 
vicini a Dio.  
Il campo semantico dell’immondo e della malattia, che era così comune 
nell’Antico Testamento, soprattutto in relazione agli idoli (gilulim), è quasi assente 
in Paolo, ma ritorna in Tertulliano: «non penso che noi si sia immuni dal contagio 
dell’idolatria [a contagio idolatriae vacare]»35; «ciò dovrà essere evitato a causa 
dell’idolatria, […] anche se soltanto a parole viene detto che egli mangia del 
                                                        
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 Ivi, 4, 1. 
35 Ivi, 8, 1. 
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sacrificio. Perché? È forse minore la contaminazione [inquinamenti]?»36; «piuttosto, 
evitiamo già da lontano ogni suo respiro come se si trattasse della peste»37 . La 
metafora della malattia aiuta a comprendere una relazione, quella tra coscienza e 
immagine, su cui non si ha il controllo. Il respiro pestilenziale ci contagia prima che 
ci rendiamo conto di esserci avvicinati troppo. La potenza delle immagini sta nella 
loro capacità di agire sullo scarto che si apre nella coscienza scissa, tra il conoscere e 
il riconoscere, il sapere e il volere, l’agire e il giudicare. Nonostante ci si senta forti 
dell’aver acconsentito nel proprio intimo alla legge di Dio, le immagini agiscono 
sulla legge nelle membra «che muove guerra alla legge della mia mente e mi rende 
schiavo»38. Si poteva davvero assistere al rituale di apoteosi, come ci viene descritto 
da Zanker, e continuare a dirsi “no, non sta succedendo niente, l’imperatore è solo un 
uomo”? 
È qui che prende forma il vero paradosso di Tertulliano, segnato da un lato da un 
moralismo rigorista che pensa ancora in termini di immunità, dall’altro convinto che 
se Cristo ha amato l’uomo, «formato nelle immondizie dell’utero», ha amato «anche 
la sua nascita, anche la sua carne, perché è impossibile amare qualcosa escludendo 
ciò che determina il suo essere»39. Com’è possibile essere convinti della potenza 
dell’agape che tutto include e allo stesso tempo credere nella potenza delle immagini 
che ci assoggettano a esse? Fino a dove è in nostro potere rendere inefficaci gli idoli 
tramite il retto giudizio della nostra coscienza e quando invece sono loro ad avere la 





Nel De corona, un altro testo in cui indirettamente viene affrontato il problema 
dell’idolatria40, Tertulliano utilizza – forse per la prima volta in ambito filosofico – 
                                                        
36 Ivi, 10, 1. 
37 Ivi, 12, 1. 
38 Rm 7, 23. 
39 Tertulliano, De carne Christi, 4, 3. 
40 Probabilmente intorno al 211 un soldato romano, cristiano, si rifiutò di indossare la corona che gli 
imperatori Geta e Caracalla avevano fatto consegnare a tutti i membri dell’esercito in occasione di una 
cerimonia militare. Dichiarando di essere cristiano e di non coronarsi perché riteneva il gesto 
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un concetto che può aiutarci a comprendere il complesso intreccio tra l’azione 
dell’interno sull’esterno e quella dell’esterno sull’interno, un concetto che sarà 
centrale nel pensiero di Flusser e di molti degli autori che hanno riflettuto sui nuovi 
media: il concetto di apparato.  
La contraddizione tra la posizione agapica paolina e quella immunitaria e 
rigorista, entrambe presenti in Tertulliano, viene fatta emergere in un breve dialogo 
interiore che lo porta a cercare finalmente una soluzione. 
 
Tutto è puro per chi è puro (Tt 1, 15); e così tutto è impuro per chi è impuro. – 
Niente però è più impuro degli idoli. – Ma le cose sono pure, in quanto realtà 
create da Dio, e in virtù di questa loro condizione sono di uso comune. – Però 
anche il modo concreto di usarne fa differenza [ipsius usus administratio 
interest]41.  
 
Si può parlare di un dialogo interiore perché Tertulliano è fondamentalmente 
d’accordo con tutte le affermazioni precedenti. Alla citazione di Paolo segue 
un’obiezione rigorista, vicina alle concezioni giudeo-cristiane; la terza affermazione, 
un’obiezione usuale da parte dei pagani42, riflette un atteggiamento razionale nei 
confronti del divino ed è probabilmente quella da cui Tertulliano si sente più lontano; 
la risposta conclusiva utilizza nuovamente un argomento paolino, tratto sempre da 1 
Cor 8, che contrappone un uso lecito e uno illecito. Se si accetta la premessa agapica 
che tutto è puro per chi è puro, l’impurità degli idoli dev’essere determinata 
dall’impurità della coscienza. Da questa consapevolezza non si deve però trarre la 
conseguenza che se tutto ci è indifferente si può fare tutto, perché sebbene le cose in 
se stesse non abbiano effetti sulla coscienza, il modo di usarne può trasformare il 
nostro sguardo su di esse rendendole impure. 
 
Infatti, io immolo un gallo a me stesso, come anche Socrate a Esculapio, e 
brucio qualche profumo d’Arabia, se mi disturba l’odore di qualche luogo, ma 
non col medesimo gesto rituale né col medesimo abbigliamento né col 
medesimo apparato [apparatu] con cui si sacrifica agli idoli. 
 
                                                                                                                                                             
idolatrico, il soldato era stato arrestato e condannato a morte. Era ancora vivo e in carcere quando 
Tertulliano scrisse questo trattato in difesa della scelta del soldato. 
41 Tertulliano, De corona, 10, 1. 
42 Cfr. Tertulliano, De spectaculis, 2, 1. 
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Il termine apparatus fa parte della famiglia semantica del verbo parare, preparare, 
disporre, nel senso di rendere pari (par, -is). Il prefisso ad- aggiunto a parare indica 
una finalità imminente: approntare, “allestire per”, “predisporre a”43. L’apparatus è 
tutto ciò che viene “apparecchiato”: le posate disposte sulla tavola per il pasto; le 
armate disposte sul campo per la battaglia; le candele e gli incensi disposti sull’altare 
per il sacrificio; le parti di una catapulta montate e disposte per scagliare il masso; la 
grande pira, l’aquila, i ritratti, i cori e il corteo pronti per l’apoteosi. L’apparato è 
l’insieme degli elementi necessari a svolgere una funzione le cui componenti, 
singolarmente prese, sono inefficaci. Usando il termine apparatus Tertulliano si 
limita in questo caso a riferirsi agli oggetti presenti sull’altare, probabilmente incensi 
e piante profumate, ma considerando insieme questi oggetti, l’abito e il gesto rituale, 
sta identificando esattamente quel sistema capace di produrre effetti che sfuggono al 
controllo di chi, invece, poteva mantenere verso ciascuna delle sue componenti una 
distaccata indifferenza.  
Nell’elenco di elementi in sé indifferenti ma pericolosi se articolati con altri in un 
apparato, compaiono l’abito, il gesto, i profumi d’Arabia e il gallo da immolare: sono 
assenti le immagini, che pure in un rituale pagano di epoca imperiale non dovevano 
mancare. Tertulliano sembra prendere alla lettera il secondo comandamento, 
definendo tutte le immagini come idoli44 e condannandone non solo la venerazione, 
ma anche la produzione e qualsiasi contatto che anche contro la propria volontà 
possa portare a dedicare loro una servile dedizione. Se sviluppiamo fino in fondo la 
considerazione per cui niente è in sé impuro, ma tutto può essere occasione di caduta 
– può avere cioè un effetto performativo e agire sulla nostra coscienza – quando ci si 
presenta “apparecchiato” con altri elementi, allora potremmo permetterci l’azzardo 
ermeneutico di pensare che le immagini stesse, secondo le basi poste da Tertulliano, 
possano funzionare come un apparato. I colori, le linee, i materiali, non importa 
                                                        
43 Da apparatus derivano in italiano sia “apparato” che “apparecchio”. In inglese apparatus traduce 
anche il termine “dispositivo”. In francese oltre a appareil, che traduce sia l’apparato amministrativo 
che l’apparecchio tecnico, è presente il termine apparat, con cui si intende la pompa di una cerimonia 
(qualcosa di simile vale per il portoghese con i termini aparelho e aparato). Questo ci permette di 
pensare come l’aspetto amministrativo, quello tecnico, quello rituale e quello spettacolare siano tutti 
implicati nel concetto latino di apparatus. 
44 Ci sono alcune rare eccezioni. In un passaggio del De idololatria (5, 1) Tertulliano fa riferimento al 
serpente di bronzo che in Numeri 21, 8-9 Dio commissiona a Mosè per guarire chi è stato avvelenato 
dai serpenti veri nel deserto. Il serpente di bronzo non è un idolo, ma non è nemmeno un’immagine 
(imago, similitudo, effigies), bensì una figura, come si chiarirà più avanti. 
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quanto preziosi e decorativi, non sono idoli in se stessi, ma solo se disposti per 
rappresentare qualcosa45. In quel caso le componenti visive costituiscono qualcosa 
che potremmo definire un apparato mimetico: è quello a dare scandalo, portandoci a 
guardarlo come se fosse davvero ciò che non è.  
 
 
4.4 Agostino e la finzione 
 
È a questo punto che il problema dell’idolatria ci conduce verso la questione della 
somiglianza, dell’inganno e della simulazione e quindi alle riflessioni di Agostino. 
La linea agapica paolina secondo cui gli idoli non sono niente, ma è la coscienza a 
essere idolatrica quando per consuetudine giudica qualcosa come se fosse un idolo, 
in Tertulliano è compenetrata da una sensibilità ancora immunitaria, che tende a 
separare puro e impuro, sacro e profano, noi e gli altri. Con Agostino, invece, questa 
linea agapica si afferma pienamente, al punto che si potrebbe parlare, come fa il 
grande studioso del cristianesimo primitivo J. Danielou, di una «vittoria postuma» di 
Paolo46. Tutti i temi toccati finora – l’idolatria, l’ipocrisia, l’interiorità, la coscienza, 
la mediazione, l’amore – sono ripresi e sistematizzati da Agostino grazie 
all’elaborazione di un’originale teoria del segno e dell’espressione. Si tratta di un 
passaggio fondamentale perché quest’impostazione semiologica del problema 
dell’idolatria avrà una profonda eco sul pensiero moderno e in particolare su Flusser.  
Agostino scrive in un contesto già molto diverso da quello di Tertulliano: a 
cavallo tra il IV e il V secolo, dopo l’editto di Milano (313), il concilio di Nicea 
(325) e l’editto di Tessalonica (380), in un impero oramai cristiano. Gli idolatrici 
rituali pagani, sempre più rari e privati, non sono più sentiti come il vero pericolo. Lo 
sono invece le eresie: manicheismo, arianesimo, donatismo, pelagianesimo. 
                                                        
45 Per rispondere ai cristiani che si giustificano affermando che sono costretti a costruire idoli per 
mantenersi, Tertulliano mostra quali attività non idolatriche sono possibili per chi svolge il mestiere di 
artigiano: «Lo stuccatore sa anche riparare le case, tirare l’intonaco, intonacare la cisterna, appianare 
le cimase e decorare le pareti con numerosi ornamenti ad eccezione dei simulacri. Ed anche il pittore, 
il marmista, colui che lavora il bronzo e qualunque cesellatore conosce le possibilità di applicazione di 
ognuna delle proprie arti e ne conosce bene la versatilità. Infatti, colui che sa disegnare [signum 
describit], quanto più facilmente decora un tavolo pregiato [abacum linit]?», De idololatria 8, 1 
(traduzione modificata). 
46 J. Danièlou, L’église des premiers temps, Seuil, Paris 1985, p. 48. Sappiamo da una lettera a Milton 
Vargas del 30/05/1979 che Flusser ha studiato l’opera di Jean Danielou.  
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L’imminente seconda venuta di Cristo, attesa da secoli, è percepita come sempre 
meno imminente. Senza più la fretta di chi vive come se stesse per intraprendere un 
viaggio47, i cristiani, ora al potere, possono elaborare una doctrina per comprendere 
quali delle istituzioni umane debbano essere conservate e quali no. Nel frattempo, 
nelle catacombe appena fuori Roma, e in seguito nelle chiese, sono comparse le 
prime, semplici, immagini cristiane48. 
Quello spostamento verso l’interiorità, che supera il precedente dualismo tra puro 
e impuro valorizzando le intenzioni (dialogismoi) e il modo di usare le cose più che 
le cose stesse, la scoperta della coscienza scissa (syneidesis), che in Paolo non è 
ancora una teoria, acquisisce con Agostino uno statuto filosofico. Nei Soliloquia, una 
delle sue prime opere, emerge sin dal titolo e dalla struttura quale sia l’oggetto 
privilegiato della sua indagine: una coscienza scissa, capace di dialogare con se 
stessa 49 . I partecipanti al soliloquio, termine inventato da Agostino in 
quest’occasione, sono chiamati A. e R. e possono essere interpretati come Agostino e 
Ragione. Lo stesso A. si chiede chi sia R.: «non so se io stesso, o un altro fuori o 
dentro di me»50.  
«Dio e l’anima: questo desidero ardentemente conoscere»51, si afferma nel primo 
libro e Flusser scriverà che in questa frase si riassume l’essenza del pensiero 
cristiano52. Tutto il resto è funzionale a questa conoscenza e può essere compreso 
solo attraverso l’anima e grazie all’aiuto di Dio. L’amore di Dio e del prossimo è una 
condizione preliminare per la conoscenza del mondo, il quale a sua volta ci interessa 
solo in funzione di Dio. Accettando pienamente quanto detto da Paolo a proposito 
degli idoli, il problema dell’idolatria viene ricondotto a quello dell’errore di giudizio: 
non più un tradimento consapevole, ma un autoinganno. Non un adulterio, ma una 
caduta.  
Pur non citando mai esplicitamente la questione dell’idolatria i Soliloquia vanno 
in questa direzione perché elaborano quella che Flusser definirebbe una teoria 
intersoggettiva della verità. L’impostazione del problema è da subito chiaramente 
                                                        
47 1 Cor 7, 29-35. 
48 Sulla genesi non eterodossa delle immagini cristiane si veda D. Guastini (a cura di), Genealogia 
dell’immagine cristiana, cit. 
49 Agostino, Soliloqui, Bompiani, Milano 2002.  
50 Ivi, I 1, 1. 
51 Ivi, I 2, 7. 
52 V. Flusser, «Judaismo como antipaganesimo», cit., p. 2. 
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agapica, dal momento che richiede la capacità di mettersi al posto dell’altro: «R. 
Consideriamo ora questo problema. Se uno ti dicesse che questa parete non è una 
parete ma un albero, che cosa penseresti? – A. Che il suo o il mio senso si inganna, 
oppure che lui chiama la parete con questo nome»53. L’accento è posto sul modo in 
cui l’oggetto appare e non sulla cosa in sé, e la prima forma di controllo della propria 
esperienza contingente e limitata è il confronto con altre esperienze. Se definiamo 
qualcosa come falso significa che, a seguito di un controllo empirico o razionale, 
abbiamo riconosciuto che appare diverso da ciò che è: ciò comporta che nel 
momento in cui lo riconosciamo come falso non siamo più tratti in inganno.  
 
Si deve pertanto ammettere che non si inganna chi vede cose false, ma chi dà 
l’assenso a cose false. […] La falsità non è quindi nelle cose, ma nel senso: 
d’altra parte, chi non dà l’assenso a cose false, non si inganna. Ne risulta che 
noi siamo una cosa e il senso un’altra: appunto perché, quando quello sbaglia, 
noi possiamo non sbagliare54. 
 
In modo simile, scriverà Agostino nel De mendacio, non mente chi dice il falso, 
ma chi afferma con qualsiasi mezzo d’espressione qualcosa di diverso da ciò che 
pensa: se chi mente si è a sua volta ingannato e crede falso il vero, mentirà pur 
affermando il vero. Tanto nel caso di chi si inganna, quanto nel caso di chi mente, 
ciò che conta non è l’intrinseca falsità di qualcosa, ma la sententia animi. «È 
dall’intenzione [sententia] dell’animo e non dalla verità o falsità delle cose in sé che 
bisogna giudicare se uno mente o non mente»55. E così, se si parla di dragoni alati, 
non sono questi a essere falsi – dal momento che non esistono – ma il giudizio 
(sententia)56 che attribuisce loro l’esistenza. Il termine sententia significa in primo 
luogo un modo di vedere o di pensare, quindi un giudizio su qualcosa, in secondo 
luogo l’intenzione che segue a questo giudizio e infine la sua espressione, soprattutto 
verbale. Nella sua seconda accezione può tradurre il greco dialogismos (proposito o 
intenzione) presente nei vangeli. 
Niente è in sé falso – niente è in sé un idolo –, siamo noi a ingannarci quando non 
teniamo conto che qualcosa può essere diverso da come appare. Eppure si dice di 
                                                        
53 Agostino, Soliloqui, II 3, 3. Lo strano esempio potrebbe alludere a un albero dipinto sulla parete. 
Poco più avanti, infatti, si parla di un albero dipinto (II 6, 10). 
54 Agostino, Soliloqui, II 3, 3. 
55 Agostino, Sulla bugia, Bompiani, Milano 2001, 3, 3. 
56 Agostino, Soliloqui, II 16, 30. 
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alcune cose che sono false. In che senso affermiamo che un albero dipinto è un falso 
albero? Un dipinto è un dipinto, non può essere detto falso in se stesso, e se ci 
inganniamo e lo scambiamo per un albero vero non ne riconosciamo la falsità 
proprio perché ci siamo ingannati. Se dunque riconosciamo un albero dipinto come 
tale possiamo definirlo un albero falso solo perché assomiglia a un albero vero. 
Notando la somiglianza ci rendiamo conto che qualcosa può essere occasione 
d’inganno: sappiamo che in altre circostanze qualcun altro, o persino noi stessi, 
potrebbe dare l’assenso a ciò che gli sembra vero. In questo senso «la somiglianza 
delle cose, che riguarda gli occhi, è madre della falsità»57. L’argomentazione ha dei 
tratti in comune con quella del Sofista di Platone in cui si afferma che l’immagine 
non è ciò che rappresenta, ma è realmente se stessa, cioè un eikon58. Anche Platone 
metteva in guardia dai phantasmata che illudono la percezione, tuttavia lasciava 
intendere che quanto più un’immagine fosse in se stessa simile al vero (e non a un 
punto di vista su qualcosa), tanto più poteva essere usata per avvicinarsi alla verità. 
Per Agostino, invece, la somiglianza è sempre mater falsitatis, perché è attraente: 
similitudine lenocinante falli 59 . Il verbo lenocinor significa adulare, corteggiare, 
prostituirsi: per descrivere la similitudine si ricorre al campo semantico dell’idolo.  
Ciò che chiamiamo falso, tutto ciò che è verosimile (verisimilis), «finge di essere 
ciò che non è [se fingit esse quod non est]» o al limite «cerca di essere e non è»60. 
Non ogni finzione però può essere detta ingannevole (fallax), ma solo quella che ha 
l’intenzione di ingannare (fallendi adpetitum). «Chi fa ciò senza lo scopo di 
ingannare, pur simulando [fingunt] qualcosa, si chiama solo menzognero»61: tali solo 
i mimi, le commedie, i poemi, le pitture e le sculture, perché non sono veri, ma non 
vogliono essere falsi. Un buon attore, imitando Priamo, non pretende di diventarlo, 
ma vuole essere un vero attore nel ruolo di un falso Priamo. L’attore è chiamato in 
greco hypocrites, l’accusa che nei vangeli Gesù rivolge ai farisei e che Paolo ha 
                                                        
57 Agostino, Soliloqui, II 6, 10. 
58 Platone, Sofista, 240b. 
59 Agostino, Soliloqui, II 6, 12. 
60 Agostino, Soliloqui, II 9, 16. 
61 Ibid. Nei Soliloqui il termine mendacio ha ancora un’accezione ambigua, simile a quella di finzione 
e non strettamente legata all’inganno, che è esplicitamente condannato. A partire dal De mendacio, 
invece, la menzogna è definita a partire dall’intenzione di ingannare ed è quindi pienamente 
condannata, riservando alla fictio questa posizione intermedia tra vero e falso.  
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rivolto a Pietro in occasione dell’incidente di Antiochia62. Agostino chiama histrio 
l’attore, ma simulatio l’ipocrisia di chi agisce solo per essere visto e non perché 
crede in ciò che fa: i farisei che pregano ostentatamente in strada, Pietro che non 
siede con i pagani per paura del giudizio del partito di Giacomo. Gli histriones non 
vanno presi a esempio, per via della loro triste condizione che li costringe a dover 
essere falsi per essere veri, ma non sono condannati tanto duramente quanto coloro 
che simulano. Gli attori vogliono assomigliare al personaggio che interpretano, ma 
non vogliono essere scambiati per essi. Chi simula, invece, è un bugiardo che intende 
ingannare e ha il cuore doppio (cor duplex). Questo non significa che non ci si possa 
adattare al contesto: quando Paolo si fa «tutto a tutti»63, giudeo con i giudei, senza 
legge con i senza leggi, debole con i deboli, non è per simulazione. Paolo non si 
comporta in questo modo per apparire diversamente da come è e far credere di essere 
così, ma «grazie alla libertà del suo pensiero [libertate sententiae suae]»64, per la 
libertà del suo giudizio. Si tratta ancora una volta della capacità di mettersi per 
davvero al posto di ciascun altro e guardare dal loro punto di vista la stessa verità: 
«per diventarne partecipe con loro»65.  
Grazie allo spostamento dalle cose allo sguardo su di esse, Agostino è in grado di 
superare la dicotomia tra vero e falso e di individuare nel campo semantico della 
fictio qualcosa come un’area neutra, che acquisisce un valore positivo o negativo a 
seconda dell’uso che se ne fa66. «Non tutto ciò che fingiamo è menzogna, ma solo 
quando fingiamo ciò che non significa nulla. Quando invece la nostra finzione 
[fictio] si riferisce a un qualche significato, non è menzogna, ma figura della verità 
[figura veritatis]»67 . La finzione è qui chiaramente identificata come un campo 
neutro che può essere ingannevole se non è costruita in funzione di un significato, 
ma che può anche esprimere la verità. Il termine figura non designa in questo 
                                                        
62 «Ma quando Cefa [Pietro] venne ad Antiochia, mi opposi a lui a viso aperto perché evidentemente 
aveva torto. Infatti, prima che giungessero alcuni da parte di Giacomo, egli prendeva cibo insieme ai 
pagani; ma dopo la loro venuta, cominciò a evitarli e a tenersi in disparte, per timore dei circoncisi. E 
anche gli altri Giudei lo imitarono nella simulazione [synypekrithesan], al punto che anche Barnaba si 
lasciò attirare nella loro ipocrisia [hypokrisei]», Gal 2, 11-13. 
63 1 Cor 9, 19-23. 
64 Agostino, Sulla bugia, 5, 8. 
65 1 Cor 9, 23. 
66  Sulla finzione in Agostino si veda M. Bettetini, Figure di verità, Einaudi, Torino 2004, in 
particolare il secondo capitolo (pp. 27-48). 
67 Agostino, Quaestiones Evangeliorum II 51, trad. it. in Id., L’istruzione cristiana, cit., p. 461. 
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contesto una semplice figura retorica, ma ha un valore specifico di grandissima 
rilevanza per l’esegesi e persino per l’escatologia cristiana.  
Flusser ricorda più volte, in diversi suoi testi, che «la parola finzione [Fiktion] 
viene dal latino fingere, come anche la parola figura. Perciò tutti i miei progetti 
[Skizzen] sono finzioni, perché sono figure [Figuren]»68. Su questo termine ha scritto 
pagine fondamentali Erich Auerbach, ripercorrendo la storia del concetto con un 
rigore filologico e perspicacia filosofica69. Come ricordato da Flusser, il termine 
figura appartiene allo stesso campo semantico del verbo fingere (foggiare, plasmare), 
da cui deriva anche il sostantivo fictio, e in origine indicava un rilievo plastico, 
opponendosi a forma, con cui si designava uno stampo, una forma cava. L’incontro 
con la cultura ellenistica portò il termine figura a sovrapporsi a quelli greci di 
schema (aspetto) e typos (impronta), con cui si identificava l’aspetto esteriore, 
qualcosa da informare, in opposizione a eidos e morphe (tradotti con forma), che 
designavano ciò che informa70. La principale svolta semantica tuttavia non avviene 
con l’ellenizzazione del latino, ma con la cristianizzazione della cultura ellenistico-
romana. Paolo utilizza il termine typos, poi tradotto da Tertulliano con figura, in 
un’accezione profondamente originale. Qualsiasi evento realmente accaduto nel 
passato (e raccontato nell’Antico Testamento, la cui verità storica non è messa in 
discussione) è un’impronta, un’ombra, un’anticipazione di ciò che ora, con l’avvento 
di Cristo, appare nella sua verità: qualsiasi cosa sia avvenuta in passato può essere 
letta come una prefigurazione del futuro (typos tou mellontos71). Riconosciamo la 
verità come tale perché ci era stata prefigurata e riconosciamo un evento passato 
come figura quando questo si compie ripetendosi in una forma più alta. Con 
Tertulliano si stabilisce un vocabolario del dispositivo figurale o tipologico, 
utilizzato anche da Agostino: la figura anticipa la veritas che a sua volta adempie 
(implet) la figura. Il processo di verità ha un indice temporale: ogni adempimento 
                                                        
68 V. Flusser, Kommunikologie weiter denken, cit., p. 50, trad. mia. Vedi anche ivi, p. 118 e Id. Die 
Schrift, cit., p. 129. 
69 E. Auerbach, «Figura», in Studi su Dante, Feltrinelli, Milano 2005. 
70 Il termine schema, per il suo carattere di transitorietà, è usato anche per i casi grammaticali e in 
seguito per le figure retoriche. Cicerone e Quintiliano usano il termine figura anche in queste 
accezioni.  
71 Rm 5, 14. 
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richiede una prefigurazione, ogni figura assume il proprio compimento futuro 72 . 
Giona esce dal ventre della balena dopo tre giorni prefigurando la resurrezione di 
Gesù; Giosuè fa entrare il popolo d’Israele nella terra promessa dopo la morte di 
Mosè, come Gesù Cristo farà entrare i fedeli nel regno di Dio dopo il superamento 
della Legge mosaica; il serpente di bronzo che Dio fa affiggere a Mosè su un’asta di 
legno prefigura la croce del Signore73. La somiglianza tra i due eventi (o le due 
immagini nell’ultimo caso) è minima, quanto basta perché l’analogia possa essere 
colta: è proprio la dissomiglianza a preservare le figure dal pericolo idolatrico.  
 
 
4.5 Significare e sostituire 
 
Se fino a Tertulliano la figura si limitava a essere un dispositivo ermeneutico, per 
quanto fondamentale, con Agostino diventa il modello di ogni significazione. Come 
l’amore di Dio è condizione e fine di ogni sapienza, allo stesso modo 
l’interpretazione biblica è il modello per una teoria dei segni che ha come proprio 
fine ultimo quello di fare da fondamento a una teoria dell’esegesi dei testi sacri. Nel 
De magistro si afferma che «nulla si insegna senza segni»74, ma allo stesso tempo la 
conoscenza della cosa dev’essere presupposta perché si comprenda il significato del 
segno che la esprime. In modo simile, la verità è annunciata dalle figure, che sono 
pienamente comprensibili solo alla luce dell’evento che le compie. Non si può 
mostrare o fare riferimento ad alcunché senza ricorrere a segni, verbali o gestuali che 
siano: persino indicare l’oggetto in questione o imitare l’azione che si vuole 
esprimere sono dei segni. Per chi non ne conosca già il significato, tuttavia, questi 
segni sono incomprensibili75.  
Una figura è in funzione del proprio adempimento: è necessariamente più oscura, 
parziale e imperfetta della verità che la compie. Senza questa differenza di grado non 
                                                        
72 È quest’indice storico a distinguere nettamente la figura dall’allegoria. La lettura allegorica dei testi 
sacri, molto utilizzata per esempio da Filone di Alessandria, ricerca dei profondi significati morali o 
mistici, che hanno un valore extra-storico e sono semplicemente veicolati dal racconto, ma potrebbero 
essere espressi altrimenti. 
73 Nu 21, 7-9; Tertulliano, L’idolatria, 5, 1. 
74 Agostino, De magistro, 10, 31. 
75 Chi insegna quindi non trasferisce conoscenza nell’alunno, ma le sue parole sono un’occasione 
perché il discepolo rifletta dentro di sé, intuisca la verità di ciò che è stato detto e lo apprenda 
interiormente (intus). Cfr. Agostino, De magistro, 14, 46. 
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c’è rimando, ma una somiglianza inerte. Nei Soliloquia si distingue la somiglianza 
tra cose uguali, che è reciproca (le uova, i gemelli, le impronte), e quella tra cose di 
grado diverso, dove qualcosa di inferiore e meno perfetto (deterior) si dice essere 
simile a qualcosa di superiore (un riflesso allo specchio rispetto al corpo di cui è 
immagine, un’impronta rispetto a ciò che l’ha causata). Nel secondo caso tutti gli 
elementi della cosa inferiore si trovano in quella superiore, ma non viceversa: perciò 
non si può dire che un uomo somigli al suo ritratto, ma solo il contrario. Per lo stesso 
principio, la somiglianza quasi perfetta di due uova ci impedisce di usarne uno come 
segno dell’altro. Nel De magistro si stabilisce che tutto ciò che è in funzione 
(propter) di altro «è necessariamente inferiore a ciò di cui è in funzione» 76 . 
Quest’inferiorità non risponde a una gerarchia ontologica, ma a una scala di valori 
determinata dal soggetto giudicante. È lui che usa qualcosa in funzione di altro e 
seleziona i suoi mezzi in base all’obiettivo che intende raggiungere. 
Nelle prime pagine del De doctrina christiana è teorizzata con chiarezza una tale 
organizzazione del mondo secondo mezzi e fini, che viene posta a fondamento di 
tutta la teoria del segno.  
 
Ci sono alcune cose di cui dobbiamo godere [frui], altre che dobbiamo usare 
[uti]; ce ne sono poi altre che godono e usano. Quelle di cui dobbiamo godere 
ci rendono felici; quelle che dobbiamo usare ci sono di aiuto nel tendere alla 
felicità e, per così dire, ci sostengono perché possiamo giungere a quelle che ci 
rendono felici e unirci a loro77. 
 
Più ancora che comprendere quali siano i mezzi adeguati a raggiungere 
determinati fini, la difficoltà sta nell’individuare ciò di cui dobbiamo godere. Non 
tutto, infatti, è degno di essere amato per se stesso. Trattando quotidianamente con le 
cose di cui dovremmo solo fare uso siamo tentati di volerne anche godere: in questo 
modo, tuttavia, «siamo impediti nel nostro procedere e talvolta anche sviati, così che 
impigliati nel desiderio delle cose inferiori siamo ritardati e anche richiamati indietro 
dal conseguimento delle cose di cui dobbiamo godere»78. Secondo M. Simonetti la 
distinzione agostiniana tra uti e frui, tra cose transitive e cose intransitive, risente 
dell’opposizione platonica tra mutabile e immutabile e avrebbe come fonte diretta il 
                                                        
76 Agostino, De magistro, 9, 25. 
77 Agostino, De doctrina christiana, I, III 3. 
78 Ibid. 
 119 
De officiis di Cicerone, che distingue tra utile e honestum, e il De philosophia di 
Varrone, opera perduta. Nonostante l’impostazione e la terminologia chiaramente 
filosofica, si può tuttavia ipotizzare che si ha qui a che fare con una rielaborazione 
del concetto biblico di idolatria: solo di Dio si può davvero godere esclusivamente 
per se stesso. Chi gode di qualcosa di finito non può che trascurare Dio, riservando 
ad altri la dedizione solo a Lui dovuta. Quando il mezzo che si sceglie di utilizzare 
per raggiungere il proprio fine risulta eccessivamente piacevole, non si tratta più di 
uso, ma di abuso: lo strumento si interpone tra noi e il nostro obiettivo, oscurandolo 
invece di condurci a esso. Il mezzo, il cui godimento non può renderci altrettanto 
felici quanto il fine che ci eravamo posti, si sostituisce a quest’ultimo e noi restiamo 
«impigliati in una perversa dolcezza [perversa suavitate implicati]»79.  
I segni sono strumenti per giungere ad altro, cose che servono a significare altro: 
fanno parte del regno delle cose sensibili e temporali a partire dalle quali «dobbiamo 
comprendere le realtà eterne e spirituali»80. Usano dei segni non solo coloro che li 
creano, ma anche chi li interpreta come tali. Possono essere usati «per effondere e 
trasferire nell’animo di un altro ciò che ha nel proprio animo colui che dà il segno», 
o come fanno gli animali quando «esternano gli appetiti del loro animo»81, e in 
questo caso si tratta di segni «intenzionali» (data)82. Ma possono anche essere usati 
quando «grazie all’osservazione e all’esperienza» siamo in grado di risalire da un 
fenomeno a ciò che lo determina, anche quando non c’è intenzionalità, e in questo 
caso si parla di segni «naturali»: il fumo rivela il fuoco, la traccia il passaggio di un 
animale, il volto lo stato d’animo. In tutti questi casi il segno è sempre subordinato a 
ciò a cui si riferisce. La stessa perversione che Agostino individua nel rapporto tra 
cose da usare e cose di cui godere, può essere ritrovata anche per quanto riguarda la 
relazione tra i segni e le cose significate.  
Che questa teoria della perversione dei segni sia una rielaborazione del concetto 
di idolatria è reso esplicito da un passo dello stesso Agostino:  
                                                        
79 Ivi, I, IV 4. 
80 Ibid. 
81 Ivi, II, II 3. 
82  M. Simonetti traduce data come “intenzionali” e non secondo la traduzione corrente come 
“convenzionali”, «perché da tutto il contesto risulta chiaro che la distinzione tra signa naturalia e data 
è basata soltanto sulla volontarietà, cioè sull’intenzionalità, di chi dà il segno», Commento a 
L’istruzione cristiana, Fondazione Lorenzo Valla, Roma 2000, p. 418. A comprovare quest’ipotesi si 
consideri che Aristotele, il quale distingue tra segni naturali (physei) e convenzionali (thesei), 
considera le voci degli animali come appartenenti al primo gruppo, contrariamente ad Agostino. 
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Ciò che l’apostolo ha detto riguardo agli idoli e ai sacrifici che sono offerti in 
loro onore [1 Cor 8; 1 Cor 10], dobbiamo estenderlo a tutti i segni immaginari, 
che spingono o a prestare culto agli idoli o a venerare la creazione e le sue parti 
quasi fossero Dio ovvero a darsi cura di rimedi e altre regole83. 
 
Gli idoli non sono nulla, ma per consuetudine le coscienze deboli considerano le 
carni a loro sacrificate come se questi esistessero davvero, ammoniva Paolo. Gli 
idolotiti erano segni immaginari, senza valore – come lo sono tutte le superstizioni 
ancora diffuse – «ma dato che sono stati notati e registrati, per questo hanno assunto 
valore, e producono effetti diversi sulle diverse persone a seconda delle idee e dei 
preconcetti di ognuno»84. Agostino, come già Tertulliano seguendo la linea paolina, 
tiene in particolare considerazione il contesto in cui si dà il giudizio, che non può 
limitarsi al valore che una determinata azione avrebbe in se stessa. Denudarsi durante 
un banchetto è scandaloso, mentre farlo in un bagno pubblico non lo è85. Come 
questo sono tanti gli esempi di relatività dei valori: Agostino ne cita diversi, 
mostrando come le consuetudini di un popolo sembrano vergognose a un altro e 
viceversa, e come anche all’interno della stessa cultura – quella latina per esempio – 
le abitudini possano variare profondamente, al punto che molti si sono convinti che 
non esista una giustizia in sé, «ma che a ogni popolo sembra giusta la propria 
consuetudine»86. L’errore di chi la pensa in questo modo è di non riuscire a pensare 
una legge che non sia quella dell’universalismo astratto, che risulta dall’estendere a 
tutti un punto di vista particolare. «Non hanno capito, per non dilungarmi troppo, che 
il precetto “non fare ad altri quello che non vuoi sia fatto a te” non può assolutamente 
variare in relazione alla diversità delle loro usanze pagane»87: è la legge dell’amore 
che permette di orientarsi tra le diverse consuetudini e regolare il proprio giudizio in 
base al contesto. Ed è sempre questa legge a permetterci di discernere ciò che è 
degno di amore per sé e ciò che non lo è: «definisco amore l’inclinazione dell’animo 
volta a godere di Dio per lui stesso e di sé e del prossimo per Dio; cupidigia invece 
                                                        
83 Agostino, De doctrina christiana, II, XXIII 36. 
84 Ivi, II, XXIV 37. 
85 Agostino, De doctrina christiana, III, XII 18. In un contesto inappropriato la nudità è scandalosa 
anche senza che sia espressione di un’intenzione libidinosa, perché può provocare effetti nefasti sulle 
coscienze deboli, effetti che invece non si verificano in altri contesti. 
86 Ivi, III, XIV 22. 
87 Ibid. 
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l’inclinazione dell’animo volta a godere di sé e del prossimo e di qualsiasi essere 
corporeo non per Dio» 88 . La cupidigia, l’incapacità di amare, è quindi 
fondamentalmente un sinonimo dell’idolatria. 
«Non tutto ciò che fingiamo è menzogna, ma solo quando fingiamo ciò che non 
significa nulla»: così è per gli idoli e per tutte le superstizioni, istituzioni umane 
prive di significato. Una costruzione che non serve ad avvicinarsi a ciò di cui è degno 
godere non è solo inutile, ma dannosa perché ci seduce e ci intrappola:  
 
È assoggettato al segno chi compie qualche atto o venera qualche cosa che 
hanno valore di segni, senza sapere che cosa significhino. Chi invece compie o 
venera un segno utile istituito da Dio e ne comprende significato ed efficacia, 
venera non ciò che appare e passa ma proprio ciò cui tutti questi segni vanno 
riferiti89. 
 
L’idolatra è assoggettato al segno: questa formulazione, in linea con il pensiero di 
Paolo e di Tertulliano, il quale considerava idolatria ogni forma di famulatus e 
servitus nei confronti di un idolo, aggiunge al concetto un’accezione semiotica che lo 
emancipa dal suo legame privilegiato con le immagini. In modo oramai sempre più 
evidente l’idolatria è considerata una perversione del modo in cui ci si rivolge agli 
elementi che mediano tra interno ed esterno, tra soggetto e soggetto: i segni, li 
chiama Agostino, i media, saranno chiamati dal pensiero critico del XX secolo. Le 
immagini, per la loro lenocinante disposizione alla similitudine, tendono a catturare 
lo sguardo e a impigliarci nella loro «perversa dolcezza» con una forza maggiore 
rispetto agli altri segni. Ma questo non significa che tutte le immagini siano in se 
stesse idoli: si potrebbe pensare a delle immagini dissimiglianti e oneste, che si 
presentino chiaramente come segni. Allo stesso tempo è possibile che l’occasione di 
caduta siano altri segni, come i rituali, il cibo o persino la scrittura, quando si rimane 
attaccati alla sua lettera e non al suo spirito. Sono idolatri i pagani che venerano 
«come dèi le immagini fatte dalla mano dell’uomo» 90 , ma anche quelli che 
riconoscono che una statua di Nettuno è solo un segno che sta a significare tutto il 
mare: «perché per me non è dio sia qualsiasi statua sia tutto il mare» 91 . Pur 
                                                        
88 Ivi, III, X 16. 
89 Ivi, III, IX 13. 
90 Ivi, III, VI 11. 
91 Ibid. 
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riconoscendo qualcosa come segno, scambiano la creatura per il creatore e non 
godono di Dio in essa, ma della creatura per se stessa. Agostino sembra accusare di 
idolatria persino gli ebrei che «apprezzavano i segni delle cose spirituali come se 
fossero le cose stesse, perché non sapevano a che si riferissero»92, nonostante si 
trattasse senza dubbio di un peccato minore, dato che questi, pur se assoggettati al 
segno, «erano graditi all’unico Dio dell’universo»93.  
Gli errori possono essere ricondotti a due principali categorie: chi non riconosce 
un segno come tale e lo tratta come fosse qualcosa di cui godere per se stessa e chi 
riconosce qualcosa come segno, ma non è in grado di interpretarlo e ne fraintende il 
significato. «Chi invece non capisce che cosa significhi il segno e tuttavia capisce 
che è un segno» non è oppresso dalla schiavitù: in quel caso deve farsi guidare da 
coloro che, liberi, ne hanno compreso «significato ed efficacia»94.  
 
 
4.6 Controllare gli effetti: l’eloquenza 
 
Il nuovo campo neutro che Agostino sembra aver aperto non racchiude solo la 
finzione, che può essere positiva o negativa a seconda del suo significato, ma anche 
la retorica95. Questa è trattata nel quarto libro del De doctrina christiana, sul «modo 
di esprimere [modus proferendi] ciò che si è compreso»96. Si tratta, come afferma J.J. 
Murphy, di una «meta-retorica»: una riflessione sull’opportunità di usare uno 
strumento che viene considerato da alcuni una forma di inganno. Un oratore 
eloquente può impiegare le sue tecniche anche per sostenere argomenti falsi, 
arrivando a convincere (flectere) chi lo ascolta non per ciò che dice, ma per il modo 
in cui lo dice97. Come avviene per le immagini e per le arti mimetiche, come il teatro, 
                                                        
92 Ivi, III, VI 10. 
93 Ibid. 
94 Ivi, III, IX 13. 
95  Per un approfondimento sulla “filosofia della retorica” di Agostino, che con uno sguardo 
mediologico è letta in parallelo a quella platonica e a quella di M. McLuhan, si veda J.J. Murphy, 
«The Metarhetorics of Plato, Augustine, and McLuhan: A Pointing Essay», in Philosophy & Rhetoric, 
IV, n. 4, autunno 1971, pp. 201-214. 
96 Agostino, De doctrina christiana, IV, I 1. 
97 E. Auerbach mostra chiaramente come Agostino riprenda i fondamenti della retorica ciceroniana e 
li converta in un senso cristiano: i tre stili (dimesso, temperato ed elevato) non sono più alternati in 
funzione dei temi per cui sono adeguati (soggetti dappoco, di media importanza o di grande peso), 
perché per i cristiani tutto ciò che si dice va riferito alla salvezza e quindi tutto – persino un bicchiere 
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anche l’eloquenza è una tecnica in se stessa vera, benché possa convincere del falso. 
«Ma si può convincere anche del vero, e allora non è questa capacità che è colpevole 
bensì l’uso distorto che se ne fa»98. In che senso si può dire che gli insegnamenti 
della retorica sono veri di per sé, al di là del contenuto che viene espresso tramite il 
discorso? La sua efficacia, secondo Agostino, dimostra che non si tratta di 
un’istituzione nata da convenzioni, ma di un insieme di insegnamenti che sorgono da 
un’analisi dell’animo umano, dei suoi affetti e di come questo reagisca agli stimoli 
ambientali:  
 
Non sono certo gli uomini ad aver istituito che ci si concili il favore 
dell’ascoltatore con un’espressione affettuosa o che, per far intendere 
facilmente il suo messaggio, l’esposizione sia breve e chiara e la varietà 
nell’esporre avvinca senza annoiare. […] Gli uomini hanno scoperto che tali 
insegnamenti hanno questo effetto, non sono stati essi a istituire che lo 
abbiano99. 
 
Comprendere quali effetti possono avere certe espressioni non presuppone alcun 
inganno. Potendo convincere tanto del vero quanto del falso l’eloquenza dev’essere 
riconosciuta come «neutra [in medio posita]» e «molto efficace [ad persuadenda 
(…) valet plurimum]» 100. Perché accettare che chi dice il falso si esprima «con 
brevità, chiarezza, verisimiglianza»101, mentre chi dice il vero lascia che l’ascoltatore 
si annoi e non capisca? «Chi oserà dire che contro la menzogna i difensori della 
verità debbono essere del tutto disarmati?»102: se l’eloquenza è un arma anche i 
cristiani devono imparare a usarla.  
La retorica non è la finzione: quest’ultima è molto più pericolosa. Entrambe si 
trovano però in una posizione particolare: in medio. Sono state neutralizzate, ridotte a 
mezzi, e ci si può aspettare quindi che il loro destino sia simile. Agostino diffida 
ancora delle immagini, ma tra quanto scrive a proposito dell’eloquenza e 
                                                                                                                                                             
d’acqua – è di fondamentale importanza. La variazione degli stili non dipende più dai contenuti, ma 
dagli effetti che si vuole produrre su chi ascolta. Lo stesso discorso, in contesti diversi, può essere 
esposto con un tono dimesso, temperato o elevato, a seconda che si voglia istruire in modo semplice e 
chiaro, lodare o biasimare qualcosa, oppure convincere gli animi. Cfr. E. Auerbach, Lingua letteraria 
e pubblico nella tarda antichità latina e nel medioevo, Feltrinelli, Milano 2007. 
98 Ivi, II, XXXVI 54. 
99 Ibid. 




l’accettazione di una finzione non ingannevole il passo è più breve di quanto possa 
sembrare e sarà presto compiuto: la chiesa comincerà a usare le immagini come arma 
e rivolgerà quest’arma anche contro l’idolatria. 
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5  
Né adorare né distruggere 
 
 
5.1 Le immagini cristiane 
 
Come spesso succede, una teoria dell’immagine cristiana nasce solo molto tempo 
dopo l’affermarsi di una pratica iconografica in ambito cristiano. Secondo Hans 
Belting bisogna aspettare la crisi iconoclasta dell’VIII secolo per assistere a una vera 
e propria discussione pubblica sulle immagini, nonostante i dipinti catacombali più 
antichi scoperti finora risalgano alla prima metà del III secolo. Gli studiosi hanno a 
lungo dibattuto sulle ragioni di questo doppio ritardo: perché i cristiani hanno 
cominciato a farsi immagini solo due secoli dopo l’inizio della diffusione del 
vangelo? E perché questa pratica non è stata da subito accompagnata da una 
giustificazione teorica? Si può davvero parlare di immagini cristiane o si deve dire 
che alcuni cristiani, trasgredendo il secondo comandamento, hanno cominciato a 
farsi immagini, subendo la cultura ellenistico-romana sotto la quale vivevano? E se si 
può parlare di immagini cristiane queste nascono a Bisanzio nel V-VI secolo o già 
nelle catacombe romane quasi tre secoli prima? 
Parlare di un’arte nata eretica, come fa E. Renan1, significa non tenere conto della 
fondamentale elaborazione teorica che hanno compiuto i cristiani dei primi secoli nei 
confronti del rapporto con l’Antico Testamento e la Legge 2 . Questa non viene 
trasgredita, ma superata: la lettera è trascesa perché se ne possa compiere lo spirito. 
Le eresie hanno semmai rallentato il pieno affermarsi di quel principio agapico 
sostenuto da Paolo per il quale nulla è impuro per chi è puro. Il ritardo nella nascita 
di un’iconografia cristiana è interpretabile come il lento smaltimento di quei residui 
di pensiero sacrificale (che oppone ciò che è puro a ciò che è impuro in sé), per usare 
un’espressione di Girard, presenti sia nel legalismo dei giudeocristiani, sia 
nell’ascetismo degli gnostici. Si potrebbe parlare di un tempo d’incubazione del 
                                                        
1 E. Renan, Histoire des origines du christianisme, vol. 7, C. Levy Ed., Paris 1885, pp. 540-546.  
2 Si veda a riguardo la prefazione di D. Guastini a Id. (a cura di), Genealogia dell’immagine cristiana, 
cit., pp. 7-36. 
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messaggio cristiano, nella sua versione paolina, che ha avuto bisogno di un confronto 
con le eresie dei primi secoli per reagire ed emanciparsi da esse. Tertulliano scrive il 
suo elogio della carne in reazione al docetismo rigorista di Marcione, Agostino 
elabora la sua teoria della lettura figurale della Bibbia in reazione al dualismo 
manicheo. 
Secondo André Grabar3, vicino in questo a Ernst Kantorowicz, una vera e propria 
arte cristiana nasce solo a Bisanzio dove si assisterebbe a una conciliazione della 
cultura cristiana con quella ellenistica. Si assiste effettivamente a un nuovo modo di 
fare immagini, che abbandona definitivamente la mimesis classica, ma ciò 
avverrebbe in continuità con la cultura dell’epoca: negli schemi compositivi delle 
immagini cristiane è possibile ritrovare alcune delle indicazioni contenute nell’opera 
di Plotino, il quale riteneva che il sensibile andasse superato ricercando in esso le 
forme belle che permettono di risalire all’intellegibile. Ogni cosa dev’essere 
rappresentata trascendendo per quanto è possibile i punti di vista, soggettivi e 
contingenti: i colori devono essere vividi, la prospettiva assente4. Ciò che conta è la 
cosa in sé e non un particolare sguardo su di essa. Ma la continuità si troverebbe 
anche sul piano simbolico: le immagini di Cristo avrebbero preso il posto di quelle 
degli imperatori, mantenendo simili funzioni di strumenti di potere e oggetti di culto. 
Thomas Mathews5, un altro importante studioso dell’arte paleocristiana, si oppone 
nettamente a Grabar e ad altri sostenitori di quella che egli chiama «mistica 
imperiale». Anche nei casi in cui l’iconografia cristiana sembra riprendere i simboli 
del potere ellenistico, ne stravolgerebbe il senso, opponendo frontalmente la 
marzialità dell’impero alla grazia amorevole di Gesù Cristo. Nella prima arte 
cristiana si riconoscerebbe quindi, secondo Mathews, uno «scontro di dei».  
Recentemente studiosi come Bettetini6 e Guastini7 hanno tentato di superare tanto 
la posizione della mistica imperiale, quanto la teoria di uno scontro di dei: entrambe 
le posizioni colgono aspetti sostanziali, ma rischiano di restare legati a categorie 
                                                        
3 A. Grabar, Le origini dell’estetica medievale, Jaca Book, Milano 2001; vedi a proposito P. Del 
Soldà, «Verso Bisanzio», in D. Guastini (a cura di), Da Paolo a Paolo, Nuova Secondaria, n. 6, 2017, 
pp. 46-51. 
4 Si parla in realtà di prospettiva rovesciata, quando le cose più lontane sono più grandi di quelle 
vicine, e di prospettiva radiante, quando l’oggetto principale è al centro e il resto è disposto attorno a 
esso. 
5 T. Mathews, Scontro di dei. Una reinterpretazione dell'arte paleocristiana, Jaca Book, Milano 2005. 
6 M. Bettetini, Contro le immagini, cit., pp. 70-71. 
7 D. Guastini, «Prefazione» a Id. (a cura di), Genealogia dell’immagine cristiana, cit., pp. 7-36. 
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eccessivamente semplificate di appropriazione e contrapposizione. Pietro Del Soldà, 
che pure riconosce a Mathews il merito di aver colto meglio di Grabar la novità 
cristiana – che consisterebbe in un superamento (katargesis), più che in una ripresa, 
dei valori ellenistici –, è convinto che lo studioso americano sbagli a parlare di 
«scontro»8. Questo termine presuppone un confronto diretto, sullo stesso piano, e fa 
pensare a un rifiuto della cultura ellenistica che invece viene accolta e, proprio grazie 
a questa ricontestualizzazione, superata. Il termine chiave sarebbe quello paolino di 
astheneia, debolezza, che si esprime sul piano visivo attraverso «la deliberata 





Esiste un altro termine fondamentale per capire la nascente cultura cristiana delle 
immagini. Un concetto particolarmente rilevante anche per spiegare i tempi e le 
modalità della sua comparsa e le sue progressive trasformazioni. Si tratta 
dell’oikonomia, a cui Marie-José Mondzain dedica un importante studio semantico 
nella prima parte del suo libro sull’iconografia bizantina10.  
 
Nelle più dotte traduzioni, il vocabolo economia è tradotto in modo pertinente 
con diversi termini quali incarnazione, piano, disegno, amministrazione, 
provvidenza, incarico, ufficio, accomodamento, menzogna o astuzia, senza che 
il lettore sia avvertito del ricorrere dello stesso vocabolo greco – oikonomia – 
in ogni caso11. 
 
Secondo Mondzain l’economia è fondamentalmente una «scienza degli effetti»12 e 
in questo senso presenta delle analogie con la retorica, quell’arma di cui, secondo 
Agostino, i cristiani dovrebbero appropriarsi. Oikonomia è un termine che compare 
in epoca relativamente tarda, dal momento che sembra avere la sua prima occorrenza 
                                                        
8 P. Del Soldà, «Verso Bisanzio», cit., pp. 50-51. 
9 Ivi, p. 51. 
10  M.-J. Mondzain, Immagine, icona, economia. Le origini bizantine dell’immaginario 
contemporaneo, Jaca Book, Milano 2006. 
11 Ivi, p. 29. 
12 Ivi, p. 28. 
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in Senofonte. Aristotele dedica al concetto un trattato13, ma soprattutto il primo libro 
della Politica 14 . Per economia si intende l’arte dell’amministrazione della casa 
(oikos) e del rispettivo patrimonio. Il termine ha già da subito un’estensione 
semantica abbastanza ampia: da un lato indica la gestione della vita domestica, 
quindi anche la cura quotidiana della salute e dei corpi15, dall’altro può essere usato 
per riferirsi alla gestione di una fortuna privata e in questo senso si può intendere 
come amministrazione finanziaria anche di una grande impresa o di uno Stato. Il 
proposito di un buon economo è quello di amministrare il patrimonio che ha in 
gestione in modo da ottimizzarne gli utili, sia quantitativamente (incrementando le 
ricchezze – e in questo caso si parla di crematistica), sia qualitativamente 
(incrementando il benessere).  
L’amministratore deve sempre tenere presente quale sia il bene verso cui mirare, 
ma questo non basta: deve saper calcolare qual è il bene maggiore concretamente 
raggiungibile e regolare le proprie azioni di conseguenza, scegliendo i modi e i tempi 
più opportuni. L’oikonomia, scrive Mondzain, «ha in certo qual modo a che vedere 
con la filosofia»16, in quanto ha l’utile e il buono come principi regolativi, ma allo 
stesso tempo richiede anche che si tenga conto dello stato delle cose e del suo 
avanzare. L’economo ha in gestione delle risorse ed elabora un piano, una strategia, 
per ottimizzarne i benefici in un certo tempo. «L’economia presuppone sempre la 
considerazione dei fini»17, ma tra i suoi obiettivi è inclusa la buona gestione dei 
mezzi. L’amministratore non è paragonabile per Aristotele al governatore (politikos) 
di un piccolo Stato, così come l’uomo di Stato non può essere considerato come 
l’amministratore di una grande casa: la loro differenza è di specie18. L’economia ha 
                                                        
13 Aristotele, Trattato sull’economia, in Opere, vol. 9, Laterza, Roma-Bari 2004. 
14 La Politica è l’unica opera di Aristotele che faceva parte della Reisebibliothek di Flusser. 
15 «L’economia è quel metodo che apporta ai corpi i mezzi, affinché non soffrano (muoiano)», scrive 
Flusser, ispirandosi probabilmente a Vita Activa di Hannah Arendt. V. Flusser, Immagini, cit., p. 201. 
E più avanti: «Finché avremo il corpo, la sofferenza (e, con essa, l’economia) formerà la base della 
società», Id., Immagini, cit., p. 202. 
16 M.-J. Mondzain, Immagine, icona, economia, cit., p. 35. 
17 Ivi, p. 37. 
18 Aristotele, Politica, I (A), 1, 1252a. Esiste tuttavia una oikonomia politica, che consiste nella 
gestione del demanio pubblico e delle entrate fiscali. Artistotele, Trattato sull’economia, II (B), 1, 
1346a. 
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sempre una certa connotazione servile: l’amministratore è in funzione dell’oikos, è in 
qualche modo un funzionario19.  
In Paolo il termine compare nella prima Lettera ai Corinzi 20 , dove indica 
l’incarico di predicare il vangelo affidatogli da Dio e mantiene un’accezione servile: 
l’apostolo non vuole una ricompensa per ciò che fa, perché il suo è un compito e non 
un vanto. Subito dopo segue il famoso passo sul farsi tutto a tutti: «Infatti, pur 
essendo libero da tutti, mi sono fatto servo di tutti per guadagnarne il maggior 
numero» 21 . Alla luce di quanto detto prima, questo passo si rivela come la 
spiegazione della strategia attraverso cui Paolo amministra il proprio incarico: è per 
economia, in vista del maggior bene ottenibile, e non per simulazione, che Paolo si fa 
giudeo coi giudei, greco coi greci e debole coi deboli. Mondzain parla di pluralità dei 
mezzi nell’unità dei fini e si potrebbe aggiungere che l’economo è libero nella scelta 
dei mezzi, mentre è servo di un fine. 
Il vocabolo oikonomia ricorre anche nelle lettere ai Colossesi, agli Efesini e nella 
prima a Timoteo, considerate di dubbia autenticità da molti studiosi, ma senz’altro 
interessanti per la profonda eco che hanno avuto sul pensiero cristiano. Nelle ultime 
due avviene un passaggio fondamentale: l’economia non è più attribuita all’uomo, 
ma a Dio stesso. È Egli ad attuare un piano, un disegno (oikonomia), che si 
concluderà con la pienezza dei tempi22.  
A partire dal II secolo Ireneo, Ippolito e Tertulliano utilizzano il termine per 
riferirsi al piano redentore di Dio, che ha il suo punto cruciale in un evento storico: 
l’incarnazione. Ireneo dedica una buona parte della sua opera, Contro le eresie23, a 
indagare il carattere progressivo della rivelazione, avvenuta secondo un programma 
preciso: in questo modo cerca di spiegare perché Dio si sia rivelato prima 
parzialmente, in figura, nelle vicende narrate nell’Antico Testamento, e solo molto 
dopo sia apparso nella sua verità – per quanto ancora in una verità umile, debole, 
spoglia, fatta carne. Solo in futuro, nel Regno dei cieli, sarà possibile vedere Dio 
                                                        
19 «La nozione di funzione è propria dell’economia e non già quella di governo», M.-J. Mondzain, 
Immagine, icona, economia, cit., p. 85. 
20 1 Cor 9, 17. 
21 1 Cor 9, 19. 
22 Ef 1, 10. Vedi anche Ef 3, 9 e 1 Tm 1, 4. 
23 Ireneo, Contro le eresie, Jaca Book, Milano 1979. In quest’opera, scritta in greco ma pervenutaci in 
una traduzione latina, si trovano 76 occorrenze del termine economia. 
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padre faccia a faccia, nella sua gloria. Ma perché Dio non si è rivelato da subito 
pienamente? Che bisogno c’era di tutta questa economia? 
 
Dio poteva dare all’uomo la perfezione fin dal principio, ma l’uomo non 
sarebbe stato capace di riceverla, perché era infante. Per questo anche il nostro 
Signore è venuto a noi negli ultimi tempi, per ricapitolare in se stesso tutte le 
cose, non come poteva lui, ma come noi potevamo vederlo. Egli, infatti poteva 
venire a noi nella sua gloria inesprimibile, ma noi non potevamo ancora portare 
la grandezza della sua gloria24.  
 
Gesù Cristo – pur essendo di natura divina – ci si è rivelato in forma di servo (en 
morphe doulou), scrive Paolo 25 , e perciò l’accezione servile che il concetto di 
economia porta con sé è qui non solo conservata, ma esaltata. Dio si è ridotto alla 
visibilità, come un funzionario al servizio del suo stesso progetto salvifico. Lo stesso 
viene detto anche del vangelo, da parte di Origene, che scrive: «Non è solamente 
semplice, come pensano taluni, il testo del Vangelo, ma ai semplici è stato presentato 
per economia come semplice»26.  
L’incarnazione – non solo la rivelazione di Cristo, ma proprio il suo essersi fatto 
carne – è a tal punto centrale nel piano divino che il termine economia comincia ad 
essere utilizzato per riferirsi alla stessa carne di Cristo. Sempre Ireneo scrive: «Vani 
sono in ogni modo quanti rifiutano tutta l’economia di Dio, negano la salvezza della 
carne e disprezzano la sua rigenerazione»27. Qui per economia si intende il fatto 
stesso che Dio si sia fatto un corpo materiale, redimendo così la nostra stessa carne, 
facendo sì che niente sia più impuro in se stesso: «la carne è capace di ricevere e di 
contenere la potenza di Dio»28. Le occorrenze del termine con questa accezione si 
fanno così diffuse che secoli dopo con il termine oikonomia si potrà indicare, anche 
per via del suo originale senso di “organizzazione” e al suo legame con la nuda vita, 
l’apparato fisiologico interno di qualsiasi essere vivente29. 
                                                        
24 Ireneo, Contro le eresie, III 38, 1. 
25 Fil 2, 6-7. 
26 Origene, Commento sul Vangelo secondo Matteo, Città nuova, Roma 1999, X 1, 34-36. 
27 Ireneo, Contro le eresie, V 2, 2. 
28 Ivi, V 3, 2. 
29 «Egli è nudo, le ossa stritolate, le parti del corpo spezzate, così che si può vedere l’economia della 
sua natura umana», Giovanni Damasceno, PG, 1309 A, tr. it. in M.-J. Mondzain, Immagine, icona, 
economia, cit., p. 62. 
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Un ulteriore sviluppo del concetto si trova, soprattutto in Ippolito e Tertulliano, 
con la riflessione sulla trinità e la pluralità delle persone nell’unità divina. In un 
trattato contro l’eresia di Noeto, Ippolito scrive: «in ciò che concerne la potenza, non 
v’è se non un solo Dio, ma in ciò che dipende dall’economia, triplice è la 
manifestazione» 30 . Tertulliano, il primo a scrivere in latino, si scontra con il 
problema della traduzione: mantiene spesso il vocabolo greco traslitterato, a cui 
accompagna però la coppia di termini dispositio e dispensatio. Con il primo si 
intende l’organizzazione interna delle tre persone nella sostanza divina, mentre con il 
secondo, che traduce più propriamente l’economia, Tertulliano si riferisce allo 
svelamento storico del piano divino e quindi anche alla manifestazione delle tre 
persone nei tempi e modi più adeguati. Nel Contro Prassea, dove Tertulliano elabora 
la dottrina trinitaria, si legge: «Quanto a noi, da sempre, e ancor più ora che siamo 
meglio istruiti dal Paraclito, che porta all’intera verità, crediamo sicuramente che Dio 
è unico ma con un modo di dispensazione che chiamiamo economia»31. Agamben, 
che ha dedicato al problema dell’oikonomia un’importante opera, Il regno e la 
gloria, propone in un altro breve saggio che il concetto moderno di dispositivo 
potrebbe avere le sue origini proprio nella dispositio di Tertulliano32. 
Il termine oikonomia, oltre a indicare il piano redentore di Dio, l’economia della 
carne e il dispositivo trinitario, torna a essere usato in modo simile a come lo si 
impiega nella lettera ai Corinzi: è l’uomo che in certe circostanze deve fare uso di 
economia. Mondzain ne parla come di una capacità di adattamento o di 
accomodamento. All’epoca in cui l’imperatore Valente si converte all’arianesimo, 
Basilio teme di attirarsi le sue ire affermando la consustanzialità dello Spirito alle 
altre due persone, ma allo stesso tempo non vuole negarla, perché significherebbe 
                                                        
30 Ippolito, Contro Noeto, EDB, Bologna 2000, 8, 816b. 
31 Tertulliano, Contro Prassea, SEI, Torino 1985, II, 229, 1-5, 156b, 15. 
32  G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006. Il concetto di dispositivo, 
senz’altro centrale per la teoria dei nuovi media, occupa un campo semantico molto ampio, finendo 
spesso per sovrapporsi ad altri concetti, come quello di apparecchio o di apparato. L’edizione inglese 
del saggio di Agamben è infatti intitolata What is an apparatus? Recentemente M. Pasquinelli ha 
risposto ad Agamben criticando la sua ipotesi e proponendo che l’uso che M. Foucault fa del concetto 
di dispositivo sia debitore piuttosto del pensiero di G. Canguilhem che non del concetto teologico di 
dispositio filtrato da Hegel e da Hyppolite. Vedi M. Pasquinelli, «Che cosa (non) è un dispositivo: 
sull’archeologia della norma in Canguilhem, Foucault e Agamben», in D. Gentili e E. Stimilli (a cura 
di), Differenze Italiane: Politica e filosofia, mappe e sconfinamenti, Derive Approdi, Roma 2015. Al 
di là delle ipotesi sulle fonti dirette di Foucault, che non ci interessano in questa sede, resta avvincente 
l’idea che nel moderno concetto di dispositivo, da chiunque sia usato, risuoni un’eco dell’antica 
oikonomia. 
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negare la verità e affermare una menzogna del tipo più grave, e decide così di parlare 
di omotimia, uguaglianza di onore tra le persone. In quest’occasione Atanasio e 
Gregorio di Nazianzo lodano Basilio proprio per la sua oikonomia. Negli stessi anni 
Giovanni Crisostomo, nel trattato sul sacerdozio, oppone l’inganno e l’astuzia 
all’economia: quest’ultima riesce a evitare tanto l’attaccamento cieco alle regole, 
quanto la loro trasgressione. Non è una menzogna a fin di bene, ma una forma di 
«saggezza, mezzo capace di trovare delle soluzioni in casi insolubili e di riparare lo 
sbaglio di un’anima»33. In modo simile, secoli dopo, Teodoro Studita impiega lo 
stesso concetto per riferirsi a un atteggiamento strategico molto paolino: 
 
Domanda: come devono comportarsi i cristiani che vivono in mezzo agli eretici 
e devono salvaguardarvi il loro desiderio di perfezione? Risposta: nessun 
religioso dividerà il suo pasto con un eretico a meno che non possa fare 
altrimenti; allora adotta un atteggiamento economico34. 
 
Molti studiosi sono convinti che lo spettro semantico del termine oikonomia sia 
tanto ampio da rendere impossibile ricondurre le diverse accezioni all’unità: 
l’accomodamento strategico alle circostanze di Basilio e Crisostomo sarebbe 
inconciliabile con l’economia trinitaria e il piano redentore di Dio35. Per Mondzain 
invece è solo l’imbarazzo concettuale di chi non riesce a pensare fino in fondo un 
Dio che si è fatto servo, a non permettere di riconoscere tanto nell’economia divina 
quanto in quella umana lo stesso calcolo degli effetti in base alla considerazione dei 
fini. Il pensiero cristiano si è così appropriato di un atteggiamento strategico che 
tiene in conto il tempo, il contesto e le conseguenze di ogni azione. Dio, invisibile e 
inimmaginabile, si è circoscritto e ora, a certe condizioni, se ne può fare immagine. 
 
 
5.3 Dalla pratica alla teoria delle immagini 
 
                                                        
33 Giovanni Crisostomo, Il sacerdozio, Città nuova, Roma 1997, II, 1, 1-4.  
34 Teodoro Studita, Antirretici, PG 99, 1661 C, tr. it. in M.-J. Mondzain, Immagine, icona, economia, 
cit., p. 75.  
35 Mondzain cita a riguardo il commento di Benoît Pruche a Basilio, contenuto nell’edizione francese 
di Sullo spirito santo. 
 133 
Le prime raffigurazioni che possono essere dette cristiane compaiono nel III 
secolo appena fuori Roma, nelle catacombe gestite da Callisto, poi divenuto papa, da 
cui prendono il nome. Nascono quindi spontaneamente, non commissionate e senza 
giustificazioni teoriche, ma nascono in un contesto istituzionale. Difficilmente le 
autorità della comunità cristiana potevano non accorgersene: se queste fossero state 
fortemente contrarie le avrebbero fatte distruggere – come in alcuni casi è poi 
avvenuto. Verso la fine del II secolo Clemente Alessandrino, per altri versi 
profondamente contrario all’uso delle immagini, ancora viste come idolatriche, fa 
rifermento, nel Pedagogo, a un elenco di figure che i cristiani possono rappresentare 
sui propri sigilli: la colomba, il pesce, la lira musicale, la nave, l’ancora, il pescatore. 
Menozzi nota che Clemente si sente in dovere di giustificare solo quest’ultima 
figura, rinviando al vangelo di Marco, forse per il suo carattere antropomorfico36. Tra 
le figure rifiutate esplicitamente compaiono solo gli idoli (intesi evidentemente come 
rappresentazioni di falsi dei e non come immagini) e le figure dell’arco e della spada, 
probabilmente per il loro carattere violento. 
All’inizio del IV secolo risalgono alcuni documenti che indicano ancora una 
tendenza aniconica delle autorità religiose, ma testimoniano una pratica delle 
immagini sempre più diffusa. Il concilio di Elvira, del 306 circa, stabilì, con il 
canone 36, che non ci fossero «pitture nelle chiese, affinché non sia dipinto quel che 
viene riverito ed adorato»37, lasciandoci immaginare che tali pitture già esistevano e 
che dovevano essere per alcuni un problema tale da doverne discutere in un concilio. 
In una lettera databile tra il 313 e il 324, destinata a Costanza, la sorella di 
Costantino, Eusebio di Cesarea risponde a una richiesta dell’imperatrice di inviarle 
un’immagine di Cristo. La risposta è negativa e motivata: l’immagine può 
rappresentare solo la sua carne e non la sua natura divina. Il rischio è che si finisca 
per considerare divino l’aspetto materiale:  
 
Questo accade proprio con i facitori di idoli, che vogliono rappresentare quel 
che credono un dio o quel che dicono un eroe o qualcosa di questo genere, ma 
in realtà non disegnano qualcosa di simile né qualcosa d’altro e rappresentano 
omuncoli38. 
                                                        
36 D. Menozzi, La chiesa e le immagini, San Paolo, Cinisello Balsamo 1995. 
37 Ivi, p. 84. 
38 Ivi, p. 75. 
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Un fondamentale cambio di prospettiva si verifica con i Padri cappadoci, verso la 
seconda metà del IV secolo: Basilio, Gregorio di Nissa e Gregorio di Nazianzo. Non 
è un caso che si tratti di alcuni degli autori che più hanno fatto uso del concetto di 
oikonomia. In nessuno di essi è presente una trattazione sistematica delle immagini, 
ma in diversi luoghi si fa riferimento alla capacità espressiva e comunicativa delle 
immagini, che possono narrare storie quasi come fossero scrittura. Bettetini ritiene 
che l’equivalenza tra testo e figura possa trovare le proprie radici, in Oriente, nella 
stessa lingua greca, in cui graphe indica qualsiasi iscrizione – testuale o figurata che 
sia – e historia significa semplicemente narrazione, sia scritta che disegnata 39 . 
Secondo Basilio l’immagine è scrittura silenziosa e quest’ultima è un’immagine 
parlante40. Le raffigurazioni non sostituiscono i testi, ma li accompagnano rendendoli 
più chiari ed espliciti. Si può parlare di un valore didattico delle immagini, grazie alle 
quali, secondo Gregorio di Nazianzo, il pittore era capace di insegnare 41 . In 
un’orazione in onore di san Teodoro, Gregorio di Nissa descrive la bellezza delle 
decorazioni della chiesa in cui si trovano i resti del martire, elogiando le figure di 
animali scolpite nel legno e soprattutto la capacità del pittore che è riuscito a 
rappresentare sulla parete le gesta del martire, la sua fine e persino Cristo che 
presiede all’impresa. «Tutto questo l’ha fatto dipingendo artisticamente per mezzo di 
colori, come se fosse un libro che parla apertamente. […] Infatti la pittura, per 
quanto silenziosa su una parete, è in grado di parlare e di recare grandissimo 
giovamento»42. Nonostante si accenni a una rappresentazione di Cristo, questa è 
inserita nel contesto di una narrazione e la venerazione delle immagini è ancora 
esclusa. Gregorio di Nissa sembra essere più consapevole rispetto agli altri Padri 
cappadoci di un aspetto essenziale delle immagini, che seppure non le trasforma in 
idoli, né in oggetti degni di venerazione, le distingue dalla semplice narrazione 
oggettiva, anche se le accomuna alla scrittura figurata e alla retorica: le immagini 
hanno un potere emozionale. Commentando un dipinto che rappresenta il sacrificio 
                                                        
39 M. Bettetini, Contro le immagini, cit., p. 83 
40 Ibid. Bisogna tenere conto che all’epoca tutti i testi erano sempre letti ad alta voce. Nella Galassia 
Gutenberg di M. McLuhan sono contenute molte interessanti riflessioni su questo fatto. 
41 Gregorio di Nazianzo, Carmina I, 2, 33. 
42 Gregorio di Nissa, Oratio laudatoria sancti ac magni maryris Theodori, PG 46, 737-739, in D. 
Menozzi, La chiesa e le immagini, cit., p. 78. 
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di Isacco, Gregorio scrive: «Spesso io ho visto su un quadro l’immagine di 
quest’avvenimento e non sono riuscito a passare dinanzi a questo spettacolo senza 
lacrime, poiché l’arte pone chiaramente il racconto dinanzi alla vista» 43 . 
Rappresentando l’avvenimento come avvenisse davanti all’osservatore, l’immagine 
gli impone un coinvolgimento emotivo – e perciò si può parlare di potere. Questa 
forza di muovere gli animi è un’arma a disposizione di tutti, come scrive Agostino a 
proposito della retorica, è in medio posita e può essere impiegata tanto per scopi 
empi, come spingere a un rispetto divino per l’imperatore, quanto a fin di bene, 
suscitando una genuina esperienza religiosa. 
Nei secoli successivi l’idea di un valore espressivo e didattico delle immagini si 
afferma e diffonde in tutto il mondo cristiano, a Oriente e a Occidente, al punto che 
lo stesso pontefice, Gregorio Magno, scrive una lettera al vescovo di Marsiglia che 
diventerà una pietra miliare della teoria cristiana delle immagini. Il papa ammonisce 
il vescovo per aver fatto rimuovere le pitture dalle chiese: pur comprendendo il 
rischio di idolatria nei confronti del quale bisogna sempre restare all’erta, Gregorio 
ritiene che un corretto uso delle immagini sia possibile e auspicabile. Queste possono 
avere una funzione didattica di grande rilievo per tre ragioni: sostengono la memoria, 
suscitano emozioni che permettono a ciò che si apprende di imprimersi con maggior 
forza nell’animo e, soprattutto, sono comprensibili anche da quanti non sono in grado 
di leggere.  
 
Altra cosa è adorare una pittura, altra cosa è imparare per mezzo della pittura 
storica ciò che si deve adorare. Poiché la pittura insegna agli illetterati ciò che 
la scrittura insegna ai letterati: infatti gli ignoranti vedono nella pittura ciò che 
devono operare, in essa leggono coloro che non conoscono la lettura: quindi la 
pittura supplisce per i pagani la lettura44. 
 
 
5.4 Il culto delle immagini 
 
                                                        
43 Gregorio di Nissa, Oratio de deitate Filii et Spiritus sancti, PG 46, 572, in D. Menozzi, La chiesa e 
le immagini, cit., p. 79. 
44 Gregorio Magno, Epistola, MGH, Epistolae, II, X, Berlino 1957, pp. 269-272, tr. it., C. Costantini, 
«La legislazione ecclesiastica sull’arte», in Fede e arte 5, 1957, p. 360. I pagani, gli abitanti del pagus 
(il villaggio), ignoranti, analfabeti, ancora legati alle superstizioni antiche, sono proprio coloro che è 
più importante evangelizzare. 
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Nel frattempo, però, un altro modo di fare esperienza delle immagini religiose si 
stava diffondendo, soprattutto in Oriente. Già a partire dal V secolo devono essere 
comparse le prime eikones: immagini che per una qualche autorità garantiscono la 
loro aderenza all’archetipo che riproducono. Immagini che non raccontano storie, ma 
che, come le reliquie, valgono per il loro stesso essere autentiche. L’icona non è 
caratterizzata semplicemente da uno stile o da una tecnica, ma da un concetto: il fatto 
di essere un manufatto destinato alla venerazione45. Nasce così, anche nel mondo 
cristiano, il culto delle immagini. 
Il culto ufficiale e quello popolare non sono separabili facilmente come si 
vorrebbe, scrive H. Belting46. È probabile che le prime forme di venerazione delle 
icone siano emerse in un contesto privato, probabilmente come ripresa dell’uso 
antico del culto dei morti, riadattato in analogia al rispetto dovuto ai martiri e alle 
loro reliquie. Paradossalmente è possibile che sia stato proprio il timore del rischio 
idolatrico ad aver giocato un ruolo fondamentale nella nascita del culto delle icone. 
Belting parla di «potere delle immagini e impotenza dei teologi»47 per descrivere 
quel periodo di passaggio: la circolazione è concessa, ma vincolata al controllo 
dell’autorità che le seleziona e le spiega. I patriarchi riconoscevano alle immagini 
qualità carismatiche che potevano rivoltarsi contro le stesse istituzioni. Proprio per 
paura che questa potente arma finisse in mani sbagliate – un timore che in Occidente 
sembra essere meno sentito – le immagini sono sottoposte al controllo dell’autorità. 
Ma come? In modo simile a come avveniva nel mondo ebraico prima della 
distruzione del tempio. Così come per gli ebrei solo le immagini espressamente 
comandate da Dio erano tollerate – e quindi ciò che non era idolo sacrilego, come il 
vitello d’oro, era sacro, come i cherubini – così per alcune comunità cristiane ancora 
divise tra iconolatria e aniconismo, solo le immagini il cui legame con il divino era in 
qualche modo garantito potevano essere accettate, e queste immagini, tutt’altro che 
essere innocue e profane, emanavano un’aura di sacralità.  
Un’icona è tale solo se ha un legame autorevole con qualcosa degno di 
venerazione, che può essere una persona o un mistero della fede. «Nel primo caso 
l’autorità dell’immagine deriva dalla sua antichità e dall’autenticità dell’aspetto del 
                                                        
45 H. Belting, Il culto delle immagini, cit., p. 47. 
46 H. Belting, Il culto delle immagini, cit., p. 66. 
47 Ivi, p. 13. 
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santo, nel secondo dalla “correttezza” della descrizione teologica di un avvenimento 
della storia della salvezza»48. L’importanza dell’autenticità dell’icona, che per le 
immagini ornamentali delle chiese occidentali è relativamente superflua, fa sì che si 
proietti su di esse una relazione ontologica tra raffigurazione e originale. La prova di 
autenticità può essere data, infatti, solo a un singolo esemplare (come nel caso di 
un’immagine acheropita) o a immagini prodotte secondo un modello preciso che ne 
garantisca l’esattezza. 
Sempre Belting riconosce due principali specie di immagini di culto, sulla base 
delle quali si è formata la tradizione delle icone: le immagini acheropite e i ritratti 
legati a una qualche testimonianza diretta. Nel primo caso si tratta principalmente di 
raffigurazioni di Cristo non prodotte da mano umana (acheiropoietos): queste 
possono essere prodotte meccanicamente (come un panno su cui si imprime una 
figura per contatto) o miracolosamente. «Come è facilmente intuibile, il concetto 
serve a giustificare le immagini cristiane di culto rispetto ad artefatti o manufatti 
impiegati come idoli nei culti non cristiani» 49 . All’altra specie di immagini 
appartengono soprattutto le icone di Maria, molte delle quali vengono fatte risalire 
all’epoca apostolica e sono considerate opere di un solo pittore, tendenzialmente 
l’evangelista Luca, che grazie alla sua conoscenza dell’infanzia di Gesù avrebbe 
potuto dipingere anche una Madonna col Bambino. Alla leggenda di Luca si 
accompagna anche quella di un pittore ingaggiato dai Re Magi: in entrambi i casi 
l’antichità e l’autorità dei personaggi sono considerati garanzia di esattezza della 
rappresentazione, rendendola meritevole di venerazione. 
 
 
5.5 La crisi iconoclasta 
 
Il culto delle icone si diffonde prima a Bisanzio e in seguito anche a Occidente, 
all’inizio in ambito privato, poi in quello ecclesiastico, per via della funzione di 
controllo esercitata dalla chiesa. È a questo punto che a Bisanzio scoppia la 
cosiddetta crisi iconoclasta. Nel 727 l’imperatore Leone III fa rimuovere l’icona di 
Cristo dalla porta principale del palazzo imperiale di Costantinopoli. Poco dopo un 
                                                        
48 Ivi, p. 49. 
49 Ivi, p. 76. 
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decreto impone di rimuovere e distruggere tutte le immagini. La ragioni di questa 
decisione sono in primo luogo di ordine politico e sociale, come afferma, oltre a 
Menozzi e Bettetini50, lo stesso Flusser: «quella iconoclasta era un’ideologia che 
mascherava interessi economici, sociali e politici inconfessi (come conviene a ogni 
ideologia)»51. Se le immagini sono un’arma e queste sono sotto il controllo dei 
monaci, si può comprendere il timore dell’imperatore, ma anche dell’esercito e 
persino dei vescovi, di vedere il proprio potere limitato e l’unità dello Stato incrinata. 
Le icone vengono infatti sostituite, in quasi tutti i luoghi pubblici, con la croce, 
simbolo tradizionalmente imperiale. Come fa notare Freedberg 52 , persino gli 
iconoclasti non cercano un aniconismo completo, perché anch’essi hanno bisogno di 
simboli, quand’anche poco o non figurativi: vogliono però ridurre le immagini tanto 
da poterle mantenere sotto il proprio controllo.  
Il successore di Leone III, Costantino V, sposta il confronto su un piano più 
dottrinale, anche in risposta alle elaborazioni teoriche degli iconofili come Giovanni 
Damasceno, e nel 754 convoca a Costantinopoli un concilio che si apre nel palazzo 
di Hieria, dove sono presenti 338 vescovi, ma nessun rappresentante degli altri 
patriarcati. Qui si dichiarano idolatriche le icone e si condannano coloro che le 
producono e che le venerano. Chi rappresenta Cristo «o ha circoscritto 
l’incircoscrivibile carattere della divinità, secondo quel che sembrava buono alla sua 
fantasia, disegnando i contorni della carne creata; oppure ha confuso l’inconfusa 
unione, cadendo nell’iniquità del confuzionismo»53. Non si può rappresentare Gesù 
Cristo senza cadere nell’eresia, perché o se ne rappresenta una sola natura, quella 
umana, come non ce ne fosse un’altra, o si cerca di rappresentare le due nature 
insieme come fossero confuse in una sola. Nel 780, dopo la morte di Costantino V e 
di Leone IV, sale al potere Irene, reggente per il figlio Costantino VI. Di posizioni 
iconofile, convoca nel 787, a Nicea, un nuovo concilio, questa volta invitando anche 
                                                        
50 D. Menozzi, La chiesa e le immagini, cit., p. 21; M. Bettetini, Contro le immagini, cit., pp. 92-93. 
51 Lettera di Flusser a Dora Ferreira da Silva del 25/09/1977, trad. mia. 
52 D. Freedberg, Il potere delle immagini, cit., pp. 87-92, 569. 
53 Definizione del concilio di costantinopoli (754), in J. D. Mansi, Sacrorum conciliorum nova et 
amplissima collectio, XIII, Firenze 1747, pp. 245-328, trad. it. in D. Menozzi, La chiesa e le 
immagini, cit., p. 98. Le posizioni iconoclaste ci sono conosciute solo attraverso alcuni brani degli atti 
del concilio di Hieria ripresi a fini polemici da quello di Nicea, dal momento che tutti gli altri testi 
iconoclasti sono stati distrutti dagli iconoduli dopo la loro vittoria. Flusser nota, nella lettera già citata, 
come la distruzione di testi sia un fenomeno abbastanza ricorrente nei regimi più iconofili e che in 
qualche modo si tratta di un gesto simmetrico all’iconoclastia. 
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rappresentanti da Roma e dagli altri patriarcati, dove viene stabilita la liceità del 
culto delle immagini e gli iconoclasti sono condannati. La crisi si riapre nell’815, 
quando Leone V convoca un nuovo concilio a difesa delle posizioni iconoclaste, 
dove la parentesi iconofila è attribuita alla «semplicità femminile» 54  di Irene e 
vengono riprese le tesi del concilio di Hieria, attenuandone le conclusioni: le icone 
sono da condannare, «ci tratteniamo, tuttavia, dal chiamarle idoli, dal momento che 
c’è una distinzione tra i diversi tipi di male»55. A questo ritorno dell’iconoclastia 
replica il patriarca Niceforo, i cui Antirretici sono tra i testi fondamentali della teoria 
iconofila, insieme alle omelie di Giovanni Damasceno e agli atti del concilio di 
Nicea II. A partire dall’842, con il regno di Michele, gli iconoduli56 ottengono una 
vittoria definitiva, confermata poi dai concili successivi, quello di Roma dell’863 e 
quello di Costantinopoli del 870. 
Le tre orazioni Contro i calunniatori delle immagini di Giovanni Damasceno, 
scritte intorno al 730 (dopo i primi atti iconoclasti, ma prima del concilio di Hieria), 
possono essere considerate il fondamento dottrinale della posizione ortodossa sulle 
immagini. Vengono riprese alcune delle argomentazioni oramai tradizionali: il valore 
didattico, l’aiuto alla memoria, la comprensibilità da parte degli illetterati, l’idea che 
l’immagine sia per la vista ciò che la parola è per l’udito. A queste si aggiunge però 
un’accesa difesa non solo della rappresentabilità di Cristo, ma anche della 
venerazione delle immagini, che è distinta nettamente da un comportamento 
idolatrico. A chi nega la possibilità di fare immagini citando il secondo 
comandamento, Giovanni risponde citando Paolo: «la lettera uccide, lo Spirito dà 
vita»57. Se si cerca lo spirito dietro la lettera del comandamento si comprende che il 
suo senso più autentico è quello di impedire comportamenti idolatrici, di adorare 
un’immagine come fosse Dio stesso. «Se a causa della Legge tu proibisci le 
immagini, allora è tempo che tu osservi il sabato e ti faccia circoncidere»58. Prima 
                                                        
54  Definizione del concilio iconoclastico di Santa Sofia, trad. it. in D. Menozzi, La chiesa e le 
immagini, cit., p. 114. 
55 Ibid. 
56 Il termine greco doulia, traducibile con il latino servitus, indica la sottomissione e l’onore da 
tributare alla Vergine, ai santi e, per gli iconoduli, alle immagini. 
57 2 Cor 3, 6. 
58 Giovanni Damasceno, Primo discorso apologetico contro coloro che calunniano le sante immagini, 
in B. Kotter (a cura di), Die Schriften des Johannes von Damaskos, III, Contra imaginum 
calumniatores orationes tres, Berlin-New York 1975, pp. 75-93, trad. it., in D. Menozzi, La chiesa e 
le immagini, cit., p. 96. 
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dell’incarnazione non si poteva effettivamente raffigurare Dio, incorporeo, senza 
forma, incommensurabile e non circoscritto, ma con l’Evento, per l’economia della 
carne, «colui che è incorporeo è diventato uomo a causa tua» ed è ora possibile 
raffigurare «ciò che di Dio è stato visto»59. L’immagine è una copia che riproduce 
l’archetipo mantenendo alcune differenze: è possibile, perciò, dedicarle una 
venerazione rivolta per onore, distinta dalla venerazione di culto. Solo Dio è 
venerabile di per sé, mentre gli angeli, i santi, i luoghi di una qualche manifestazione 
divina, gli oggetti consacrati e le stesse icone, sono venerabili, in misura diversa, 
solo per la loro relazione con Dio. 
Le basi teoriche poste dal Damasceno vengono sviluppate un cinquantennio più 
tardi, al secondo concilio di Nicea, dove grazie alla distinzione tra adorazione 
(latreia), riservata solo a Dio, e venerazione (proskynesis), destinata a ciò che da Dio 
ottiene la propria sacralità, si arriva ad accettare esplicitamente un culto delle 
immagini. 
 
Infatti, quanto più frequentemente queste immagini vengono contemplate, 
tanto più quelli che le contemplano sono portati al ricordo e al desiderio dei 
modelli originali e a tributare loro, baciandole, rispetto e venerazione. Non si 
tratta, certo, di una vera adorazione, riservata dalla nostra fede solo alla natura 
divina, ma di un culto simile a quello che si rende alla immagine della croce 
preziosa e vivificante, ai santi evangeli e agli altri oggetti sacri, onorandoli con 
l’offerta di incenso e di lumi secondo il pio uso degli antichi. L’onore reso 
all’immagine, in realtà, appartiene a colui che vi è rappresentato e chi venera 
l’immagine, venera la realtà di chi in essa è riprodotto60. 
 
È perché è esistita un’immagine naturale di Dio, Gesù Cristo nell’economia della 
sua carne, che è possibile farne un’immagine artificiale, aggiunge Niceforo il 
Patriarca una trentina d’anni dopo, all’epoca della seconda ondata iconoclasta. 
L’icona imita la natura, ma non vi si identifica: la si può chiamare icona solo perché 
in una relazione di dipendenza da un archetipo, di cui condivide il nome, ma non la 
sostanza. L’iconoclasta, negando la possibilità di farsi immagini di Cristo, sta 
negando la stessa incarnazione ed è quindi «ateo», «bestemmiatore», «giudeo di 
cuore» e soprattutto «idolatra»61: «è perché è idolatra che guarda l’icona con gli 
                                                        
59 Giovanni Damasceno, Primo discorso apologetico…, cit., p. 95. 
60 Definizione del concilio Niceno II, in D. Menozzi, La chiesa e le immagini, cit., p. 102. 
61 M.-J. Mondzain, Immagine, icona, economia, cit., p. 142. 
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occhi dell’idolatra»62. Molti studiosi moderni, come Latour, Mitchell e Freedberg, 
hanno notato che gli iconoclasti condividono con gli iconoduli più accesi una simile 
concezione dell’immagine: entrambe le parti credono in un suo statuto speciale, 
credono nel suo potere, con la sola differenza che gli uni lo temono, gli altri lo 
riveriscono. «Perché amore e paura delle immagini, come dimostrano con tanta 
chiarezza le argomentazioni bizantine,» – scrive Freedberg – «sono di fatto le due 
facce della stessa medaglia»63.  
 
 
5.6 I Libri Carolini e la secolarizzazione delle immagini 
 
Papa Adriano è complessivamente soddisfatto dei risultati del Niceno II e invia a 
Carlo Magno gli atti del concilio, in una traduzione latina che non ci è arrivata, ma 
che probabilmente era incompleta e imprecisa. In ogni caso la reazione dei Franchi è 
negativa e tra il 790 e il 793, presso la corte carolingia, viene elaborata una risposta: i 
Libri Carolini, composti probabilmente da Teodulfo d’Orléans, forse con la 
supervisione di Alcuino. Anche in questo caso le posizioni teoriche non sono esenti 
da motivazioni politiche: i Franchi vogliono affermare il proprio ruolo di guida dei 
cristiani e per farlo devono screditare i bizantini. I Libri attaccano sia gli iconoclasti 
di Hieria che hanno osato abolire tutte le immagini, sia i loro «successori» che sono 
finiti per adorare le loro icone. Probabilmente, la traduzione latina non coglieva la 
differenza tra proskynesis (venerazione) e latreia (adorazione), traducendo entrambe 
con adoratio. Tuttavia, nonostante le incomprensioni, quest’opera sembra aver colto 
la stessa questione teorica messa in luce da Freedberg: gli iconoclasti e gli iconoduli 
condividono l’idea che le immagini possiedano uno statuto speciale, che siano o 
sacre o sacrileghe. Per gli autori dei Libri Carolini, vicini in questo ad Agostino, le 
immagini sono in se stesse dei semplici oggetti, non hanno un vero potere, ma 
possono essere, per la loro composizione, occasione d’inganno per chi le osserva. 
Non si tratta di varchi attraverso cui la sacralità dell’archetipo possa permeare, ma di 
superfici che gli esseri umani usano come segni. Tra le immagini e il loro modello 
                                                        
62 Ivi, p. 143. 
63 D. Freedberg, Il potere delle immagini, cit., p. 589. 
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non c’è consustanzialità – la quale si dà solo nel rapporto di somiglianza tra il Padre 
e il Figlio – e quindi non ci può essere trasmissione, ma solo riferimento. 
«L’immagine è il genere, l’idolo la specie», si legge nella Praefatio ai Libri64, il 
che significa prima di tutto che possono esistere immagini non idolatriche e 
indirettamente che non esistono idoli per natura, ma solo immagini che possono 
essere usate in modo errato – o eventualmente che invitano a essere usate in modo 
errato. Riprendendo esplicitamente la lettera di Gregorio Magno si afferma che le 
immagini non devono essere né adorate, né distrutte. È sufficiente non porle in un 
contesto cultuale, per non essere attratti da esse ad avere comportamenti idolatrici. 
Le immagini devono essere conservate semplicemente per «ornamento e memoria»65 
e la loro funzione didattica come supplemento dei testi non può arrivare a sostituirsi 
all’insegnamento della parola: solo la scrittura offre garanzie di veridicità.  
La pittura, considerata pia dagli iconoduli e empia dagli iconoclasti, è per la 
chiesa franca una semplice arte mondana:  
 
Che cosa possiede infatti in più di pietà l’arte dei pittori rispetto a quella dei 
fabbri, degli scultori, dei fonditori, dei cesellatori, dei tagliapietre, dei 
legnaiuoli, dei contadini o degli altri artefici? […] Così come il ferro non si 
dice empio, per il fatto che con esso si uccidono gli uomini, ma nemmeno pio, 
per il fatto che con esso si fanno alcuni strumenti, con i quali si ferma l’assalto 
di spade brandite e si difendono gli uomini e dai medici si provvede alla salute 
dell’uomo; allo stesso modo l’arte dei pittori non si può dire empia, per il fatto 
che si rappresentano con essa crudeltà, ma nemmeno pia, per il fatto che si 
rappresentano con essa atti di clemenza66. 
 
Menozzi considera tra le principali conseguenze delle posizioni della corte 
carolingia una «desacralizzazione» delle immagini religiose67, mentre Flasch parla di 
un tentativo di «demitologizzare» la mistica imperiale bizantina attraverso le arti 
liberali68. Si può quindi vedere nei Libri Carolini una tappa fondamentale, sul piano 
iconografico, di quel processo di riduzione del sacro iniziato, secondo Girard, con i 
vangeli e con Paolo. Se le immagini sono semplici oggetti materiali con funzione di 
                                                        
64  Libri Carolini, Praefatio, 9, Hahnsche Buchhandlung, Hannover 1998, citato in M. Bettetini, 
Contro le immagini, cit., p. 118. 
65 Libri Carolini, II, 23, Hahnsche Buchhandlung, Hannover 1998, tr. it. in D. Menozzi, La chiesa e le 
immagini, cit., p. 106. 
66 Ivi, III, 22, tr. it. in D. Menozzi, La chiesa e le immagini, cit., p. 110. 
67 D. Menozzi, La chiesa e le immagini, cit., p. 105. 
68 K. Flasch, Introduzione alla filosofia medievale, Einaudi, Torino 2002, p. 31. 
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segni, si perde l’esigenza della garanzia di autenticità a cui fa riferimento Belting. 
Conta solo ciò che viene riprodotto, per il suo valore didattico o decorativo, e non il 
singolo esemplare con il suo legame unico all’archetipo o l’aderenza a un modello 
che impone alle icone schemi formali fissi. La desacralizzazione delle immagini 
comporta in primo luogo una loro liberazione. Le immagini, non più vincolate alla 
funzione cultuale, possono ora essere usate. Osservando l’estrema varietà delle 
raffigurazioni sui libri miniati o sui portali delle chiese medievali, che oltre ai santi 
spesso accolgono mostri, sirene e curiosi animali, si può pensare che la concezione 
delle immagini espressa nei Libri Carolini possa aver avuto un ruolo nello sviluppo 
di una produzione artistica «che col tempo ha considerato la storia sacra sempre più 
come un pretesto per proporre imagines formosae»69.  
Bisogna considerare che i Libri Carolini, nell’immediato, non hanno avuto una 
grande fortuna: Carlo Magno invia una bozza del lavoro a papa Adriano, prima 
ancora che fosse completato e quest’ultimo risponde con una lettera in cui ne confuta 
le posizioni punto per punto. I libri vengono così immediatamente ritirati e saranno 
ripubblicati solo nel 1549, fatti propri dai protestanti e condannati dalla chiesa 
cattolica. Tuttavia le posizioni elaborate alla corte carolingia sono riconfermate al 
concilio di Francoforte del 794, a cui prendono parte i vescovi di tutto il regno 
franco. Pochi anni dopo, nell’800, papa Leone III, raffreddando le relazioni con la 
basilissa Irene, incorona Carlo Magno Romanorum Imperator.  
Il sottotitolo del libro di Mondzain sull’icona è Le origini bizantine 
dell’immaginario contemporaneo: l’odierna cultura delle immagini sarebbe debitrice 
di quella rivalutazione del visivo avvenuta a Bisanzio tra l’VIII e il IX secolo. 
Eppure, secondo la ricostruzione proposta in questa sede, sembra più convincente 
l’ipotesi di Bettetini: l’origine della cultura iconografica occidentale andrebbe 
cercata, più che nel concilio di Nicea II, proprio nei censurati Libri Carolini. Una 
cultura in cui le immagini non hanno più alcun vero riferimento ultramondano e 
possono solo essere considerate, a seconda dei casi, utili o inutili, belle o brutte70. 
Questa concezione “laica” delle immagini si accompagna nell’Occidente medievale a 
quella, ancora dominante, della loro funzione cultuale, che tende tuttavia 
gradualmente a ridursi. Tommaso d’Aquino, che pure ritiene sia dovuto alle 
                                                        
69 M. Bettetini, Contro le immagini, cit., p. 128. 
70 Ivi, p. 104, 128. 
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immagini di Cristo un culto di latria, scrive anche che «le immagini sono state 
ammesse non perché si prestasse loro un culto di latria, ma solo per esprimere 
qualcosa»71. All’epoca della Riforma, mentre Lutero afferma esplicitamente che le 
immagini di culto devono perdere la loro funzione e che il loro presunto potere 
deriva solo da ciò che l’osservatore vi proietta, in Italia, nota Belting72, pur senza un 
rifiuto del valore cultuale delle immagini, queste cominciano a trasformarsi in opere 
d’arte. Le immagini possono anche essere ammesse o escluse dall’autorità religiosa, 
che le commissiona, le approva o le censura, ma non si tratta già più di un fenomeno 
propriamente cultuale.  
I Libri Carolini – ma si potrebbe osare e parlare della cultura dell’immagine che 
ha la propria origine implicita in quella riduzione del sacro promossa nei vangeli – 
trovano il proprio compimento, più ancora che nelle posizioni di Lutero e Calvino, 
nella nascita dell’arte bella. L’era dell’immagine, come la chiama Belting, – dove 
per immagine si intende qualcosa che ha ancora una funzione conoscitiva, cultuale o 
politica di prim’ordine – entra in crisi con «la sua nuova valorizzazione come opera 
d’arte nel Rinascimento. […] Da quel momento in poi si può parlare di un’era 
dell’arte che dura ancora oggi»73. L’estetico, che caratterizza così profondamente la 
nostra modernità, secondo Guastini non sarebbe che «un prodotto di rilascio di quel 
più complessivo movimento di de-sacralizzazione, di alienazione del sacro, 
propriamente di “secolarizzazione”»74  che prende forma in Occidente nell’epoca 
della Riforma, ma che avrebbe compiuto il suo primo passo proprio con i Libri 
Carolini.  
È esattamente a questo processo che si riferisce Walter Benjamin, nel suo saggio 
sull’opera d’arte, con la dialettica tra valore cultuale e valore espositivo, quando 
afferma che la riproducibilità tecnica ha potentemente ridotto il primo e incrementato 
il secondo, accelerando in modo irrevocabile un processo che, pur con pause e 
arretramenti, era già iniziato da secoli 75 . Solo nel momento in cui un valore 
espositivo è chiaramente individuabile, oltre quello cultuale, l’immagine, 
                                                        
71 Tommaso d’Aquino, Summa theologica, II-II, 94, 2. 
72 H. Belting, Il culto delle immagini, cit., p. 557. 
73 Ivi, p. 9. 
74 D. Guastini, La rosa per la croce, cit., p. 631. 
75 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Id., Aura e choc, 
Einaudi, Torino 2012, pp. 24-27.  
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Nella prima parte di questa tesi si è cercato di mostrare quanto sia centrale, nelle 
diverse concezioni dell’idolatria, il problema dell’altro, dell’estraneo. Che si tratti 
dell’adozione di un culto straniero, o dell’uso di un oggetto esterno come segno, la 
relazione con l’altro pone un problema. Nel caso di tradizioni più vicine a una logica 
dell’esclusione è vietato gettare ponti verso ciò che è altro: non ci si contamina con 
culture straniere e atti impuri, e non si profana ciò che è sacro. Nel caso di 
concezioni prossime a una logica dell’inclusione si auspica l’uso di ponti – di 
mediazioni – ma si mette in guardia dal loro abuso. In entrambi i casi si dimostra un 
certo timore per le conseguenze che può avere questa costruzione di ponti. Le diverse 
tradizioni che hanno riflettuto sull’idolatria hanno anticipato molti dei problemi della 
teoria dei media perché hanno visto la reciproca influenza tra il soggetto produttore e 
il medium in cui egli si proietta, intuendo che ogni forma di vita tecnica (cioè che ha 
esteso tecnicamente i propri organi) corre il rischio di finire asservita a protesi che 
restano al di fuori del suo controllo.  
In un breve articolo della metà degli anni ’60, Do Messias, Flusser riflette sul 
peccato originale notando un aspetto paradossale: il lavoro, la mediazione, «la 
manipolazione come realizzazione dell’esistenza umana» è il castigo imposto da Dio 
come punizione del peccato, ma questo stesso peccato era consistito in una 
manipolazione: «il peccato originale è quindi la definizione stessa dell’esistenza 
umana»1.  
Tra i principali meriti di Flusser è quello di aver colto il legame tra 
esternalizzazione ed estraniazione: non nel senso che la prima comporterebbe la 
seconda, ma nel senso che ogni forma di alienazione potrebbe essere riportata a un 
processo di esternalizzazione fallito. La sua tendenza all’interdisciplinarità gli 
permette di passare da riflessioni sul divieto biblico di farsi immagini, al problema 
antropologico dell’ominazione, alle questioni proprie della teoria dei media, 
mantenendo come filo rosso il doppio rapporto degli esseri umani tra di loro e con il 
loro ambiente 2 . Flusser non usa il termine esternalizzazione (dall’inglese 
externalisation), ma quello tedesco Entfremdung, tradotto normalmente con 
                                                        
1 V. Flusser, «Do Messias», cit., p. 2, trad. mia. 
2 Flusser stava progettando un libro intitolato Menschwerdung, “antropogenesi”, che è stato in parte 
realizzato e pubblicato in V. Flusser, Vom Subject zum Project: Menschwerdung, Fischer Verlag, 
Frankfurt am Main 1998. Può essere interessante notare che il termine Menschwerdung in tedesco 
indica, oltre al processo di ominazione, anche l’incarnazione.  
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alienazione, e in alcuni casi Verfremdung, traducibile con estraniazione o 
straniamento.  
 
L’uomo è un animale “straniato” [entfremdet], deve creare dei simboli e 
ordinarli in codici se vuole tentare di gettare un ponte sopra l’abisso che si 
spalanca tra sé e il “mondo”. Deve cercare di “mediare”, deve tentare di dare al 
“mondo” un significato3.  
 
Come già anticipato, Flusser usa le virgolette quando impiega un termine di cui 
non è convinto, come “realtà”, “virtuale”, “simulazione”. Si tratta di termini che 
utilizza per comodità, perché oramai sono entrati nel vocabolario filosofico, spesso 
ripresi dai suoi autori di riferimento, ma anche perché sta cercando, con ironia, di 
decostruirli. Non si può dare al mondo un significato, perché “mondo” è già un 
concetto, un simbolo: per questo si tratta di gettare un ponte sopra l’abisso. Ma 
perché “straniamento” e “mediare” sono tra virgolette?  
Ernst Bloch, autore molto apprezzato da Flusser, mostra, in uno dei testi dedicati 
all’analisi del concetto, che il termine Entfremdung non ha sempre avuto l’accezione 
negativa con cui lo si usa nel linguaggio comune, dove si intende un raffreddamento 
delle relazioni 4 . Il verbo entfremden era usato originariamente in ambito 
commerciale e traduceva il latino abalienare, con il significato di trasferire ad altri 
una proprietà. Hegel usa il termine per indicare l’esternarsi dell’Idea nella Natura e 
l’autoaffermazione dell’uomo nel lavoro. Solo a partire da Feuerbach il termine 
prende un’accezione esplicitamente spregiativa: l’alienazione di valori umani 
ipostatizzati nel trascendente costituisce un impoverimento. In Hegel l’Entfremdung 
indica ancora un momento negativo ma necessario nel processo dialettico. Anche per 
questo, come già accennato, Paul Tillich considera il concetto marxiano di 
alienazione più vicino a quello biblico di idolatria che a quello hegeliano di 
Entfremdung5. Per riferirsi a quest’ultimo e distinguerlo dal concetto di alienazione 
inteso in senso meramente peggiorativo, Bloch usa il termine inglese 
externalisation 6 : l’accento non è posto sull’allontanamento (ent-) e l’estraneità 
                                                        
3 V. Flusser, Il mondo codificato, cit., p. 5. 
4 E. Bloch, «Entfremdung, Verfremdung: Alienation, Estrangement», in The Drama Review: TDR, v. 
15, n. 1, autunno 1970, MIT Press, pp. 120-125.  
5 P. Tillich, Der Mensch im Christentum und im Marxismus, cit., p. 14. 
6 E. Bloch, «Entfremdung, Verfremdung: Alienation, Estrangement», cit., p. 120. 
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(fremd), ma sulla proiezione dall’interno all’esterno. In inglese si può parlare di 
externalisation di una legge quando un governo cerca di renderla operativa. Il 
termine è oggi molto usato in filosofia della mente, soprattutto nell’ambito delle 
teorie sulla mente estesa (extended mind)7 e sulla mente incarnata (embodied mind)8. 
In modo diverso queste teorie, che sono state giustamente considerate vicine a quelle 
di Flusser9, ritengono che il pensiero non possa essere considerato opera di una 
mente astratta e nemmeno essere ridotto al funzionamento del solo sistema nervoso, 
ma che vada compreso a partire dall’analisi dell’interazione tra un corpo e il suo 
ambiente10.  
Il termine esternalizzazione, che sotto molti punti di vista può aiutarci a 
comprendere meglio il pensiero di Flusser, presenta tuttavia almeno un problema: 
presuppone un passaggio dall’interno all’esterno e quindi un ipotetico stadio 
originario in cui l’essere umano era “tutto interno” 11 . Lo stesso si può dire 
dell’estraniazione, che presume un “non estraniato” e della mediazione, che implica 
l’immediato. Gli esseri umani, invece, sono già da sempre esternalizzati, estraniati e 
mediati e il processo a cui fa riferimento Flusser significa solo l’implemento di una 
caratteristica già data. L’esternalizzazione può intensificarsi, estendendo 
(pericolosamente) il proprio spazio di gioco, ma non può avere inizio. Perciò questi 
termini sono spesso scritti tra virgolette.  
Tutta la teoria della comunicazione di Flusser è formulata a partire dall’esigenza 
di rispondere al problema che sentiva più urgente, quello dello stato di crisi della 
cultura occidentale contemporanea. Per comprenderla – e per capire soprattutto se e 
come l’idolatria può essere evitata – Flusser si rivolge alle crisi del passato, 
elaborando in diverse sedi una sorta di «modello di storia culturale 
                                                        
7 A. Clark and D. Chalmers, «The Extended Mind», in Analysis, 58 (1), 1998, pp. 10-23. 
8  F.J. Varela, E. Thompson, E. Rosch, The Embodied Mind: Cognitive Science and Human 
Experience, MIT Press, Cambridge (MA) 1991. 
9 P.H. Gochenour, «Masks and Dances: Cybernetics and Systems Theory in Relation to 
Flusser’s Concepts of the Subject and Society», in Flusser Studies 1, 2005. 
10 In modo simile Leroi-Gourhan impiega in francese il termine extériorisation, tradotto in italiano 
con esteriorizzazione, alla cui trattazione sarà dedicata gran parte dei capitoli 2, 3 e 4. I termini 
esteriorizzazione ed esternalizzazione saranno usati come sinonimi.  
11 «Ce terme d’“extériorisation” n’est d’ailleurs pas pleinement satisfaisant. Car il suppose que ce qui 
est “extériorisé” était auparavant “à l’intérieur”, ce qui n’est justement pas le cas». B. Stiegler, «Leroi-
Gourhan : l’inorganique organisé», Les cahiers de médiologie, 6, 1998, pp. 187-194.  
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[Kulturgeschichte] e di straniamento [Entfremdung] dell’uomo dal concreto»12. È 
consapevole che voler schematizzare in pochi punti l’intera storia della cultura è 
«un’impresa risibile e ingenua»13, ma la sua intenzione non è questa. Si tratta di un 
espediente, senz’altro provocatorio, per «focalizzare l’attenzione sui passi compiuti 
per passare da un livello all’altro»14, raffrontare e distinguere la situazione attuale da 
quelle precedenti e soprattutto mettere in luce il carattere progressivo di questo 
movimento: non perché si presuma un miglioramento, ma perché ogni nuovo 
medium presuppone e ri-media15 i media che lo hanno preceduto. Il concreto, da cui 
gli esseri umani si allontanano gradualmente, è un altro concetto paradossale, che 
non dev’essere inteso in senso hegeliano, ma al contrario, in modo simile al 
linguaggio comune, come immediato: è quello stadio impossibile, precedente a ogni 
mediazione, che può essere pensato solo come concetto limite. Viceversa è astratto, 
nella terminologia di Flusser, ciò che è mediato e complesso, quindi tutta la cultura, 
anche quella materiale. Ogni sviluppo tecnico, ogni ulteriore mediazione, comporta 
una maggiore astrazione, perché permette di compiere un «passo indietro» 16 
(Rückschritt) e osservare il mondo da più lontano, con uno sguardo complessivo, 
sebbene estraniato, che chi è maggiormente integrato non riesce ad avere. 
In Immagini, dove riprende e approfondisce le questioni di teoria dei media poste 
nella sua opera principale, Per una filosofia della fotografia, il modello di storia 
culturale è articolato in cinque livelli (Stufen). Il primo, che corrisponde allo stadio 
più “concreto” e quindi meno mediato, è quello dell’«“uomo naturale” (questa 
contradictio in adjecto)» 17 . Si tratta di un livello precedente al processo di 
ominazione (e perciò contraddittorio e pensabile solo come concetto limite), dove un 
essere umano non umano è immerso immediatamente in un ambiente che non 
trasforma. E, tuttavia, già in questo stadio paradossale è presente una mediazione: il 
corpo. Grazie a questo esperimento mentale Flusser anticipa una delle fondamentali 
                                                        
12 V. Flusser, Immagini, cit., p. 8. Il traduttore dell’edizione italiana, Salvatore Patriarca, traduce 
Entfremdung con “straniamento”, usato normalmente per tradurre Verfremdung, perché coglie come 
per Flusser si tratti di un processo in qualche modo inevitabile e non caratterizzato in termini negativi 
quanto il concetto di alienazione. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15  J.D. Bolter e R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, 
Guerini e Associati, Milano 2002. 
16 V. Flusser, Immagini, cit., p. 32. 
17 V. Flusser, Immagini, cit., p. 8. 
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intuizioni di Hans Belting, quella secondo cui il corpo sarebbe il primo medium, una 
sorta di medium-modello, poi infinitamente rimediato e simulato dagli altri media18. 
Il secondo livello è quello dell’afferrare e del manipolare, dell’interazione con 
l’ambiente. Si pensa con le mani, si comprende (begreifen) il mondo perché lo si può 
afferrare e trasformare, producendo oggetti e utensili. 
Il terzo livello è quello delle immagini, che Flusser pensa sempre come oggetti 
esterni (non come immagini interne) e come superfici bidimensionali, trascurando le 
sculture. Oggettivando lo sguardo sul mondo – esternalizzandolo – lo rendono 
accessibile ad altri, e permettono di intervenire su di esso. Per questa ragione 
acquisiscono «la funzione di trasportare, per la società e per i singoli, le informazioni 
d’importanza vitale»19.  
Il quarto livello è quello dei testi, che sono, per Flusser, traduzioni di immagini e 
quindi le presuppongono. La scrittura riduce la potenza evocativa e connotativa delle 
immagini (il loro alto degree of exposure, come lo chiamano Halbertal e Margalit), 
ma aggiunge un aspetto fondamentale: la sintassi. Permette cioè di organizzare il 
pensiero secondo il prima e il poi, lungo una linea. 
Il quinto livello è, infine, quello delle immagini tecniche, prodotte non da semplici 
strumenti, ma da apparecchi. Questi permettono, in base a determinate «regole 
ortografiche» 20 , di tradurre «uno sciame di bit informazionali» 21  in immagini, 
rendendo visibile qualcosa che di per se non lo sarebbe. Si tratta di regole ottiche e 
chimiche nel caso della fotografia analogica (che rielabora le informazioni luminose) 
o di programmi informatici nel caso di immagini sintetiche, ma in ogni caso le 
immagini tecniche passano attraverso la mediazione di calcoli che hanno la propria 
origine nella logica lineare dei testi. Sono immagini programmate e questo, secondo 
Flusser, le distingue nettamente dalle immagini che chiama tradizionali.  
L’ordine dei cinque livelli ha un fondamento storico (le prime pitture rupestri 
sono di molto precedenti alle prime tracce di scrittura e questa a sua volta lo è 
all’invenzione della fotografia), ma è inteso a mostrare la dipendenza di ogni nuovo 
medium da quelli che lo hanno preceduto, senza implicare che i nuovi media 
                                                        
18 H. Belting, Antropologia delle immagini, cit. 
19 V. Flusser, Immagini, cit., p. 6. 
20 Ivi, p. 13. 
21 Ibid.  
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sostituiscano i precedenti. Questi sopravvivono accanto al nuovo, convivono. 
Tuttavia, la loro funzione e i modi in cui sono utilizzati non possono restare identici. 
Flusser usa l’espressione «codice dominante»22 per riferirsi al medium che in una 
determinata epoca elabora, trasmette e conserva le informazioni vitali per quella 
società. Il passaggio non è mai repentino, ma sempre lento, graduale, reversibile e 
tuttavia riconoscibile perché provoca una profonda crisi culturale. Flusser ne 
individua due: quella avvenuta nel mondo antico, con il lento passaggio da una 
cultura delle immagini a una della scrittura – che ha avuto un momento di ritorno nel 
rinascimento con l’invenzione della stampa –, e quella che si sta verificando oggi. 
Queste crisi sono contrassegnate da un fenomeno: l’emergere di forme di idolatria. Si 
tratta dello stesso tipo di idolatria o di una forma nuova? In cosa si possono 
distinguere?  
La storia dello straniamento appena tracciata non dev’essere presa come un vero 
modello ed è talmente discutibile da non meritare di essere neanche di essere difesa. 
Lo stesso Flusser la riformula ogni volta in modo diverso senza porsi problemi. E 
tuttavia si tratta di un ottimo punto di partenza, una mappa che ci permette di 
orientarci e di arrivare altrove. Alcune delle principali teorie di Flusser emergono già 
in questo schema – il rapporto tra il corpo e i media, le tecnologie protesiche, il 
rapporto tra immagini e testi, e soprattutto la nuova idolatria – ma devono essere 
approfondite e messe alla prova. Nei prossimi capitoli cercherò di farlo raffrontando 
queste teorie a quelle degli autori che Flusser leggeva e con cui discuteva, ma anche 
con quelle di alcuni suoi lettori e critici, e di altri con cui si può riconoscere 
un’affinità di vedute. 
Prima di rivolgersi ai problemi menzionati, è opportuno però trattare una 
questione preliminare, per quanto già nel merito: qualsiasi riflessione sui media 
presuppone un modo di pensare la storia. Come premessa di ogni elaborazione 
teorica che si confronti con il concetto di medium potrebbe essere posta questa 
citazione di Benjamin: 
 
Nel giro di lunghi periodi storici, insieme coi modi complessivi di esistenza 
delle collettività umane, si modificano anche i modi e i generi della loro 
                                                        
22 V. Flusser, «Il politico nell’epoca delle immagini tecniche», in Id., La cultura dei media, cit., p. 
140. 
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percezione. Il modo secondo cui si organizza la percezione umana – il medium 
in cui essa ha luogo –, non è condizionato soltanto in senso naturale, ma anche 
storico23.  
 
Se la percezione umana, e persino le forme del pensiero, sono condizionate 
storicamente, chiunque voglia analizzarne le trasformazioni, dovrà farne una 
narrazione secondo la continuità o la discontinuità e inevitabilmente pensarne o non 
pensarne un inizio e una fine. Da McLuhan a Baudrillard chiunque abbia riflettuto 
sui media lo ha fatto nei termini di un prima e poi, non ancora e non più, e nella 
maggior parte dei casi ha proposto delle periodizzazioni, benché in pochi abbiano 
elaborato e presentato consapevolmente i presupposti della loro concezione della 
storia. Benjamin lo ha fatto senz’altro, ma anche Flusser, pur se in modo 
asistematico, ha a lungo riflettuto sul problema. Prima del trasferimento in Europa e 
dell’elaborazione della sua teoria dei media secondo una preistoria e una post-storia, 
si è confrontato con il pensiero del suo “maestro” Vicente Ferreira da Silva e questo 
gli ha permesso di riflettere sui presupposti teologici della sua concezione della storia 
e quindi anche della sua teoria dei media. 
 
 
                                                        
23 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 21.  
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1  
I presupposti teologici di una teoria dei media 
 
 
1.1 Religiosità, mito, ideologia 
 
Nel 1965, lo stesso anno in cui scrive Não imaginarás, dedicato al secondo 
comandamento, Flusser prepara il suo terzo libro: Da religiosidade, pubblicato due 
anni dopo. Si tratta di una raccolta di articoli scritti negli anni immediatamente 
precedenti, molti dei quali dedicati al pensiero di Vicente Ferreira da Silva. Ciò che li 
unisce è l’idea che la letteratura – sia filosofica che non – sia il luogo in cui si 
articola il nostro «senso di realtà»1. Reale è per noi solo «ciò in cui crediamo»2, «ciò 
con cui ci scontriamo lungo il nostro cammino verso la morte; dunque: ciò a cui 
siamo interessati»3, aggiungerà anni dopo. Questo significa che la nostra percezione 
del reale è mutevole, si trasforma nel corso della storia al modificarsi delle nostre 
prospettive e dei nostri interessi. Il senso di realtà è quindi uno dei media che 
informano la nostra visione del mondo. Flusser è convinto che il senso di realtà sia, 
«sotto certi aspetti, sinonimo di “religiosità”» e concepisce quest’ultima come una 
particolare sensibilità. Si potrebbe parlare di religiosità allo stesso modo di come si 
parla di musicalità, nel senso di una sensibilità per la musica. Si può avere una 
minore o una maggiore religiosità e questa può essere repressa, addestrata o 
retoricamente esagerata, ma resta comunque una capacità tipicamente umana e 
potenzialmente comune a tutti. «Questa capacità rivela il mondo e la nostra vita in 
esso come realtà significativa, cioè come realtà che indica verso fuori di sé»4. La 
religiosità è quindi la capacità di vedere il mondo come dotato di senso. Così come i 
generi musicali cambiano, ma la musica resta, anche questa nostra sensibilità viene 
declinata in modo diverso. La metafora musicale, tuttavia, finisce qui, perché la 
                                                        
1  V. Flusser, «Da religiosidade», in Id., Da religiosidade. A literatura e o senso da realidade, 
Escrituras, São Paulo 2002, p. 13, trad. mia. 
2 Ibid. 
3 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 115. 
4 V. Flusser, «Da religiosidade», cit., p. 18. 
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nostra religiosità è «limitata alla realizzazione di un unico progetto»5, quello a cui si 
appartiene. Il nostro tipo di religiosità ci definisce, ci informa, stabilisce il mondo 
entro il quale esistiamo e in qualche modo ci imprigiona:  
 
Sappiamo intellettualmente di altri tipi di progetto, di altri tipi di religiosità, e 
di altri tipi di sacro. Ma questa conoscenza intellettuale non può essere 
trasposta al livello dell’esperienza religiosa e i tentativi in questa direzione 
sono destinati al fallimento dell’inautenticità6.  
 
Come la lingua, così anche la nostra Weltanschauung costituisce l’orizzonte della 
nostra realtà. Qualsiasi tentativo di accedere a un’altra cultura, a un’altra visione del 
mondo, con la sua specifica religiosità, non può che passare attraverso la nostra 
cultura e il nostro modo di vedere. «I greci arcaici, per esempio, sono reali per noi 
soltanto in quanto parte del nostro progetto, non esistono come “greci in sé”»7. Non 
riusciamo a dimenticare di essere occidentali e, anche solo indirettamente, cristiani.  
La principale fonte delle posizioni di Flusser in questo ambito è l’opera del 
filosofo brasiliano Vicente Ferreira da Silva, forse l’unico vero maestro che abbia 
avuto8 . Tutti gli anni a São Paulo sono segnati dal confronto con lui, tanto nei 
presupposti teorici che i due condividono, quanto nella fondamentale differenza di 
prospettive che sarà trattata a breve e che permetterà a Flusser di sviluppare un 
pensiero autonomo. In quello che forse è il suo testo più rilevante, Teologia e anti-
humanismo, dedicato a Ernesto Grassi, Ferreira da Silva scrive: «Il mito condiziona 
la storia, aprendo e inaugurando il mondo in cui essa può svilupparsi»9. Non è la 
storia a spiegare il mito, riportandolo al contesto culturale in cui è sorto e applicando 
alla sua analisi dei criteri che si suppongono universali, bensì il mito a spiegare la 
storia o meglio a permettere che la storia si dispieghi a partire da esso.  
                                                        
5 Ibid. 
6 Ivi, p. 19. 
7 V. Flusser, «O projeto», in Id., Da religiosidade, cit., p. 124, trad. mia. 
8 Vicente Ferreira da Silva è stato un pensatore di grande rilevanza nel panorama brasiliano. Co-
fondatore della Revista Brasileira de Filosofia e dell’Instituto Brasileiro de Filosofia, insieme a 
Miguel Reale, e in seguito della rivista Diálogo, insieme a Milton Vargas, si era interessato in una 
prima fase alla logica matematica, studiando con l’italiano Luigi Fantappié e collaborando in seguito 
con Willard Van Orman Quine, per poi compiere una svolta e avvicinarsi al pensiero dell’ultimo 
Heidegger e dedicarsi allo studio del sacro e delle religioni. 
9  V. Ferreira da Silva, «Teologia e anti-humanismo», in Id., Dialetica das consciências. Obras 
completas II, É Realizações, São Paulo 2009, p. 332, trad. mia. 
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Un altro autore che ha preso parte attiva a questo dibattito è Luigi Bagolini10. In 
Mito, potere e dialogo, dedicato alla memoria di V. Ferreira da Silva, testo di cui 
Flusser aveva una copia, si occupa del rapporto tra mito e ideologia. Quest’ultimo 
termine è spesso concepito come un pregiudizio teorico da demistificare o addirittura 
un inganno inteso a far passare un interesse pratico come una verità oggettiva. In 
alcuni contesti, tuttavia, l’ideologia può essere compresa in termini non svalutativi, 
come «una visione della vita orientata verso la realizzazione di certi interessi e fini 
ritenuti fondamentali e ultimi in rapporto alla situazione sociale e ambientale in cui 
vengono pensati» 11 . L’ideologia, afferma Bagolini citando Barthes 12 , non è un 
semplice prodotto individuale, ma – quando è inteso in questo senso non svalutativo 
– è sempre radicato in un mito dal respiro collettivo. Quest’ultimo funge da 
intermediario tra l’essere umano e la natura: «sotto questo aspetto l’elemento 
mitologico può essere considerato come condizione ambientale, sociale e culturale di 
ogni cosciente processo individuale volontario»13. Secondo Bagolini è necessario 
saper distinguere tra due concezioni di ideologia e di mito – una mistificante e una 
no –, altrimenti si rischia di cadere nell’errore di credere che tutti i miti possano 
essere demistificati e corretti. È evidente in queste riflessioni anche un’influenza 
della Filosofia delle forme simboliche di Cassirer, per cui se anche un mito non è 
traducibile nelle forme del logos, questo non significa che sia contro il logos14. Chi 
crede di poter prescindere totalmente dall’elemento ideologico e assumere così un 
atteggiamento di assoluta neutralità, diventa davvero vittima della propria ideologia, 
perché non è consapevole dei condizionamenti che subisce. Com’è possibile quindi il 
dialogo in caso di contrasti ideologici? Solo partecipando in modo mediato e 
                                                        
10 Professore di filosofia del diritto all’Università di Bologna, ha insegnato tra il 1951 e il 1954 presso 
l’Universidade de São Paulo ed è stato membro dell’Instituto Brasileiro de Filosofia. Bagolini ha 
mantenuto un importante scambio epistolare con Vilém Flusser, dove parla di un reciproco 
«riconoscimento» (16/11/1969), di comuni interessi per la questione del dialogo e dichiara di aver 
apprezzato e citato nei propri scritti il testo di Flusser La force du quotidien (Id., La force du 
quotidien, Mame, Paris 1973). Bagolini ha inoltre invitato Flusser, dopo il suo trasferimento in Italia, 
a tenere una lezione con i suoi studenti, svoltasi nella primavera del 1972 a Castel Del Piano, in lingua 
italiana. 
11 L. Bagolini, Mito, potere e dialogo, Il Mulino, Bologna 1967, p. 62. 
12 R. Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 2016. 
13 L. Bagolini, Mito, potere e dialogo, cit., p. 67. 
14 E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, Vol. 2: Il pensiero mitico, Pgreco, Milano 2015. 
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indiretto agli interessi altrui15. Le culture altrui e quelle passate ci sono propriamente 
accessibili solo attraverso la cornice della nostra. Il mito inteso in questo senso non 
svalutativo, che Bagolini, citando Ferreira da Silva, definisce «condizione di apertura 
e di esplicazione delle possibilità umane»16, mostra diversi punti di contatto con la 
teoria di Flusser della religiosità17.  
Le riflessioni di Bagolini sull’ideologia ci permettono di mettere in luce il 
carattere sempre mediato della nostra visione del mondo e dell’accadere storico. La 
posizione di Ferreira da Silva, tuttavia, non si limita a constatare una sorta di 
preconcetto antropologico. Afferma invece qualcosa di molto prossimo all’idea di 
Schmitt secondo cui «tutti i concetti più pregnanti della moderna dottrina dello stato 
sono concetti teologici secolarizzati»18. Quando il filosofo brasiliano scrive che il 
mito costituisce l’orizzonte all’interno del quale la storia può svilupparsi, non sta 
pensando il concetto di mito in senso debole, come una sorta di medium culturale, 
ma nel suo senso proprio di manifestazione del sacro. In Instrumentos, coisas e 
cultura, facendo riferimento alle teorie di Leo Frobenius e Mircea Eliade, scrive: 
«Tutte le azioni o le creazioni che si presumono umane o pseudoantropologiche, tutte 
le costruzioni e le produzioni dell’orbe culturale, si originano, in tutte le civiltà, dalla 
mimesis di paradigmi dati nell’origine sacra dei tempi»19. In altre parole, anche la 
razionale e laica cultura occidentale contemporanea trova le sue radici in una 
dimensione teofanica, o come scrive riprendendo Eliade, ierofanica.  
 
 
1.2 Secolarizzazione e antropocentrismo 
 
                                                        
15 Bagolini fa qui riferimento al concetto di simpatia diretta e indiretta elaborato da Hume e Smith, a 
cui lo studioso di Bologna ha dedicato un’altra opera posseduta da Flusser, L. Bagolini, La simpatia 
nella morale e nel diritto, Giappichelli, Torino 1966. 
16 L. Bagolini, Mito, potere e dialogo, cit., p. 67.  
17 Nella lettera del 28/05/1974 a Dora Ferreira da Silva, Flusser paragona la teoria del dialogo di 
Bagolini con quella dei canali dialogici di Aldo Testa. Quest’ultimo, di cui Flusser non possedeva 
libri, ma che dimostra di conoscere, è stato professore di Filosofia presso la Sapienza e fondatore della 
rivista Il Dialogo, promotore di un incontro tra teologia cristiana dell’amore del prossimo e socialismo 
marxista. Si veda A. Testa, Cristo senza croce e l’uomo in Marx, Cappelli, Bologna 1963.  
18 C. Schmitt, «Teologia politica», in Le categorie del ‘politico’, cit., p. 61. 
19 V. Ferreira da Silva, «Instrumentos, coisas e cultura», in Id., Transcendência do mundo. Obras 
completas III, É Realizações, São Paulo 2010, p. 144, trad. mia. 
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Affermare che nella cultura contemporanea permangono delle tracce di una 
visione del mondo antica è diverso da dire che la situazione attuale risulta dallo 
sviluppo naturale e in qualche modo inevitabile della concezione del sacro che è alla 
sua origine. Questa seconda posizione appare ancora più radicale se si ritiene, come 
Ferreira da Silva, che la nostra contemporaneità sia caratterizzata da un 
antropocentrismo che non lascia alcuno spazio al trascendente. «La totalità del reale 
è rappresentata come semplice materiale utilizzabile. La natura è oggi definita come 
un mero piano di sfruttamento universale, come schema utilitario-industriale»20. Gli 
esseri umani sembrano mossi dall’odio verso la natura, agiscono in base a una 
«prassi soggettiforme» 21  che riduce ogni alterità a oggetto comprensibile e 
manipolabile. Ciò che non passa attraverso le griglie del pensiero scientifico e 
metrico è scartato, il resto è uniformato. Si noti quanto la situazione descritta 
assomigli alla prima delle tre concezioni di idolatria proposte da Halbertal e 
Margalit: il peccato modello che porta a fare a meno del divino, agendo secondo una 
logica della retribuzione. 
Dove ha origine l’avvento della fase antropocentrica della storia? Con il 
cristianesimo e la corrispondente «umanizzazione del divino» 22  che a sua volta 
comporterebbe, secondo Ferreira da Silva, una deificazione dell’uomo. Lì avrebbe 
inizio quella desacralizzazione delle cose e della natura che le avrebbe portate a non 
essere che delle risorse, riducendo ciò che più aveva valore per il mondo pagano a 
«irrealtà e finzione»23.  
 
È in questa luce che dobbiamo comprendere l’affermazione posteriore di San 
Paolo: “non esiste alcun idolo al mondo”. Il messaggio del Dio vivo 
trasformerà in idoli di pietra le forme passate del sacro. Intanto percepire gli 
idoli come idoli era già una conseguenza della trasformazione dell’esperienza 
religiosa che si andava elaborando24. 
 
Anche Halbertal e Margalit considerano il movimento anti-idolatrico come 
principio motore del processo di secolarizzazione. Sarebbe possibile intravedere un 
                                                        
20 V. Ferreira da Silva, «Teologia e anti-humanismo», cit., p. 342, trad. mia. 
21  V. Ferreira da Silva, «A natureza do simbolismo», in Id., Transcendência do mundo. Obras 
completas III, É Realizações, São Paulo 2010, p. 159, trad. mia. 
22 V. Ferreira da Silva, «Teologia e anti-humanismo», cit., p. 332, trad. mia. 
23 Ivi, p. 335. 
24 Ibid. 
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filo conduttore che si dipana dalla critica monoteista all’idolatria, attraverso 
l’«illuminismo religioso»25 di un’élite teologicamente preparata che si rivolge contro 
le forme superstiziose del culto popolare, fino alla critica della religione in quanto 
tale da parte dell’illuminismo laico. La prospettiva qui esposta presenta diversi punti 
di contatto con quella elaborata da Karl Löwith in Significato e fine della storia, 
pubblicato nel 1949, quattro anni prima di Teologia e anti-humanismo di Ferreira da 
Silva. Nelle conclusioni, infatti, si legge: 
 
Paragonato al mondo pagano prima di Cristo, che in tutte le sue manifestazioni 
era religioso e superstizioso, e perciò ben si prestava agli attacchi degli 
apologisti cristiani, il nostro mondo moderno è mondano e irreligioso, e 
tuttavia dipendente dal credo cristiano da cui si è emancipato. […] Anche 
l’ateismo radicale, che è comunque raro almeno quanto una fede assoluta, è 
possibile solamente entro la tradizione cristiana: infatti l’intuizione che il 
mondo è completamente senza Dio e abbandonato da Dio presuppone la fede 
in un creatore trascendente, che si occupa delle sue creature. […] Infatti, se si 
rifiuta la fede cristiana in un dio che è distinto radicalmente dal mondo come il 
creatore dalle sue creature, e tuttavia è la fonte di ogni essere, il mondo diviene 
allora profano come non poteva mai esserlo per i pagani. Se il cosmo non è né 
eterno né divino, come era per gli antichi, e neppure contingente, bensì creato, 
quale è per i cristiani, rimane allora soltanto una cosa: la pura accidentalità 
della sua mera “esistenza”26.  
 
Al contrario di Halbertal e Margalit, che vedono questo movimento iniziare già 
con l’Antico Testamento, sia Löwith che Ferreira da Silva attribuiscono al 
cristianesimo un ruolo essenziale nel processo di secolarizzazione. Entrambi sono 
consapevoli che la tradizione ebraica manteneva una rigida distinzione tra sacro e 
profano, svalutando unicamente i culti stranieri, mentre solo il cristianesimo ha 
inaugurato una fede in un Dio che non abita nei templi.  
Ferreira da Silva sembra anticipare molte delle intuizioni di Girard 
nell’individuare l’aspetto specifico dei vangeli in una dimensione anti-mitica e 
dissacrante che li distingue tanto dalla tradizione pagana quanto da quella ebraica, e 
tuttavia considera la dimensione democratica e agapica del cristianesimo all’origine 
dell’appiattimento antropocentrico contemporaneo. La «trasvalutazione di tutti i 
                                                        
25 M. Halbertal e A. Margalit, Idolatry, cit., p. 112-113. 
26 K. Löwith, Significato e fine della storia, Il Saggiatore, Milano 2015, pp. 199-200. 
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valori»27 ha ridotto l’eccentricità del divino all’uomo, che ora è egli stesso tempio di 
Dio. Allo stesso tempo la spinta verticale verso la perfezione, tipica della cultura 
greca, si trasforma con il cristianesimo in un’espansione orizzontale, tesa a salvare 
l’imperfetto, mantenendo sin dalla sua origine «un orientamento per così dire 
democratico»28. Nella sua disperata denuncia dell’appiattimento della società in cui 
vive Ferreira da Silva si spinge addirittura ad affermare che «la caritas cristiana è la 
condizione di possibilità della meccanizzazione universale»29.  
In uno dei testi dedicati al confronto con il suo “maestro”, scritto appena dopo la 
sua morte, Flusser presenta le tesi esposte finora ponendo l’accento sul concetto di 
progetto. La storia consisterebbe in un progettarsi a partire dalla prossimità con il 
sacro in direzione del profano, dall’età dell’oro a quella della cenere. Questo 
processo viene definito una «esplicitazione progressiva di potenzialità contenute 
nell’apparizione originale del sacro»30. Tutte le fasi della storia sono prefigurate in 
quella ierofania originale. Man mano che queste potenzialità vanno realizzandosi, il 
progetto si esaurisce, fino al momento in cui tutto è effettivo e nulla è più possibile. 
La nostra epoca sarebbe prossima a questo tempo della fine (Endzeit), a questo 
mondo perfetto (compiuto). Nel momento in cui il soggetto avrà eliminato ogni 
mistero e ridotto il mondo a suo strumento docile, «la vita perderà ogni sapore, 
perché non ci sarà avventura, tutto sarà pianificato. L’elemento festivo, che 
caratterizza la prossimità dell’essere al sacro, sarà stato eliminato»31.  
L’impegno di Ferreira da Silva è tutto mirato a lottare contro questo progetto, «è 
una ricerca disperata di un’apertura per la quale sarebbe possibile evadere dal 
progetto ed evitare il paradiso»32. Ma in che modo? È oramai chiaro che non è 
possibile sperare di potersi reimmergere nella grecità arcaica o nelle comunità 
autoctone precoloniali. Non è possibile spogliarsi dei propri preconcetti occidentali, 
attraversare una zona neutra e riscoprirsi primitivi. «Inesorabilmente, come tutti noi, 
Ferreira da Silva è condannato a essere occidentale, a essere cristiano, e lo sa»33. Ci 
si può semmai dedicare a trattenere quei frammenti di mito ancora superstiti, che 
                                                        
27 V. Ferreira da Silva, «Teologia e anti-humanismo», cit., p. 338, trad. mia. 
28 Ibid. 
29 Ivi, p. 343. 
30 V. Flusser, «O projeto», in Id., Da religiosidade, cit., p. 118, trad. mia.  
31 Ivi, p. 123, trad. mia. 
32 Ibid. 
33 Ivi, p. 125. 
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fanno da antidoto al dominante e grigio antropocentrismo (Flusser fa gli esempi del 
carnevale e dei rituali afro-brasiliani come il candomblé, Ferreira da Silva pensa 
piuttosto alla letteratura neo-pagana di D. H. Lawrence). Tuttavia, le conseguenze di 
questo pensiero portano a una visione del mondo anti-intellettuale, pessimista e 
conservatrice particolarmente pericolosa. 
Secondo Flusser la qualità del pensiero ferreiriano sta nella sua analisi, nelle sue 
riflessioni sulla secolarizzazione, e non nei rimedi che propone. Le sue conclusioni 
vanno rifiutate per precise ragioni teoriche. Accecato dal proprio pessimismo, non è 
in grado di vedere le opportunità che anche in questo presente apparentemente critico 
sono presenti. In primo luogo si può notare una contraddizione: se tutte le ierofanie 
autentiche producono un’apertura di senso, anche il progetto cristiano, sebbene 
desacralizzante, dev’essere sensato34. Solo se si assume surrettiziamente il concetto 
precristiano di sacro come valore, il mito alla base della cultura occidentale può 
essere considerato inautentico. Così come si deve fare attenzione a non considerare 
inferiori le altre culture in base a valori stabiliti solo all’interno della nostra, allo 
stesso modo non si può cadere nell’errore inverso. Nonostante Ferreira da Silva 
affermi che a ogni comunità storica appartiene il suo proprio mito fondatore, in 
alcuni casi sembra contrapporre la modernità laica occidentale a un generico mito 
trasversale a tutte le culture. Non cerca di recuperare l’originale ierofania cristiana – 
che sa essere responsabile del processo di secolarizzazione – ma tracce di mitologia 
pagana (greca, germanica o africana) disseminate nella nostra cultura. Di fatto 
contrappone, in modo tutt’altro che storico, un originario pensiero simbolico a un 
pensiero razionale e negativo, caratterizzato da una prassi soggettiforme che riduce 
la natura a oggetto. Tuttavia, obietta Flusser, il modo di pensare secondo soggetto e 
oggetto non è proprio solo della cultura occidentale contemporanea, ma dipende 
dalla struttura stessa delle lingue flessive35. Non ci sono forse esempi di pensiero 
negativo già prima del cristianesimo? Si può quindi pensare che le attuali tendenze 
livellanti e anestetizzanti siano una deformazione della cultura occidentale e non il 
suo unico modo di darsi. «Vicente Ferreira da Silva auspica, se lo comprendo bene, 
                                                        
34 Ivi, p. 126. 
35 V. Flusser, Língua e realidade, Annablume, São Paulo 2007; Id., A dúvida, Annablume, São Paulo 
2011, pp. 49-70. 
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la riconquista della visione simbolica delle cose»36, che è esattamente quella che il 
cristianesimo, nella sua linea carolina, ha tentato di superare come idolatrica. 
«Auspica qualcosa di irrealizzabile e impensabile»: «trovare una scorciatoia per la 
realtà» 37 , riducendo la nostra estraniazione e recuperando una connessione 
immediata con la natura. 
 
L’anti-intellettualismo di gran parte della filosofia attuale è un errore e un 
pericolo. È un errore, perché confonde la fede nell’intelletto (giustamente 
abbandonata) con l’inquadramento dell’intelletto nella ricerca della fede in una 
nuova realtà. Ed è un pericolo, perché propaga e approfondisce il nichilismo 
che intende combattere38.  
 
Perché, aggiunge Flusser, pensare che questo progetto sia in via di esaurimento39? 
L’esperienza, tutta intellettuale, della sterilità dell’intelletto non dovrebbe portarci ad 
abbandonarne i frutti (la scienza e la tecnica), ma semmai a trovare loro una nuova 
funzione, imparando a usarli meglio. L’idea che la crisi attuale indichi 
l’approssimarsi della fine, e non semplicemente della fine di un’epoca, di un punto di 
svolta, come crede Flusser, non è forse un preconcetto dovuto a una certa visione 
apocalittica della storia? Che la nostra cultura si esaurisca nella scienza e nella 
tecnica è possibile, ma non necessario: è vero che queste, prese di per sé, possono 
comportare una chiusura del pensiero intellettuale su se stesso, «ma alleate a 
tendenze nuove rappresenteranno, forse, […] eccellenti travi di supporto per nuovi 
sviluppi»40. In generale è opportuno cercare di evitare di cadere nella tentazione di 
parlare della cultura occidentale come fosse un blocco monolitico. Questa va 
piuttosto intesa come una «condizione ambientale» 41 , secondo l’espressione di 
Bagolini, all’interno della quale si intrecciano tendenze e prospettive diverse, spesso 
addirittura opposte, nonostante riconducibili a un quadro comune. 
Si potrebbe aggiungere poi che il termine profanazione, così spesso usato da 
Ferreira da Silva, non è adatto a descrivere il processo inaugurato dal cristianesimo. 
Sebbene si possa parlare con Girard di una desacralizzazione, o con Flusser di un 
                                                        
36 V. Flusser, A dúvida, cit., p. 67. 
37 Ivi, p. 68. 
38 Ivi, p. 32. 
39 V. Flusser, «O projeto», cit., p. 130. 
40 Ibid. 
41 L. Bagolini, Mito, potere e dialogo, cit., p. 67. 
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anti-mito, il termine “profanazione” implica una trasgressione che viola la legge, ma 
– pur nell’eccezione – la mantiene valida. Si può profanare solo ciò che ancora si 
crede sacro. Il cristianesimo, invece, come abbiamo visto, mette in atto un 
superamento (katargesis) del dispositivo sacrale, lo disattiva, ne sospende la validità 
senza violarlo. È solo dal punto di vista di una logica della discriminazione che si 
può accusare il cristianesimo – e con lui la modernità occidentale – di profanazione: 
in questo consiste il pericolo di «un’interpretazione filo-fascista»42 del suo pensiero, 
da cui Flusser mette in guardia il lettore.  
Anche Bagolini ha un rapporto complesso con Ferreira da Silva e, oltre agli elogi, 
non gli risparmia critiche: «la realtà del messaggio cristiano non è riducibile nei 
limiti esclusivi di un principio antropocentrico e subiettivistico» 43 . Il filosofo 
brasiliano è convincente nel ricondurre i diversi aspetti livellanti della vita 
contemporanea al comun denominatore dell’antropocentrismo, ma se anche si può 
riconoscere che la società tecnocratica poteva nascere solo nell’occidente cristiano, 
questo non significa che da quello stesso terreno culturale non potrebbe nascere 
un’altra società. La ragione di quest’errore di prospettiva non sta tanto nell’analisi 
della cultura contemporanea, quanto in un fraintendimento dei suoi presupposti 
teologici: «La tesi di Ferreira da Silva implica una sottovalutazione dell’elemento 
escatologico nel cristianesimo»44, che è «irriducibile nei termini di una antropologia 
storicistica»45.  
Qui Bagolini sembra riprendere le fondamentali riflessioni di Löwith a proposito 
del rapporto tra la modernità e il cristianesimo. L’odierna cultura del progresso 
poteva nascere soltanto nell’alveo di quest’ultimo, ma ciò non significa che le due 
prospettive non possano essere profondamente distinte. 
 
Per quanto il paganesimo antico si distingua dal cristianesimo, essi 
concordavano tuttavia nella profonda venerazione del destino ovvero della 
provvidenza, e nella volontà di sottomissione ad essi. La moderna fede secolare 
nella progressiva possibilità di dominare il mondo sarebbe apparsa una 
bestemmia a entrambi46. 
                                                        
42 V. Flusser, «Resenha», in Id., Da religiosidade, cit., p. 144, trad. mia. 
43  L. Bagolini, «Antropocentrismo e cristianesimo: note sulla prospettiva di Vicente Ferreira da 
Silva», in Mito, potere e dialogo, cit., p. 134. 
44 Ivi, p. 135. 
45 Ibid. 
46 K. Löwith, Significato e fine della storia, cit., p. 198. 
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La fiducia nel progresso sostituisce la fede nella provvidenza, ma mentre 
quest’ultima è fondata sulla fede in Dio, la prima è senza fondamento. L’idea di un 
avanzamento dal vecchio al nuovo, di un carattere progressivo della rivelazione che 
ci permette di vedere prima solo parzialmente, come in uno specchio, e solo in futuro 
faccia a faccia, si è mantenuta nella concezione lineare del tempo che caratterizza la 
modernità occidentale, ma ha perso la speranza di giungere a un compimento. Non è 
più la concreta speranza nel regno dei cieli a dare senso alla storia: adesso la fiducia 
nel progresso si autoalimenta.  
Il vizio costitutivo del pensiero storico moderno, secondo l’interpretazione di 
Löwith offerta da Pietro Rossi, non consiste quindi nell’avvenuta secolarizzazione, 
nata effettivamente, almeno in parte, da un movimento proprio al cristianesimo, 
quanto «nella conservazione di pretese che erano valide soltanto sul terreno loro 
proprio, cioè sul terreno della fede»47. L’eliminazione della tendenza secolarizzatrice 
è impossibile, perché, come fa notare Flusser, la nostra religiosità moderna ci 
farebbe apparire questo ritorno alle origini teologiche come inautentico48. Allo stesso 
tempo Löwith ci mostra quanto sia difficile emanciparsi dalla dimensione 
escatologica soggiacente alla concezione moderna della storia, insieme presupposta e 
negata: questa si ritrova non solo in autori come Marx, il quale chiaramente 
sostituisce agli idoli il carattere feticistico delle merci e al regno dei cieli la società 
senza classi, ma persino in Burckhardt, che pur opponendo a un’ingenua speranza nel 
progresso l’esaltazione della continuità, concepisce quest’ultima come desiderabile. 
«Continuità e coscienza storica hanno per lui carattere sacramentale; sono la sua 
“ultima religione”»49.  
L’atteggiamento più onesto che si possa avere nei confronti della propria 
concezione storica è quello di storicizzarla, riconducendola alla prospettiva da cui è 
nata. Si può anche affermare che oggi la storia non ha più né un fine né un 
significato, ma fine e significato della storia restano comunque – nella prospettiva 
                                                        
47 P. Rossi, «Prefazione», in K. Löwith, Significato e fine della storia, cit., p. 16.  
48 Per Flusser può essere autentico o inautentico solo un sentimento e non la realtà, come invece 
sembra essere per Ferreira da Silva. L’inautenticità di una simulazione è riconoscibile da quel clima di 
insincerità di cui facciamo esperienza quando ci imponiamo un sentimento che non riusciamo a 
provare spontaneamente. 
49 K. Löwith, Significato e fine della storia, cit., p. 43. 
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occidentale – l’orizzonte trascendentale che la rende pensabile. Solo se si è 
consapevoli dei propri presupposti se ne può almeno ridurre la pretesa di assolutezza, 
non per guadagnare un impossibile terreno neutro, ma per essere in grado di 





Le tesi di Ferreira da Silva presuppongono chiaramente una concezione 
apocalittica della storia, uno sviluppo entropico che procede da un’originale ierofania 
verso un inferno in cui ogni cosa è privata di senso. L’idea di un’età dell’oro seguita 
da una decadenza sembra vicina alla concezione antica del tempo, come fa notare 
anche Flusser 50 , ma a questa nozione si accompagna il senso di un’imminente 
catastrofe e una disperazione che presuppone una malcelata speranza in una salvezza 
forse ancora possibile. I primissimi scritti di Flusser sembrano risentire di un simile 
pessimismo apocalittico. In Do Messias pensa a un imminente futuro dove le 
macchine e gli apparati sostituiranno il lavoro umano: «non resterà più niente da fare 
se non contemplare il funzionamento perfetto e pianificato degli apparecchi» 51 . 
Quello sarà il regno di Dio, un «sabato gigantesco», un «weekend monumentale»52, 
dove non sarà più possibile commettere peccato e una noia infernale dominerà. La 
conclusione è ancora simile a quella di Ferreira da Silva: «facciamo penitenza, o il 
Messia verrà davvero»53.  
In História do diabo, scritto in tedesco tra il 1957 e il 1958 e pubblicato in 
portoghese nel 1965, Flusser identifica il progresso umano con il principio diabolico, 
descrivendo l’evoluzione storica dell’umanità come storia del diavolo. 
 
Il diavolo è probabilmente immortale, ma è sorto certamente in un dato 
momento. Nuota nella corrente del tempo e forse la dirige, è storico nel senso 
stretto del termine. È possibile affermare che il tempo è incominciato con il 
                                                        
50 V. Flusser, «O projeto», cit., p. 118. 
51 V. Flusser, «Do Messias», cit., p. 1. 
52 Ivi, p. 4. 
53 Ibid. 
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diavolo, che il suo sorgere o la sua caduta rappresentano l’inizio del dramma 
del tempo e che “diavolo” e “storia” sono due aspetti dello stesso processo54. 
 
Come fa notare Eva Batlickova, tra l’originale tedesco e l’edizione brasiliana si 
possono riscontrare «alcune divergenze essenziali»55 . Non si tratta di particolari 
aggiunte, ma di un cambiamento di tono: la seconda versione, scritta dopo il lungo 
confronto teorico con Vicente Ferreira da Silva, è più «ironica». La figura del 
diavolo acquisisce così (ma già lo si poteva intravedere nella prima versione) un 
carattere ambiguo e non del tutto negativo, arrivando a rappresentare, secondo 
Rainer Guldin, due opposte tendenze: da un lato il progresso come impresa 
annichilente e autodistruttiva, dall’altro la cultura come capacità neghentropica di 
restituire senso all’assurdo, di mediare e costruire ponti 56 . Si tratta della stessa 
ambiguità che, in quel periodo, Flusser riconosce nella tecnica: un pericolo e 
un’opportunità, ma fondamentalmente una dimensione propria alla costituzione 
umana, che bisogna imparare a gestire.  
Affermare che la storia dell’uomo è diabolica, ma che questo non implica la sua 
condanna, è un tentativo di criticare la prospettiva apocalittica dal suo interno. In 
questa fase Flusser ritiene ancora che, per quanto necessaria, ogni costruzione 
umana, ogni tentativo di mediare, sia un peccato e abbia qualcosa di diabolico o 
addirittura di idolatrico, nella prima accezione (idolatria come tradimento). Nel corso 
degli anni ’70, tuttavia, come si può riscontrare nella corrispondenza con Dora 
Ferreira da Silva, vedova di Vicente, la figura di Gesù sembra acquisire una 
posizione centrale nella riflessione teorica di Flusser e questo potrebbe essere legato 
alla trasformazione del suo pensiero sulla storia. Nel 1974 legge Ateismo nel 
cristianesimo, di Ernst Bloch, che commenta appassionatamente nella lettera a Dora 
del 12/12/1974, descrivendolo come una «cristologia marxista». L’analisi di Bloch è 
paradossalmente molto simile a quella di Vicente Ferreira da Silva, ma l’autore de Il 
principio speranza ne trae conseguenze diametralmente opposte. Anch’egli è 
                                                        
54 V. Flusser, História do diabo, Annablume, São Paulo 2005, p. 21, trad. mia. 
55 E. Batlickova, A época brasileira de Vilém Flusser, Annablume, São Paulo 2010, p. 43, trad. mia. 
56 R. Guldin, «“Acheronta movebo”. On the Diabolical Principle in Vilém Flusser’s Writing», in 
Flusser Studies 11, maggio 2011. La figura del diavolo tornerà diverse volte nell’opera di Flusser, dal 
confronto con il capolavoro dello scrittore brasiliano João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas, il 
cui tema di fondo è proprio il diavolo, con i suoi svariati nomi (V. Flusser, «O “Iapa” do Guimarães 
Rosa», in Id. Da religiosidade, cit., pp. 155-160), fino al suo testo filosofico-fantascientifico sul 
Vampyrotheutis infernalis, (Id., Vampyrotheutis infernalis, European Photography, Göttingen 1993). 
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convinto che il più profondo messaggio gesuano sia il principio anti-mitico, che 
mette in moto un processo di riduzione del divino, al punto da arrivare a dire che 
«solo un ateo può essere un buon cristiano» e «solo un cristiano può essere un buon 
ateo»57, ma dalla sua prospettiva Bloch vede in questa dinamica un passo avanti in 
direzione del ritrovamento dell’homo absconditus che avverrà nella pienezza dei 
tempi. Gesù si definisce, infatti, figlio dell’uomo, che come fa notare anche David 
Flusser58 è un’espressione aramaica per indicare semplicemente un essere umano: 
«l’espressione “figlio dell’uomo” significa solo l’autodefinizione di Gesù che vuole 
conoscersi» 59 . L’opposizione manichea tra un Dio totalmente trascendente e il 
diavolo come potenza immanente alla storia, che si ritrova in História do diabo, 
viene superata dalla dialettica tra Dio e Gesù. La storia, nell’interpretazione che 
Flusser dà dell’opera di Bloch, non è più concepita come un’impresa autodistruttiva, 
babelica e diabolica, ma in modo sempre più marcato come faticoso processo 
neghentropico di disalienazione60. L’uomo che lavora a costruire se stesso cade nella 
dinamica annichilente del dominio sul mondo solo se si dimentica che anche quello 
di Prometeo è un mito che occorre demitologizzare61.  
Nello stesso periodo Flusser comincia a interessarsi alla questione dell’uomo 
nuovo, problema centrale anche del libro di Bloch. In una lettera del 13/01/1975 a 
Luigi Bagolini scrive: «Sento il bisogno di conversare con lei su vari pensieri che mi 
girano in testa, e che gravitano intorno agli aspetti filosofici di quello che potrebbe 
essere chiamato “l’uomo nuovo”»62. In quegli stessi anni comincia la stesura di un 
testo intitolato Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen: Für eine 
Phänomenologie der Unterentwicklung («Brasile, o la ricerca dell’uomo nuovo: per 
una fenomenologia del sottosviluppo»)63. Per farsi un’idea del modo in cui Flusser 
pensava il problema dell’uomo nuovo nel contesto dei suoi studi sui nuovi media, 
può essere utile fare riferimento al saggio di Marx sulla rivoluzione del 1848 – citato 
da Löwith –, dove si analizza il contrasto tra lo sviluppo tecnico ed economico e la 
                                                        
57 E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, Feltrinelli, Milano 1971, p. 32. 
58 D. Flusser, Jesus, cit. 
59 E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, cit., p. 200. 
60 «História de desalienação penosa», lettera a Dora Ferreira da Silva, 12/12/1974. 
61 E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, cit., p. 71. 
62 Trad. mia. 
63 V. Flusser, Brasilien oder die Suche nach dem neuen Menschen: Für eine Phänomenologie der 
Unterentwicklung, Bollmann, Bensheim 1994. 
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percezione di una profonda decadenza, che si esprime soprattutto nell’aumento della 
diseguaglianza economica. Alcuni vogliono rinunciare «alle capacità moderne per 
divenire così liberi anche dai relativi conflitti»64, altri ritengono necessario accettare 
il regresso politico per permettere il progresso economico. Per Marx invece, 
nonostante lo stato delle cose non possa certamente essere accettato, non si deve 
tornare indietro: «Sappiamo che le nuove forze della società, per bene operare, hanno 
bisogno solo di uomini nuovi»65. Nella lettera a Bagolini del 24/01/1975 Flusser 
aggiunge che la sua visione del nuovo uomo è pessimista, perché lo guarda dal punto 
di vista del vecchio uomo che è: non lo capiamo, lo temiamo, ma gli dobbiamo 
lasciare il campo perché è «nostro figlio».  
Pós-História – Vinte instantâneos e um modo de usar, scritto nel 1979 e 
pubblicato nel 1983, è composto da venti capitoli, ognuno pensato in un dialogo 
silenzioso con un autore, introdotti da delle «istruzioni per l’uso», dove si afferma 
che i vari “saggi” possono essere letti in ordine sparso, ma che l’ordine proposto 
suggerisce un percorso «dalla disperazione alla speranza»66. Il capitolo intitolato 
Nossa espera, («ciò che ci aspettiamo»), è pensato in dialogo con Ernst Bloch. Qui 
Flusser afferma che ogni società è caratterizzata da una sua propria esperienza del 
tempo e che a questa corrisponde un determinato «clima esistenziale»67. La società 
preindustriale aspettava il raccolto, era caratterizzata da una temporalità ciclica e dal 
clima della pazienza; la società industriale si aspettava il progresso, concepiva il 
tempo come una linea retta infinita e viveva in un clima di speranza. La società 
postindustriale in cui viviamo non si aspetta più niente, perché vive nella noia del 
funzionamento programmato, ma teme la catastrofe del disfunzionamento. La sua 
temporalità è descrivibile come un campo magnetico in cui tutto tende a essere 
risucchiato dal presente, una totalità del reale in cui tutte le virtualità si realizzano. Il 
futuro non è più il vettore della linea del tempo, ma un’emergenza che precipita nel 
presente. L’inatteso è sempre terrificante, come lo è ogni cosa totalmente 
imprevedibile, e tuttavia «solo l’inatteso può trasformare la nostra attuale forma di 
attesa. Perciò speriamo che l’inatteso, la catastrofe, avvenga. Speriamo in ciò che ci 
                                                        
64 K. Marx, Die Revolution von 1848 und das Proletariat, in K. Löwith, Significato e fine della storia, 
cit., p. 54. 
65 Ibid. 
66 V. Flusser, Pós-História, cit., p. 2. 
67 Ivi, p. 115, trad. mia. 
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terrorizza»68. Flusser sembra così aver ribaltato la propria concezione dei primi anni 
’60: la catastrofe non è più ciò che va evitato a ogni costo, ma la via di fuga dal 
presente. Una trasformazione profonda che ci terrorizza perché noi apparteniamo al 
presente e che ci trasformerà, forse, in quegli uomini nuovi che adesso disprezziamo, 
ma dal cui punto di vista le nostre vite attuali sembreranno preistoriche. Nonostante 
questo cambio di prospettiva la posizione di Flusser sembra ancora segnata da un 
certo tono apocalittico per il semplice fatto che il momento di rottura (che lo si 
voglia chiamare catastrofe o evento) è ancora considerato imminente e non già 
avvenuto.  
Secondo Löwith, che riprende l’importante studio di Oscar Cullmann69, ciò che 
distingue la visione del tempo apocalittica (principalmente ebraica, ma ripresa da 
molti cristiani: come già detto, le prospettive di intrecciano), da quella propriamente 
evangelica e paolina, è che mentre la prima è tutta proiettata su un fine (eschaton), 
per la seconda «la linea di divisione della storia della salvezza non è un mero 
futurum, ma un perfectum praesens, cioè l’avvento già compiuto del Signore»70. Lo 
schema temporale resta lineare, ma non è omogeneo, bensì orientato e bipartito: la 
storia ha il suo centro nell’Evento dell’incarnazione, della morte e della resurrezione 
di Cristo. Ciò che viene prima e dopo quel momento si rivela essere la sua preistoria 
e la sua post-storia. Cullmann spiega questa complessa «escatologia realizzata», fatta 
di anticipazioni e compimenti, con la metafora bellica del Victory-Day, il giorno 
della vittoria. In ogni guerra esiste una battaglia risolutiva, che non coincide con la 
fine delle ostilità e la firma del trattato di pace, ma «chi comprende l’importanza 
risolutiva di questa battaglia può esser sicuro che da quel momento la vittoria è 
certa»71. Il Victory-Day per i cristiani è l’evento della morte e della resurrezione di 
Cristo, nonostante la fine della storia sia da attendere nel Giorno del Giudizio. 
Quando Paolo annuncia il suo vangelo afferma che è già tutto cambiato, anche se 
non ce ne siamo accorti, e nel tempo che resta dobbiamo adeguarci al cambiamento, 
dobbiamo diventare uomini nuovi, Übermenschen: «Non conformatevi alla mentalità 
di questo secolo, ma trasformatevi rinnovando la vostra mente»72.  
                                                        
68 Ivi, p. 122. 
69 O. Cullmann, Cristo e il tempo, Il Mulino, Bologna 1967. 
70 K. Löwith, Significato e fine della storia, cit., p. 182. 
71 Ivi, p. 187. 
72 Rm 12, 2. 
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Il passaggio fondamentale nella concezione storica di Flusser arriva con Ins 
Universum der technischen Bilder, del 1985, tradotto in italiano come Immagini. 
Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del mondo, che per quanto 
riguarda la sua concezione della storia, potremmo definire l’opera più “cristiana” di 
Flusser e allo stesso tempo uno dei testi in cui la teoria dei media, e in particolare la 
società telematica, è pensata in termini più consapevolmente teologici. 
 
Non si tratta comunque di un futuro che fluttua in lontananza estrema: noi 
siamo già coinvolti qui e ora in tale slancio. Numerosi aspetti di questa nuova 
forma sociale e di vita sono già visibili in noi stessi e in ciò che ci sta intorno. 
Noi viviamo in un’affiorante utopia, che penetra nel nostro ambiente e nei 
nostri pori direttamente dal terreno73.  
 
Il cambiamento è già avvenuto, le opportunità sono già presenti e sta a noi 
coglierle. A questo evento seguirà comunque un giorno del giudizio e dovremo farci 
trovare pronti se vogliamo che la società telematica sia un paradiso dialogico e non 
un inferno totalizzante. La catastrofe è alle nostre spalle, ma è passata quasi 
inosservata perché non è stata spettacolare come ce l’aspettavamo. Viviamo in 
un’utopia non perché viviamo in un universo impossibile o solo futuribile, ma perché 
la società telematica non ha un luogo, non è qui o lì, vive in noi e penetra nei nostri 
pori. Sembra davvero di leggere un passo del vangelo: «Il regno di Dio non viene in 
modo da attirare l'attenzione, e nessuno dirà: Eccolo qui, o: eccolo là. Perché il regno 
di Dio è in mezzo a voi!»74.  
 
Detto altrimenti: la società telematica, così come io l’ho qui prevista, non è ciò 
che avverrà, bensì ciò che ci fa preoccupare, in quanto sta emergendo da noi 
stessi. Non si tratta della musica del futuro, ma della critica del presente75. 
 
Resta, sin dai testi degli anni ’60, l’idea che la società telematica, dove la società 
moderna del lavoro entra in crisi, somigli a un grande shabbat, a una grande festa; 
persiste anche l’idea che «a partire dalla rivoluzione borghese del XV secolo 
abbiamo dimenticato la festa», a causa della «profanazione della vita moderna»76. 
                                                        
73 V. Flusser, Immagini, cit., p. 3. 
74 Lc 17, 21. 
75 V. Flusser, Immagini, cit., p. 223. 
76 Ivi, p. 211. 
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Ma se nel suo periodo più apocalittico Flusser era convinto che quest’incapacità di 
festeggiare ci condannasse, negli anni ’80 intravede una speranza concreta: «la 
telematica è una scuola, nella quale impariamo a festeggiare»77. Dobbiamo tornare a 
scuola se vogliamo diventare uomini nuovi. 
Giambattista Vico, uno dei principali punti di riferimento tanto di Vicente Ferreira 
da Silva quanto di Karl Löwith, riteneva che la fine di un’epoca segnasse il momento 
in cui un popolo, a causa della sua eccessiva e ormai sterile raffinatezza, cadeva in 
una «barbarie della riflessione», da cui poteva essere salvato solo grazie a una nuova 
«barbarie del senso», più semplice, ma creativa78. E in modo simile, secoli dopo, 
anche Walter Benjamin si appella a una nuova barbarie. Chiedendosi a cosa serva un 
così grande patrimonio culturale quando l’esperienza non ci lega più a esso, risponde 
che l’unica soluzione sta nel confessare la nostra povertà di esperienza, che 
dobbiamo in qualche modo tornare a scuola, ma a una scuola nuova, rendendoci 
conto che ciò che ci caratterizza è «una nuova specie di barbarie».  
 
Barbarie? Proprio così. Diciamo questo per introdurre un nuovo positivo 
concetto di barbarie. A cosa mai è indotto il barbaro dalla povertà di 
esperienza? È indotto a ricominciare da capo; a iniziare dal nuovo; a farcela 
con il poco: a costruire a partire dal poco e inoltre a non guardare né a destra né 
a sinistra79. 
 
È difficile ammettere che tutto ciò che sappiamo, che ci è stato tramandato di 
generazione in generazione e che era vitale per sopravvivere nella società moderna – 
quella che Flusser pensa come l’epoca della scrittura – stia adesso diventando 
inattuale. Eppure la crisi che viviamo non è stata la prima. 
 
Gesù, per esempio, non affermò che dobbiamo essere come bambini per andare 
in paradiso? Certo, non è così facile sopprimere un livello di coscienza 
conquistato con lavoro, affermato e difeso con sforzo. Al tempo di Gesù ciò 
significava senza dubbio indebolire la scienza e l’arte greca, la casuistica e la 
sapienza divina ebraica, per garantire un posto a una credenza ingenua. Il 
risultato fu, come sappiamo, uno strano insieme di primitivismo, barbarie e 
                                                        
77 Ivi, p. 215. 
78 G. Vico, Scienza nuova, II, pp. 162-163; cfr. K. Löwith, Significato e fine della storia, cit., pp. 138-
142. 
79 W. Benjamin, «Esperienza e povertà», in Id., Aura e choc, Einaudi, Torino 2012, p. 365. 
 172 
decadenza, che chiamiamo alto medioevo. Ma, guardandoci indietro, vi 
riconosciamo l’embrione di uno sviluppo grandioso80.  
                                                        
80 V. Flusser, Die Schrift, cit., p. 154.  
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2  
Un’interfaccia tra interno ed esterno:  





Nella vasta opera di Flusser si contano una serie di scritti più o meno brevi di un 
genere a metà tra il saggio e il racconto, che Abraham Moles ha definito philosophie-
fiction1. Tra questi si trova un testo dei primi anni ’70 intitolato Missão: Homo 
Sapiens Sapiens, che si presenta come un «Ad-memoriam recuperato dagli archivi 
della “Accademia di ominazione di Cro-Magnon”»2 . Flusser, che fa il verso al 
linguaggio burocratico delle relazioni di missioni universitarie, si immagina un 
gruppo di uomini del paleolitico che a partire dalla Dordogna viene mandato alla 
ricerca di altre specie umane da una paradossale accademia di ominazione ed entra in 
contatto con una comunità di neanderaliani. Gli uni trovano mostruosi gli altri, ma in 
qualche modo riconoscono una parentela. Riescono addirittura a stabilire una 
qualche forma di comunicazione:  
 
In primo luogo grazie a gesti delle mani e di danza. Le loro mani sono 
espressive ed eleganti. Presto hanno imparato il significato di molte delle 
nostre parole e hanno cercato di imitarle, senza esserci riusciti. Balbettavano 
come neonati. Quanto a noi non siamo mai riusciti a decifrare il loro complesso 
balbettio, ma sospettiamo si tratti di un codice primitivo, il quale è comunque 
capace di futuro sviluppo e che potrebbe arrivare a superare l’efficienza 
comunicativa della nostra stessa lingua. L’Accademia troverà in allegato le 
note dettagliate che abbiamo preso di tali “canti”. […] Alla fine abbiamo 
concordato nel ricorrere, per la nostra comunicazione, a tamburi. Tale 
mediazione si è rivelata un metalinguaggio estremamente efficiente, 
permettendoci di trasmettere non solo pensieri relativamente complessi, ma 
anche ordini e sentimenti. Si è stabilito un dialogo molto significativo. 
La cultura dei neandertaliani è primitiva. I loro disegni sono infantili e non 
sono colorati. Le loro sculture sono mal realizzate, perché la loro tecnica di 
                                                        
1 A. Moles, «Vilem Flusser, un philosophe des Sudètes», in Communication et langages, n. 91, 1992, 
pp. 112-114.  
2 V. Flusser, Missão: Homo Sapiens Sapiens, Flusser Archiv, trad. mia. 
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scheggiamento è rudimentale e inefficiente. Alleghiamo una lista dei loro 
strumenti di pietra, legno e pelli. Non è impressionante. Ma suggeriamo che il 
loro livello tecnico, sebbene sottosviluppato, sembri contenere elementi per il 
futuro sviluppo di tecniche alternative. Quanto alla loro musica è un’altra 
questione3.  
 
Il racconto si conclude con il resoconto di un dibattito tra gli uomini di Cro-
Magnon sul valore della specie incontrata: secondo alcuni i neandertaliani sono una 
specie primitiva, un ostacolo per l’evoluzione che dev’essere eliminato, secondo altri 
«la loro primitività non sarebbe quella degli animali, ma quella dei bambini»4. Pur 
non raggiungendo le nostre capacità tecniche, potrebbero svilupparne di nuove e 
impreviste. 
Quando Flusser ha scritto questo breve testo aveva da poco lasciato il Brasile, 
dove la dittatura si stava facendo sentire sempre più presente, e allo stesso tempo si 
era allontanato definitivamente dall’ambiente accademico. Dal racconto emerge, 
oltre alla critica all’Università, una più forte denuncia di ogni forma di repressione 
dell’alterità – nelle forme dello straniero (di questi anni sono anche i primi scritti 
sulla migrazione 5 ) o del neandertaliano. Ma questo testo evidenzia anche un 
crescente interesse per la preistoria: in questi anni abita tra Merano, dove collabora 
con il paleontologo Bernardo Bagolini, figlio di Luigi, e il sud della Francia, dove 
non perde occasione di visitare siti paleolitici. Riferimenti alle grotte di Lascaux, 
all’industria litica e al nomadismo preistorico si ritrovano in quasi tutti i successivi 
scritti di Flusser6. Alle radici del suo interesse sono una serie di problemi di tipo 
antropologico: come gli esseri umani interagiscono con il proprio ambiente? Come lo 
modificano e come ne sono modificati? Come nascono i primi strumenti e le prime 
immagini? Non si deve, però, pensare che Flusser intenda risalire all’origine per 
trovare ciò che l’essere umano è in sé prima di ogni condizionamento culturale: è 
assolutamente convinto che anche quella preistorica sia una cultura, sebbene la sua 
unica memoria sia quella degli oggetti tecnici superstiti (e perciò si parla di cultura 
materiale). Ciò che muove il suo interesse è proprio il fatto che si tratti di una cultura 
                                                        
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5  V. Flusser, Von der Freiheit des Migranten: Einsprüche gegen den Nationalismus, Bollmann, 
Bernsheim 1994. 
6 Si veda in particolar modo V. Flusser, «Riflessioni nomadiche», in Id. La cultura dei media, cit., pp. 
159-171. 
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povera e primitiva, che paradossalmente sembra avere dei tratti in comune con la 
cultura dei nuovi media7. Negli studi sulla preistoria, come emerge dal racconto 
citato, si trova una grande fonte di riflessioni su forme di comunicazione non verbale 
o, in ogni modo, non scritta e più in generale su forme di cultura caratterizzate da una 
primitività creativa, quella del bambino. Qui, con la preistoria, comincia anche in 
senso cronologico quel percorso di Entfremdung degli esseri umani che li porta 
progressivamente a emanciparsi dalla dipendenza dal proprio ambiente e 
contemporaneamente a dipendere sempre più dalle tecniche che essi stessi 
sviluppano. Ha inizio qui quel lento processo di esternalizzazione che tende ad 
accelerare a ogni fase e tuttavia, come già anticipato, ha inizio con un essere umano 
già mediato, estraniato ed esternalizzato: il corpo è il primo medium degli esseri 
umani e i loro gesti sono la loro prima interfaccia con l’ambiente. 
 
 
2.2 Per una teoria dei gesti 
 
In una lettera del 10/03/1975 al teorico della comunicazione francese Abraham 
Moles, Flusser accenna al lavoro sui gesti che sta sviluppando e che vorrebbe 
elaborare fino a renderlo «un ritratto dell’uomo nuovo come bambino»8. Il libro 
sull’uomo nuovo che sta progettando da anni potrebbe trasformarsi in un libro sui 
gesti, assorbendo la nuova ricerca iniziata nei primi anni ’70. L’uomo nuovo è infatti 
caratterizzato da nuovi gesti ed è solo descrivendoli, raccogliendoli e facendo 
emergere le differenze con quelli vecchi che si potrà eseguire un buon ritratto. «La 
mia tesi: siamo nel mondo nella forma dei nostri gesti e in principio ogni 
cambiamento di Dasein è leggibile nel cambiamento dei gesti (in-der-Welt-sein)»9. 
Nel 1991, poco prima della morte, Flusser pubblica in tedesco una raccolta di diversi 
testi sul tema, scritti prevalentemente in francese nella seconda metà degli anni ’70, e 
la intitola Gesten: Versuch einer Phänomenologie. Senza dubbio non si tratta di 
quella «teoria generale» che aveva in progetto e che non avrebbe mai realizzato. 
                                                        
7 Questo è il tema di «Riflessioni nomadiche», ivi, dove si pensa alla società contemporanea come 
caratterizzata da un nuovo nomadismo. Come si vedrà in seguito, tuttavia, il nuovo nomadismo, la 
nuova magia e la nuova barbarie, sono radicalmente diversi dalle versioni preistoriche. 
8 V. Flusser, lettera a A. Moles del 10/03/1975, trad. mia. 
9 V. Flusser, lettera a A. Moles del 24/06/1976, trad. mia. 
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Secondo la ricostruzione di Sandra Parvu, che ha partecipato alla riedizione francese 
di Les gestes, si possono individuare due principali fasi dell’elaborazione delle 
riflessioni contenute in questi saggi10.  
La prima, che ha inizio con il ritorno in Europa di Flusser nel 1972, è segnata 
dalla collaborazione con l’artista francese Fred Forest. Quest’ultimo stava portando 
avanti un progetto video intitolato Gestes dans les professions et la vie sociale, in cui 
si affiancavano gesti tradizionali come quello del barbiere, a gesti nuovi come quello 
del fotografo. Flusser partecipa con il video Les gestes du professeur, del 1974: un 
dialogo tra i gesti dell’operatore video, Forest, e quelli di Flusser che gesticola 
esponendo le proprie riflessioni sui gesti. Ciò su cui quest’ultimo pone l’accento, 
spostandosi mentre parla e raccogliendo persino uno specchio attraverso cui mostrare 
Forest dietro la telecamera, è quanto i gesti dell’uno condizionino quelli dell’altro, 
quasi si trattasse di una danza11.  
La seconda fase è invece segnata dal dialogo con Abraham Moles: ingegnere 
elettronico con un dottorato in fisica e uno in filosofia, professore a Strasburgo, dove 
ha fondato l’Institut de psychologie sociale des communications, è stato tra i primi a 
far dialogare la teoria dell’informazione con l’estetica, in modo simile a come ha 
fatto Umberto Eco, autore con cui ha più volte collaborato. È proprio a seguito di un 
intenso scambio epistolare con Moles che Flusser elabora due fondamentali testi 
introduttivi sulla teoria del gesto: «First Sketch for an Introduction to a General 
Theory of Gesture» (1974), poi riscritto anche in tedesco e in portoghese, e «Geste et 
sentimentalité» (1975), di cui esiste anche una versione inglese e una tedesca. Tra il 
1976 e il 1977 tiene una serie di conferenze a Aix-en-Provence intitolata Comment 
notre crise culturelle se manifeste: è in quest’occasione che elabora la maggior parte 
dei testi che entreranno poi a far parte dell’opera sui gesti. Il fatto che Flusser abbia 
abbandonato il progetto, verso la fine degli anni ’70, per riprenderlo in maniera 
incompleta nel 1991, non deve farci credere che abbia perso interesse in questi temi: 
                                                        
10 S. Parvu, «Des archives, une introduction», in V. Flusser, Les gestes, Al Dante, Marseille 2014, pp. 
11-25. 
11 In quegli stessi anni Flusser sta portando avanti una ricerca sul video e sulle sue potenzialità 
interattive e dialogiche: sul finire della ripresa si rivolge allo spettatore e chiede di non limitarsi a 
essere osservatore, ma di partecipare a quel gioco di gesti usando il video, rimontandolo o filmando lo 
schermo. 
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al contrario è la prova che la sua teoria dei gesti sta a fondamento della teoria dei 
media che viene elaborata proprio in quegli anni. 
Oltre a Forest e Moles, Parvu cita un altro teorico che potrebbe aver influenzato le 
riflessioni di Flusser: Louis Bec, che si autodefinisce zoosystematicien, ricercatore 
specializzato in biotecnologie e in modelli informatici della vita animale, le cui 
simulazioni “tecnosemiotiche” spesso sconfinano nel campo dell’arte 12 . Parvu, 
tuttavia, trascura almeno un’altra importante fonte della teoria dei gesti di Flusser: 
Bernardo Bagolini, dell’Università di Trento13. È stata probabilmente l’amicizia e la 
possibilità di collaborare con lui ad aver portato Flusser e sua moglie a stabilirsi a 
Merano per i primi anni del loro soggiorno europeo 14 . Bagolini si occupava 
soprattutto di paleotecnica e ha a lungo studiato l’evoluzione dei gesti di cui i 
frammenti di industria litica sono importanti tracce. Nel 1986, a nome della 
Sociedade Brasileira de Historia da Ciencia, Flusser invita Bagolini a partecipare a 
un convegno sulla storia della tecnologia (tenutosi a São Paulo tra il 24 e il 26 
febbraio 1987): è Flusser a tradurre il suo intervento, in cui si mostra come la 
«progressione della gestualità e dell’intelligenza operativa» siano «“registrate” sul 
manufatto»15. Un’ulteriore possibile fonte di Flusser è l’opera del paleoantropologo 
francese André Leroi-Gourhan, che Bagolini cita spesso e di cui ha parlato anche 
nell’intervento a São Paulo. A dare credito a questa ipotesi è la corrispondenza quasi 
letterale della descrizione dell’uomo di Neanderthal contenuta nel racconto Missão: 
Homo Sapiens Sapiens e in Il gesto e la parola di Leroi-Gourhan16.  
La teoria generale dei gesti, di cui Flusser auspicava la nascita, dovrebbe essere 
una teoria interdisciplinare, e quindi antiaccademica e anti-ideologica, che colleghi 
tra loro antropologia, psicologia, neuroscienze e teoria della comunicazione, 
                                                        
12 Con L. Bec Flusser scrive Vampyroteuthis Infernalis, un altro ottimo esempio di philosophie-
fiction, o di fantascienza filosofica, che attraverso l’approfondita descrizione dell’essere-nel-mondo di 
un misterioso cefalopode degli abissi, riesce a dare luce a diverse questioni poste dalla teoria 
dell’embodied cognition. 
13 A lui è dedicato il Laboratorio Bernardino Bagolini, un importante e ancora attivo centro di ricerca 
sull’archeologia preistorica presso l’Università di Trento. 
14 Si vedano a proposito le lettere a Dora Ferreira da Silva del 17/08/1972, 09/11/1972 e 26/06/1973. 
15 L’intervento di Bagolini, dal titolo «Significati dello studio delle tecnologie litiche preistoriche» è 
conservato presso l’Archivio Flusser all’interno della corrispondenza tra i due. 
16 «Un essere primitivo, curvo, con il cranio schiacciato, con le arcate orbitali sporgenti e il mento 
sfuggente», A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, Einaudi, Torino 1977, pp. 15-16. 
«Seu rosto confirma a impressão de bestialidade. Sua frente é baixa, seus olhos assentam sob arcos 
pesados, seu nariz é longo e largo, e não tem queixo», V. Flusser, Missão: Homo Sapiens Sapiens, cit. 
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fungendo da interfaccia17. Noi leggiamo e interpretiamo gesti quotidianamente, ma 
lo facciamo in modo intuitivo e imperfetto, mentre avremmo «bisogno di una teoria 
dell’interpretazione dei gesti» 18 . La teoria della comunicazione e la semiotica 
sembrano essere particolarmente adatte a svolgere questo ruolo, ma per Flusser è 
necessario uno studio interdisciplinare che eviti tendenze riduzionistiche, le quali 
porterebbero inevitabilmente a spiegare i gesti con un elenco di cause, senza cogliere 
ciò che è più essenziale. Quella dei gesti dovrebbe essere invece una «meta-teoria»19 
che risulti utile tanto per gli studi sulla comunicazione, quanto per quelli sul lavoro, 
sull’arte e persino nelle ricerche antropologiche sulla magia e sui rituali. Inoltre, 
bisogna ricordare che il termine “gesto” viene dal latino gerere (che nella sua 
ambivalenza potrebbe essere tradotto con “portare su di sé” e insieme “compiere”) ed 
è imparentato con l’espressione res gestae. La storia è una “cosa gesticolata”: la 
storia dell’umanità non si distingue dalla storia dei suoi gesti, al punto che “teoria 
generale dei gesti” e “filosofia della storia” possono essere considerati sinonimi20.  
Il metodo di lavoro proposto da Flusser è quello dell’inventario: una raccolta di 
gesti tradizionali o inediti, da analizzare, commentare e classificare. Nel corso tenuto 
ad Aix-en-Provence procede effettivamente in questo modo: ogni lezione è dedicata 
a un gesto che considera per qualche ragione significativo. Com’è tipico 
dell’atteggiamento provocatorio di Flusser, vengono accostati gesti assolutamente 
triviali a gesti fondamentali per la storia della cultura, nel tentativo di mostrare che 
ogni gesto esprime e articola un modo di essere nel mondo, senza alcuna gerarchia 
possibile. La scelta può essere motivata solo da ragioni soggettive: i gesti selezionati 
da Flusser sono quelli con cui ha più confidenza, quelli la cui analisi gli permette di 
sollevare problemi per lui più urgenti. Tra i gesti contenuti nell’edizione francese 
aggiornata si trovano: radersi, scrivere, parlare, distruggere, fumare la pipa, cercare, 
fotografare, rivoltare le maschere, filmare, il gesto dell’amore, piantare, il gesto con 
il video, telefonare, fare, dipingere, ascoltare la musica.  
In «Toward a General Theory of Gestures» Flusser propone una serie di possibili 
classificazioni, che devono essere intese come un semplice strumento di analisi, con 
                                                        
17 V. Flusser, «Toward a General Theory of Gestures», in Id., Gestures, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2014, p. 161. 
18 V. Flusser, «Geste et sentimentalité», in Id., Les gestes, cit., p. 251, trad. mia. 
19 V. Flusser, «Toward a General Theory of Gestures», cit., p. 167, trad. mia. 
20 Ivi, p. 171. 
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la consapevolezza che le diverse classi si sovrappongono il più delle volte e che le 
distinzioni sono molto più sfumate di quanto si tenda a pensare. Un primo criterio sta 
nel possibile uso di strumenti: da un lato gesti che si limitano al movimento degli 
organi del corpo (come il parlare), dall’altro gesti che richiedono l’uso di estensioni 
degli organi (come lo scrivere). Un secondo criterio consiste nella funzione dei gesti: 
informare (gesti di comunicazione), trasformare (gesti di lavoro) e agire in modo 
disinteressato (gesti rituali)21.  
 
 
2.3 Corpo, Stimmung, Gestimmtheit 
 
Più importante delle classificazioni interne è la distinzione tra ciò che è gesto e 
ciò che non lo è. Non ogni movimento del corpo, infatti, può essere considerato tale. 
Per quali ragioni, per esempio, chiunque tenderebbe a escludere da una lista di gesti 
«il movimento peristaltico dell’intestino e la contrazione delle pupille»22? Verrebbe 
da rispondere: perché non sono movimenti intenzionali. Flusser tuttavia esita a 
definire i gesti «espressioni di un’intenzione»23. Anche se ci può avvicinare alla 
comprensione di un aspetto essenziale, parlare di espressione di un’intenzione è 
problematico perché significa presupporre uno stato mentale preesistente al gesto, 
che lo causa e di cui quest’ultimo non è che un riflesso in superficie. Che sia 
determinato da uno stimolo esterno o da uno stato interno, qualsiasi movimento che 
possa essere pienamente spiegato riconducendolo alle sue cause non è che un 
sintomo. Il gesto, al contrario, non può essere ridotto alla manifestazione esterna di 
un processo che avviene altrove. La definizione che Flusser propone, abbastanza 
cauta, è così formulata: «il gesto è un movimento del corpo o di uno strumento 
collegato a esso per il quale non esiste una spiegazione causale soddisfacente»24. In 
«Toward a General Theory of Gestures», scritto l’anno prima di «Geste et 
sentimentalité», in modo meno cauto, Flusser definisce il gesto come «un movimento 
                                                        
21 Ivi, pp. 167-170. Questi ultimi possono essere genuinamente disinteressati, e si tratta dei rituali 
della tradizione giudaico-cristiana, o finalizzati a ottenere qualcosa in cambio, e si tratta di rituali 
magici e idolatrici.  
22 V. Flusser, «Geste et sentimentalité», cit., p. 249. 
23 Ibid. 
24 Ivi, p. 250. 
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attraverso cui si esprime una libertà»25. Il senso della definizione resta comunque lo 
stesso: il gesto ha un carattere arbitrario e artificiale.  
Leroi-Gourhan, in Il gesto e la parola, distingue secondo un simile criterio i gesti 
tecnici umani e le operazioni solo apparentemente tecniche degli altri primati. 
Movimenti come quelle di uno scimpanzé, che infila diversi bastoni l’uno nell’altro 
per riuscire ad attirare a sé una banana sospesa in alto, «compaiono spontaneamente 
sotto l’effetto di uno stimolo esterno e […] scompaiono altrettanto spontaneamente o 
non compaiono affatto, quando la situazione esterna che li aveva fatti scattare cessa 
di manifestarsi o non si manifesta per nulla»26. Al contrario i gesti tecnici compiuti 
da esseri umani, anche di specie primitive, si distinguono per il fatto di anticipare il 
momento del bisogno. Le operazioni necessarie per fabbricare degli strumenti 
«preesistono all’occasione di usarli e l’utensile dura in vista di azioni ulteriori»27.  
Per Flusser i gesti, che siano comunicativi, tecnici o rituali, presentano sempre 
una qualche codificazione e per questo sono legati a un determinato modo di essere 
nel mondo. Se una risata spontanea dev’essere considerata un riflesso sintomatico, e 
infatti è spesso presa a esempio di un’azione che supera ogni barriera culturale, un 
sorriso presenta già un elemento di artificialità e di codificazione che ci permette di 
riconoscerlo come un gesto: a seconda del contesto storico-sociale lo stesso sorriso 
può essere letto come timido o ammiccante, bonario o ironico. Si tratta del problema 
dei gesti che rappresentano degli stati d’animo (Stimmungen)28. Se per esempio vedo 
qualcuno piangere «che criterio ho per dire che si tratta della rappresentazione di uno 
stato d’animo (di un simbolo codificato) e non della manifestazione di uno stato 
d’animo (di un sintomo)»29? Non si tratta qui di opporre un sentimento falso, soltanto 
                                                        
25 V. Flusser, «Toward a General Theory of Gestures», cit., p. 163, trad. mia. Flusser ha più volte 
modificato questa frase nelle diverse ritraduzioni e vale la pena confrontarle. La prima versione 
inglese: «a motion which articulates freedom». La versione portoghese: «um movimento no qual se 
articula uma liberdade». La versione tedesca: «eine Bewegung, durch die sich eine Freiheit 
ausdrückt». 
26 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., p. 137. 
27 Ibid. 
28 Nella versione francese in cui il saggio è stato pubblicato la prima volta Flusser usa il termine 
sentiment, ma nel manoscritto tedesco usa il termine Stimmung. Come fanno i traduttori dell’edizione 
inglese, preferisco recuperare l’ampiezza di senso del vocabolo tedesco, con l’espressione «stato 
d’animo», che mi sembra adattarsi meglio al contesto. Bisogna tenere conto del fatto che fino al ‘75 
Flusser non si esprimeva in francese altrettanto fluentemente quanto in tedesco o in portoghese. 
Quando inviò questo saggio all’editore di arTitude, allegò una lettera, datata 6/10/1975, in cui si 
scusava per il suo «français zoulou». 
29 V. Flusser, «Geste et sentimentalité», cit., p. 255, trad. mia. 
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simulato, a uno vero, ma di riconoscere nei gesti una dimensione culturale. 
L’artificialità di un gesto non implica che lo stato d’animo rappresentato sia falso, 
perché emancipa il corpo dalla referenzialità sintomatica di un esterno al suo interno. 
Quando, in contesti tradizionali mediterranei, le donne seguono il corteo funebre con 
lamenti strazianti stanno chiaramente eseguendo dei gesti codificati, ma questo non 
significa che non soffrano davvero. Stanno «agendo» il proprio stato d’animo, lo 
stanno emancipando dal suo contesto biologico, inserendolo in un contesto culturale. 
In modo simile Fernando Pessoa, citato da Flusser, scrive: «Il poeta è un fingitore. / 
Finge così completamente / che arriva a fingere che è dolore / il dolore che davvero 
sente»30 . Flusser definisce un gesto di questo tipo Gestimmtheit, che potremmo 
definire come la condizione di esperienza di uno stato d’animo31: la Gestimmtheit, 
«rendendo artificiali gli stati d’animo, si rivela in effetti uno dei metodi attraverso cui 
l’uomo tenta di dare un significato alla propria vita e al mondo in cui vive»32.  
Questo non significa che un gesto non possa sembrare falso. Il criterio di giudizio, 
però, non deve riguardare l’adeguazione della rappresentazione allo stato d’animo 
interno, ma la qualità del gesto stesso. «La scala di valori per misurarlo non deve 
oscillare tra la verità e l’errore, né tra la verità e la menzogna, ma tra la verità e il 
kitsch»33. Un cattivo attore che voglia rappresentare l’amore paterno sembrerà falso 
«anche se l’attore è veramente un padre amorevole»34. Dal punto di vista di Flusser i 
farisei accusati da Gesù di ipocrisia (cioè di recitare), quando pregano ostentatamente 
davanti al tempio, sono falsi perché i loro gesti sono “kitsch”, cioè logori e poveri di 
significato; e quando Gesù raccomanda di pregare di nascosto, non sta chiedendo di 
eliminare ogni artificialità del gesto – perché una codificazione resta comunque – ma 
di eseguire un gesto più elegante e significativo. Nonostante nei vangeli si affermi 
una non corrispondenza tra interiorità ed esteriorità (il bicchiere pulito fuori e sporco 
dentro), le indicazioni e gli ammonimenti sono rivolti ai gesti. Si nega la 
                                                        
30 F. Pessoa, «Autopsicografia», in Id. Il libro del genio e della follia, Mondadori, Milano 2012. Il 
testo riportato da Flusser è in realtà una parafrasi: «O poeta é fingidor que finge tão perfeitamente que 
finge até a dor que deveras sente». 
31 Il termine Gestimmtheit, di difficile traduzione, è una sostantivizzazione di gestimmt, participio di 
stimmen (accordare), legato a Stimmung (atmosfera, sentimento, stato d’animo). Nella versione 
francese Flusser parla di sentiment e di sentimentalité, in analogia alla coppia di vocaboli tedeschi. 
Cfr. le note della traduttrice dell’edizione inglese: V. Flusser, Gestures, cit., pp. 177-178. 
32 V. Flusser, «Geste et sentimentalité», cit., p. 258. 
33 Ivi, p. 259. 
34 Ibid. 
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corrispondenza univoca tra ciò che viene dal cuore e il comportamento, ma il gesto 
viene riconosciuto, insieme alla parola, come la principale porta d’accesso 
all’interiorità.  
Halbertal e Margalit si pongono un problema simile: è possibile decidere di 
credere? Può una decisione da sola far sì che non si subisca più il potere degli idoli? 
Per i due professori di Gerusalemme, che si ispirano qui a Jon Elster35, credere è un 
atto necessariamente involontario che non ricade sotto il nostro controllo. Tuttavia, è 
possibile influenzare le proprie credenze in modo indiretto, così come si può 
intervenire indirettamente sul funzionamento dei nostri muscoli involontari («You 
can speed up your heart rate by running – that is, by using the muscles under your 
control»36). Chi esce a correre tutte le mattine aumenterà le sue possibilità di avere 
un cuore sano: allo stesso modo chi evita uno stile di vita idolatrico, tenderà ad avere 
credenze meno idolatriche. Questo metodo d’azione indiretta avrebbe degli elementi 
in comune con la teoria psicologica delle self-fulfilling prophecies: «beliefs in which 
the very act of belief significantly increases the chances that the beliefs will come 
true»37. Se queste sono credenze che producono circostanze, tuttavia, il primo caso 
analizzato riguarda la possibilità di intervenire sulle circostanze per agire sulle 
credenze. 
Halbertal e Margalit non sembrano tenere conto che una simile concezione non 
può essere proiettata sull’Antico Testamento, almeno per quanto riguarda le sue parti 
più antiche, che includono il secondo comandamento. L’antropologia della 
coscienza, che distingue interiorità ed esteriorità, si afferma in modo pieno solo con 
le lettere di Paolo e con i vangeli, come si è cercato di mostrare nella prima parte di 
questa tesi, ed era estranea all’ebraismo antico. Per la Legge il gesto di farsi 
immagini e di prostrarsi davanti a esse era in se stesso idolatrico e non poteva essere 
separato dall’intenzione. Al contrario, con Paolo si comincia a distinguere tra un 
gesto che di per sé è indifferente, ma che può essere ammonito o approvato a 
seconda degli effetti che può avere sulla coscienza di chi lo compie e di chi ne fa 
esperienza.  
                                                        
35 J. Elster, Ulysses and the Sirens, Cambridge University Press, Cambridge 1979, pp. 47-54. 
36 M. Halbertal e A. Margalit, Idolatry, cit., p. 174. 
37 Ivi, p. 176. 
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Attribuire un valore diverso allo stesso gesto (come il mangiare carni sacrificate 
agli idoli) a seconda del contesto, significa riconoscergli il carattere codificato di cui 
scrive Flusser. Si potrebbe affermare, così, che il gesto sta allo stato d’animo come la 
parola al concetto. Semplici movimenti del corpo ed emissioni vocali, che sarebbero 
flatus vocis a meno che qualcuno non vi riconosca un significato. Una parola può 
essere pronunciata senza che si intenda esprimerne il significato, come nel caso di 
un’analisi grammaticale, così come un gesto può essere eseguito solo per essere 
mostrato. E tuttavia un concetto ha bisogno di una parola per poter essere pensato, 
anche se questa non viene pronunciata. Allo stesso modo uno stato d’animo ha 
bisogno del suo gesto, anche se non viene eseguito: si ama il nemico porgendo l’altra 
guancia.  
«Noi siamo i nostri gesti»38, scrive Flusser. Ma possiamo tentare di essere più 
specifici, senza timore di tradire il suo pensiero, e affermare che noi pensiamo con i 
nostri gesti. Sette anni dopo la pubblicazione di Gesten, in un contesto molto diverso, 
è uscito un famoso articolo di Andy Clark e David Chalmers, intitolato The extended 
mind39. Secondo gli autori, che a loro volta si rifanno a un articolo di Kirsh e 
Maglio40, le nostre azioni (ma potremmo tradurre “i nostri gesti”) possono essere 
distinte in pragmatiche, se una trasformazione fisica del mondo è desiderabile, ed 
epistemiche, se sono finalizzate prevalentemente ad aiutare e potenziare dei processi 
cognitivi. Giocando a Tetris, per esempio, la maggior parte delle rotazioni delle 
figure che compiamo non serve davvero a posizionarle, ma ad aiutarci a determinare 
se sono compatibili con il buco da riempire: per arrivare alla stessa soluzione senza il 
supporto visivo-gestuale, cioè ruotando la figura mentalmente, si impiegano 
all’incirca sette decimi di secondo in più. Secondo Clark e Chalmers l’intera 
operazione, incluso il gesto e la percezione della risposta sullo schermo, 
potenziandolo entra a far parte del processo cognitivo: la mente è, almeno 
parzialmente, esternalizzata, estesa oltre i confini della scatola cranica. L’ambiente 
avrebbe quindi un ruolo attivo nel guidare i processi cognitivi41.  
                                                        
38 V. Flusser, «Le geste de peindre», in Id., Les gestes, cit., p. 281. 
39 A. Clark e D.J. Chalmers, «The extended mind», in Analysis, 58, 1998, pp. 10-23. 
40 D. Kirsh e P. Maglio, «On distinguishing epistemic from pragmatic action», Cognitive Science, 18, 
1994, pp. 513-549. 
41 Gli autori proseguono riflettendo sull’interazione reciproca tra un soggetto pensante e un’entità 
esterna, che finiscono per creare un sistema cognitivo a se stante, un «coupled system». Se non 
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Flusser parla della teoria dei gesti come di una «Interface-Theorie», ma si può 
suggerire che per lui siano i gesti stessi a fungere da interfaccia tra interno ed 
esterno42 . Questo significa che il corpo, con i suoi movimenti, non può essere 
concepito come una macchina che risponde passivamente agli impulsi di un io 
agente43. È probabilmente la struttura del nostro linguaggio che ci porta a pensare la 
relazione tra soggetto e oggetto in modo unidirezionale, come nella frase «io ho un 
corpo»44. Ma lo studio dei gesti ci costringe a vedere la questione da un altro punto 
di vista: «quando osservo un gesto, non vedo affatto un corpo mosso da un “io” 
invisibile. […] quello che vedo è una serie di movimenti significativi, cioè il cui fine 
è decifrabile da parte di chi conosce il codice»45. Interno ed esterno sono in realtà 
delle astrazioni di cui facciamo uso per analizzare «delle relazioni intersoggettive 
concrete»46. È una semplificazione separare i processi mentali dal corpo che li ospita, 
quanto considerare un pesce solamente come un organismo vivente, senza tenere 
conto che lo stesso pesce è anche «organo di un organismo chiamato “lago”» ed 
«ecosistema in cui vivono degli organismi del tipo “batterio” o “leucocita”»47. Lo 
stesso avviene nell’analisi sociale: «Non esiste alcuna società senza uomini, e non 
esistono uomini al di fuori di una forma di società. Perciò i concetti “uomo” e 
“società” non possono essere considerati separati l’uno dall’altro e se questo accade 
siamo davanti ad astrazioni»48. Esortandoci a non pensare stati d’animo senza corpi, 
né gesti senza un ambiente relazionale, la teoria dei gesti di Flusser si rivela essere 
una teoria del medium. Il gesto, infatti, non dev’essere concepito come un mezzo, 
                                                                                                                                                             
abbiamo problemi a riconoscere il ruolo della memoria nell’elaborare riflessioni e nel prendere 
decisioni, non dovremmo neanche disconoscere il ruolo della memoria esternalizzata in altri supporti 
che non siano il nostro sistema nervoso. Un malato di Alzheimer che deve raggiungere un determinato 
indirizzo userà il suo taccuino come chi non soffre di questa malattia fa affidamento alla propria 
memoria. Privarlo del suo taccuino significa (oltre che essere crudeli) indebolirne le capacità 
cognitive. 
42 Anche D. Marcantonio è dello stesso avviso. Id., «Verso una teoria dei gesti», Flusser Studies 19, 
2015. 
43 Queste riflessioni ricordano la critica all’idea di un fantasma nella macchina contenuta in The 
concept of mind di Gilbert Ryle, testo che fa parte della Reisebibliothek di Flusser.  
44 V. Flusser, «Conclusion», Les gestes, cit., p. 320, trad. mia. 
45 Ivi, p. 321. 
46 Ivi, p. 324. 
47 Ibid. Clark e Chalmers, in «The extended mind», propongono un esempio simile: la straordinaria 
efficienza dei pesci nel nuoto è dovuta alla loro capacità di sfruttare correnti e vortici, persino 
provocandoli con colpi di pinna: «the fish and surrounding vortices together constitute a unified and 
remarkably efficient swimming machine» (A. Clark e D.J. Chalmers, «The extended mind», cit., p. 
14). 
48 V. Flusser, «Distribuzione monodirezionale o in rete?», in La cultura dei media, cit., p. 152. 
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un’intermediazione, un compromesso tra due istanze preesistenti, ma al contrario 
come realtà concreta che è condizione necessaria perché possano darsi elementi 
come lo stato d’animo e il corpo. La gestualità è il medium in cui il corpo e gli stati 
d’animo esistono e non il mezzo attraverso cui un corpo esprime stati d’animo. Solo 
in questo senso si può affermare che il gesto è per Flusser un medium: perché noi 
siamo nel mondo nella forma dei nostri gesti. I nostri corpi sono umani solo se 
gesticolano, i nostri stati d’animo prendono corpo nei nostri gesti e questi ultimi sono 
tali solo in quanto articolano i nostri stati d’animo attraverso i nostri corpi.  
 
 
2.4 Belting: corpo, immagine, medium 
 
Una triade di concetti relativamente simile è stata proposta in tempi abbastanza 
recenti da Hans Belting in Antropologia delle immagini, ripresa poi nel breve saggio 
«Immagine, medium, corpo». L’analogia con la teoria dei gesti di Flusser non sta 
tanto nella scelta dei tre termini, dove l’immagine corrisponderebbe alla Stimmung e 
il medium al gesto, ma nella funzione che in questa triade ha il corpo. Può non essere 
un caso che in entrambi i testi Belting citi Flusser. Lo fa, a dire il vero, in termini 
polemici, limitandosi ad alcuni riferimenti critici alla sua teoria delle immagini 
tecniche, nonostante ammetta che la sua «intuizione» sull’idolatria della società dei 
nuovi media «è corretta»49. Tuttavia sappiamo che Belting conosce l’opera di Flusser 
e se anche non lo cita a proposito dei diversi punti in cui le loro teorie si avvicinano è 
possibile che le idee del filosofo di Praga siano state, se non una fonte d’ispirazione, 
almeno un importante stimolo di riflessione.  
Belting considera le immagini da un punto di vista antropologico e, come vale 
anche per Freedberg e per lo stesso Flusser, non gli interessa lo statuto ontologico 
delle immagini, ma il rapporto tra queste e le persone. Anzi – e in questo consiste 
uno dei punti di maggiore originalità dello studioso tedesco – «il concetto di 
immagine può essere soltanto un concetto antropologico»50, perché presenta sempre 
                                                        
49  H. Belting, «Immagine, medium, corpo», in A. Pinotti e A. Somaini (a cura di), Teorie 
dell’immagine, Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 93. Si discuteranno le posizioni di Belting sulla 
teoria di Flusser delle immagini tecniche e dell’idolatria nei prossimi capitoli. 
50 H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., p. 20. 
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una doppia dimensione, interiore ed esteriore. L’immagine è resa tale dallo sguardo 
che le rivolge un corpo vivente: un’immagine esiste solo per qualcuno51. Come per 
Agostino, se scomparissero gli esseri umani, per quanto continuerebbe a esistere la 
verità, non ci sarebbero più cose vere, perché non ci sarebbe più nessuno a giudicarle 
tali52, così per Belting senza esseri umani non esisterebbero più le immagini, ma solo 
quadri, statue, maschere, cioè solo oggetti. Le immagini materiali sono immagini 
solo in quanto e fino a quando sono viste, e cioè richiedono la coordinazione con 
delle immagini mentali. È per questo che Belting può affermare:  
 
Le immagini non sono né su una parete (o su uno schermo) né soltanto nella 
mente. Esse non esistono di per sé, ma accadono; hanno luogo sia che si tratti 
di immagini in movimento (nel cui caso è ovvio) sia che invece si tratti di 
immagini statiche53. 
 
Parlare di immagini interne e di immagini esterne può continuare a essere un utile 
strumento euristico, solo a patto che si superi un rigido dualismo. Le 
rappresentazioni endogene ed esogene interagiscono su più piani e «potrebbero 
essere considerate due facce della stessa medaglia»54. Tanto le une quanto le altre 
hanno bisogno di un corpo vivo, dotato di organi e di un sistema nervoso che 
permetta la rievocazione o la percezione di immagini.  
Il corpo è il luogo delle immagini, come per Flusser è il luogo delle Stimmungen: 
le ricorda, le percepisce, le proietta e le esibisce. È un medium vivente, che offre il 
proprio sistema nervoso come supporto. Ma il corpo è un medium per le immagini 
anche al proprio esterno, anzi è probabilmente uno dei primi media usati 
dall’umanità: «non solo un “luogo dell’immagine” ma, anche attraverso la sua 
apparenza, un trasmittente figurativo. Il “corpo dipinto” delle culture cosiddette 
primitive ne è d’altronde la più antica testimonianza»55. Ne sono un esempio i visi 
truccati, i tatuaggi, le maschere, ma ancora di più i gesti. Secondo Leroi-Gourhan, 
nonostante sia impossibile in assenza di prove immaginarsi con precisione il 
comportamento estetico degli esseri umani anteriore alle più antiche raffigurazioni 
                                                        
51 Ivi, p. 13. 
52 Agostino, Soliloqui, cit., II 4, 5.  
53 H. Belting, «Immagine, medium, corpo», cit., p. 75. 
54 Ivi, p. 76. 
55 H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., p. 47. 
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pittoriche su parete (risalenti a circa 30.000 anni fa), si può pensare che i gesti di 
mimica e di danza precedano la nascita della musica (non certo del ritmo) e della 
poesia56. Gli esseri umani si sarebbero fatti immagini coi propri corpi, per poi fare 
immagini sui propri corpi e infine su corpi estranei: pezzi di legno, pietre, ossa, 
pareti. 
Leroi-Gourhan individua uno dei primi indizi della nascita di un pensiero 
simbolico nella pratica dei neandertaliani di seppellire i morti e sottolinea come siano 
di quel periodo le prime tracce della presenza di ocra rossa, materiale colorante, nei 
luoghi abitati da specie umane57. Anche per Belting il culto dei morti ha un ruolo 
centrale nello sviluppo della più antica cultura dell’immagine 58 . Risalgono al 
neolitico i crani di Gerico, che testimoniano una particolare usanza: il teschio dei 
defunti veniva ricoperto da uno strato d’argilla, come fosse una nuova pelle, il viso 
era dipinto e gli occhi erano sostituiti da conchiglie. Il corpo veniva così rianimato 
dall’immagine. Più spesso le immagini sostituiscono e rappresentano gli avi già 
scomparsi. «Si hanno davanti agli occhi immagini così come si possono avere 
davanti agli occhi dei defunti, che non sono più con noi»59. Il legame con la morte, 
secondo Belting, è dovuto alla proprietà delle immagini di esibire «la presenza di 
un’assenza»: queste «sostituiscono l’assenza del corpo con un tipo diverso di 
presenza»60. Mentre il corpo è legato alla sua materialità, l’immagine può «migrare» 
di medium in medium: da un corpo fisico, all’occhio che lo percepisce, all’argilla 
attraverso la mano che la informa. L’immagine ha sempre bisogno di un luogo in cui 
accadere: se il suo corpo si perde, ha bisogno di un «corpo supplente che chiamiamo 
medium»61.  
Il medium serve da corpo tecnico, così come il corpo funge da medium vivente. 
Nella terminologia di Belting le immagini non sono media, ma hanno bisogno di 
media. Questi sono «vettori», «agenti», «dispositivi» attraverso cui i nostri corpi e le 
immagini interagiscono: sostituiscono i corpi, ma funzionano solo se interfacciati a 
dei corpi vivi che offrano il loro sguardo. Un errore da non compiere è quello di 
                                                        
56 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., p. 320. 
57 Ivi, p. 132. 
58 Si veda in particolare il capitolo «Immagine e morte», in H. Belting, Antropologia delle immagini, 
cit., pp. 173-225. 
59 Ivi, p. 173. 
60 H. Belting, «Immagine, medium, corpo», cit., p. 87. 
61 Ivi, p. 88. 
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pensare al medium come all’aspetto materiale dell’immagine: pur servendo come suo 
supporto, «il medium è una forma»62.  
In «L’apparenza del materiale» Flusser scrive qualcosa di simile. Mettendo in 
discussione l’espressione “cultura immateriale”, fa notare come la cultura attuale non 
sia caratterizzata dall’assenza di materia – senza la quale non ha senso parlare di 
forma – ma da un legame debole tra l’immagine e il suo supporto: le immagini oggi 
tendono a migrare più spesso di quanto facessero prima. Per chiarire la questione 
contrappone due modi di concepire l’informazione della materia. Nel primo caso 
quest’ultima è pensata come un pezzo di legno (hyle) che viene intagliato fino a farlo 
corrispondere a una forma pensata. Nel secondo caso la materia è pensata come Stoff, 
un materiale informe con cui imbottire (stopfen) una forma disponibile. Pensiamo a 
un quadro utilizzando il secondo modello: voglio rappresentare un soggetto e decido 
di farlo stendendo dei colori su una tela. In questo caso non è il colore a rendere 
visibile una forma, ma la forma-pittura a rendere visibili delle proprietà di quel 
materiale che altrimenti non sarebbero emerse: «come ogni articolazione culturale, 
anche la pittura mostra che la materia non appare (è inapparente), a meno che non la 
si informi»63. Non c’è materiale senza forma, non c’è immagine senza medium.  
 
 
2.5 Leroi-Gourhan: corpo, linguaggio, tecnica 
 
Tutti i gesti, che prevedano o non prevedano l’uso di strumenti, coinvolgono il 
corpo intero e non solo una sua parte. Il gesto di dipingere, per esempio, non richiede 
solo dei tratti del pennello, ma anche «movimenti dei piedi e strizzamenti degli 
occhi»64. Ogni gesto coinvolge tutto il corpo e ne è condizionato – in questo senso il 
corpo è il suo medium. Ma allo stesso tempo ogni gesto che agisce in un corpo lo 
condiziona o addirittura lo trasforma – e in questo senso è il gesto è essere medium 
del corpo. Prendiamo, ad esempio, il gesto di parlare: 
 
                                                        
62 Ivi, p. 78. 
63 V. Flusser, «L’apparenza del materiale», in Id., La cultura dei media, cit., p. 244. 
64 V. Flusser, «Le geste de peindre», in Id., Les gestes, cit., p. 281. 
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Gli organi specifici della bocca […] si sono sviluppati nel corso 
dell’evoluzione umana in funzione del parlare? La convenzione che stabilisce 
le lingue è fondata sugli organi della bocca o, al contrario, questi organi sono 
degli sviluppi delle convenzioni linguistiche successive? È in atto un processo 
grazie al quale lo sviluppo degli organi vocali e delle convenzioni linguistiche 
si sono condizionati reciprocamente? La parte del cervello che si occupa del 
linguaggio è responsabile delle convenzioni linguistiche e dello sviluppo degli 
organi vocali? O, al contrario, è la pratica della parola a essere responsabile 
dello sviluppo del processo linguistico nel cervello65? 
 
Se anche Flusser conosceva solo indirettamente l’opera di Leroi-Gourhan, il passo 
appena citato si apre inevitabilmente al dialogo con le posizioni del paleo-
antropologo francese. La prima parte di Il gesto e la parola è dedicata al rapporto che 
la tecnica e il linguaggio hanno con l’evoluzione del corpo umano. Secondo un 
pregiudizio diffuso, che Leroi-Gourhan cerca di sfatare, la capacità di parlare e di 
costruire strumenti permetterebbero di riconoscere l’essere umano perché sarebbero 
segni della sua intelligenza. In tempi remoti un curvo primate, «in virtù di una specie 
di lampo di genio»66 , avrebbe afferrato un ciottolo tagliente per armarsi e così 
sarebbe nata l’umanità. Se, invece, si studiano le condizioni affinché un tale gesto 
possa essere compiuto, si deve ammettere prima di tutto che lo sviluppo della tecnica 
dev’essere stato un processo molto più lento e graduale, che ha seguito il ritmo 
dell’evoluzione umana, e soprattutto che il corpo – questo primo medium – doveva 
essersi evoluto se non prima almeno insieme alle capacità gestuali. In altri termini 
l’essere umano non ha inventato la tecnica perché era intelligente, ma è diventato 
intelligente perché il suo corpo era adatto a vivere tecnicamente.  
I criteri distintivi dell’essere umano, secondo Leroi-Gourhan, sono tre e sono 
profondamente interdipendenti: la faccia corta, le mani libere e la stazione eretta. 
L’assenza di un muso allungato, dotato di canini offensivi, impone l’uso di organi 
artificiali e delega alla mano le operazioni che in altre specie sono riservate alla 
bocca; la mano, non occupata dalla locomozione, può dedicarsi a tempo pieno ad 
attività che i primati possono compiere solo da seduti o comunque per poco tempo. 
Tutto ciò è possibile solo dal momento in cui la stazione eretta è stata assunta in 
modo stabile: «eravamo disposti ad ammettere qualsiasi cosa, ma non di essere stati 
                                                        
65 V. Flusser, «Le geste de parler», in Id., Les gestes, cit., p. 55, trad. mia. 
66 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., p. 126. 
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cominciati dai piedi» 67 . La posizione eretta rende le mani libere di compiere 
operazioni tecniche (permette di gesticolare) e queste rendono la bocca libera dal 
compito della prensione: rendono la bocca libera di parlare. Le mani libere 
permettono di compiere operazioni tecniche, la faccia corta e inoffensiva richiede 
che le mani compiano queste operazioni. La bocca libera permette la vocalizzazione, 
lo sviluppo di complesse operazioni tecniche che necessitano della collaborazione di 
più individui, impedendo la comunicazione gestuale mentre le mani sono occupate, 
richiede l’uso della voce per la comunicazione: «esiste la possibilità di un linguaggio 
a partire dal momento in cui la preistoria ci tramanda degli utensili, perché utensile e 
linguaggio sono collegati neurologicamente e perché l’uno non è dissociabile 
dall’altro nella struttura sociale dell’umanità»68. Il gesto e la parola sorgono insieme, 
condizionano e informano il corpo e insieme dipendono dalla sua evoluzione. 
L’essere umano è tale perché ha piedi, mani e bocca.  
 
Può stupire il fatto che l’importanza del volume del cervello intervenga solo in 
seguito. In realtà, è difficile dare la preminenza a questo o a quel carattere, 
perché nell’evoluzione delle specie tutto è collegato; mi sembra però certo che 
lo sviluppo cerebrale sia in qualche modo un criterio secondario69. 
 
Leggendo Leroi-Gourhan nel contesto di una ricerca su una “teologia dei media”, 
non si può trascurare un dettaglio particolarmente rilevante: in esergo a Il gesto e la 
parola, e poi all’interno del testo, sono presenti due citazioni dal Trattato della 
creazione dell’uomo di Gregorio di Nissa. Vale la pena riportarne una: 
 
Tuttavia la natura ha aggiunto le mani al nostro corpo prima di tutto per il 
linguaggio. Se l’uomo ne fosse sprovvisto, le parti del viso sarebbero state 
formate in lui, come quelle dei quadrupedi, per consentigli di nutrirsi: il suo 
viso avrebbe una forma allungata, assottigliata nella regione delle narici, con 
labbra prominenti, callose, dure e spesse adatte a strappare l’erba; ci sarebbe 
tra i denti una lingua completamente diversa da quella che c’è, carnosa, 
resistente e ruvida, per impastare insieme ai denti gli alimenti; sarebbe umida, 
in grado di far passare il cibo sui lati, come quella dei cani o degli altri 
carnivori, che lo fanno scivolare tra gli interstizi dei denti. Se il corpo non 
avesse le mani, in che modo si formerebbe in lui la voce articolata? Le parti 
che circondano la bocca non sarebbero conformi ai bisogni del linguaggio. 
                                                        
67 Ivi, p. 78. 
68 Ivi, p. 136. 
69 Ivi, p. 26. 
 191 
L’uomo, in tal caso, sarebbe costretto a belare, a lanciare gridi, ad abbaiare, a 
nitrire, a muggire come i buoi o ragliare come gli asini o a far sentire degli 
ululi come le bestie selvagge70. 
 
La straordinaria somiglianza tra le intuizioni del Padre della chiesa e le teorie di 
Leroi-Gourhan, supportate dall’analisi dei dati offerti dalla paleontologia, serve a 
quest’ultimo come prova dell’evidenza delle tesi esposte, ma a noi interessa per 
un’altra ragione. La grandezza di un testo come Il gesto e la parola non sta solo nel 
suo valore scientifico, ma anche nella prospettiva filosofica alla luce della quale i 
dati sono interpretati e questa prospettiva è in sintonia con quella di Gregorio di 
Nissa. Non è un caso che proprio il pensatore cristiano che, tra i primi in modo così 
deciso, ha difeso le immagini come fondamentale strumento di comunicazione, abbia 
concepito il corpo umano come condizione per una delle attività più alte – il 
linguaggio – e non come un fardello di cui liberarsi. Ancora una volta sembra che 
aver pensato l’incarnazione abbia aperto la strada non solo allo sviluppo della 
moderna cultura dell’immagine, ma anche alla possibilità di pensare il progresso 
(persino biologico) dell’essere umano. 
Per quanto possiamo spingerci all’indietro non sembra possibile giungere a uno 
stadio originale di immediatezza: l’essere umano è già da sempre mediato – nel 
proprio corpo, nei propri gesti – e, soprattutto, è già da sempre esternalizzato. 
L’intero processo a cui Leroi-Gourhan fa riferimento come «liberazione della mano» 
è retto dalla possibilità che le mani compiano operazioni tecniche e cioè che 
utilizzino e che fabbrichino strumenti. Nemmeno dell’Australantropo, una tra le 
specie umane più antiche, si può dire che abbia “inventato” gli utensili: li possedeva 
come si possiedono degli artigli, «come se fossero filtrati a poco a poco attraverso il 
suo cervello e il suo corpo»71. «L’utensile è in qualche modo “trasudato” dall’uomo 
nel corso della sua evoluzione» 72 . Lo sviluppo della mano come organo 
esternalizzante, atto a delegare agli strumenti operazioni per le quali gli altri animali 
sono forniti di un organo specifico, è frutto del condizionamento reciproco avvenuto 
                                                        
70 Gregorio di Nissa, Trattato della creazione dell’uomo, citato in A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la 
parola, cit., pp. 43-44. 
71 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., p. 126.  
72 Ivi, p. 283. 
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tra questa e lo sviluppo di un cervello che si è «super-specializzato nella 
generalizzazione»73.  
Con l’incremento dei processi di esternalizzazione si può notare un altro 
fenomeno fondamentale: lo sviluppo delle capacità operative della mano segue 
sempre meno l’evoluzione fisiologica dell’organo, il cui sistema osteomuscolare non 
differisce radicalmente da quello delle scimmie superiori, e sempre più lo sviluppo 
tecnologico, a cui corrisponde una parallela evoluzione dell’apparato nervoso74. In 
altri termini l’evoluzione del pensiero, oltre una certa soglia, non segue più 
l’evoluzione del corpo, ma quella del corpo supplente, il medium tecnico. Lo 
sviluppo di certe tecnologie fondamentali deve essere visto «come un fenomeno 
biologico, una maturazione dell’organismo esterno che si sostituisce nell’uomo al 
corpo fisiologico»75.  
Nel manoscritto dell’intervento di Bernardo Bagolini, tradotto da Flusser in 
occasione del convegno tenuto a São Paulo nel febbraio del 1987, si afferma che 
Leroi-Gourhan ha «magistralmente» evidenziato le strette connessioni tra 
«evoluzione psicofisica umana, tecnologia, organizzazione sociale e linguaggio»76 e 
soprattutto che tra i più validi supporti conoscitivi a nostra disposizione si trova il 
nucleo litico (la pietra scheggiata). Per studiare lo sviluppo cognitivo dei primi esseri 
umani basta analizzare i loro strumenti: su questi si trovano le tracce dei gesti 
compiuti per produrli e, a sua volta, la raffinatezza e complessità del gesto 
corrisponde a un relativo grado di capacità cognitive. «Lo strumento litico con la sua 
tecnologia può essere anche inteso come una sorta di “registratore” di processi 
seguiti dall’intelligenza operativa» 77  e di conseguenza «la progressione ciottolo 
scheggiato / chopper / chopping tool implica una progressione della gestualità e 
dell’intelligenza operativa “registrate” sul manufatto» 78 . I ciottoli più antichi ci 
indicano che il tipo di pietra non veniva selezionato, il gesto era unidirezionale, il 
coordinamento delle mani era raro o assente: la pratica era talmente poco efficiente 
che serviva più di un chilo di pietra per riuscire a ottenere una lama di pochi 
                                                        
73 Ivi, p. 141. 
74 Ivi, p. 282. 
75 Ivi, p. 290. 
76 B. Bagolini, «Significati dello studio delle tecnologie litiche preistoriche», Flusser Archiv, p. 10. 
77 Ivi, p. 4.  
78 Ivi, p. 5. 
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centimetri. I chopping tool più recenti, invece, portano i segni di operazioni 
complesse e raffinate, che richiedevano la scelta del materiale più adatto, un gesto di 
rotazione della mano-supporto, multidirezionalità e bifaccialità del gesto di 
percussione, astrazione progettuale, costante controllo visivo del processo di 
scheggiatura, permettendo di raggiungere un livello di efficienza tale da ottenere 
100m di lama per ogni chilo di pietra.  
In «Geste et sentimentalité» si ritrova un elemento centrale delle tesi in seguito 
esposte da Bagolini: secondo Flusser i prodotti materiali dell’essere umano, in 
particolare le opere d’arte, possono essere considerate «come un gesto congelato»79. 
È il gesto stesso a essere reificato, esternalizzato o, come afferma spesso Flusser, 
pubblicato in un oggetto che sopravvive a chi lo ha prodotto e che può fungere, oltre 
che da strumento, da supporto di una memoria che viene condivisa e resa accessibile 
dalla collettività80. Lo studio dei gesti ci conduce, così, alla storia e alla teoria della 
tecnica.  
                                                        
79 V. Flusser, «Geste et sentimentalité», cit., p. 256. Secondo una ricerca congiunta dello storico 
dell’arte David Freedberg e del neurologo Vittorio Gallese, che in un testo recente cita Flusser (V. 
Gallese e M. Guerra, Lo schermo empatico, Raffaello Cortina, Milano 2015), in molte opere d’arte 
sono evidentemente presenti le tracce fisiche del gesto dell’artista (si pensi alle opere di Pollock o di 
Fontana), al punto da far attivare nel fruitore le stesse aree del cervello che si attiverebbero osservando 
il gesto dal vivo o compiendo quel gesto egli stesso (D. Freedberg e V. Gallese, «Movimento, 
emozione, empatia», in A. Pinotti e A. Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine, Raffaello Cortina, 
Milano 2009, pp. 331-351). 
80 V. Flusser, Kommunikologie weiter denken, cit., p. 42. Cfr. il capitolo «Elogio della reificazione» in 
P. Virno, Quando il verbo si fa carne, Bollati Boringhieri, Torino 2003.  
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3  
Un’antropologia della tecnica 
 
 
3.1 La storia delle fabbriche 
 
Il 5 marzo del 1991 Flusser interviene a un convegno di imprenditori 
dell’AGIPLAN (la società per azioni tedesca della pianificazione industriale) per 
parlare della stretta relazione tra i luoghi di lavoro e le forme della produzione. Il 
testo, poi pubblicato postumo nel 1993 con il titolo Die Fabrik 1 , può essere 
considerato, insieme alle lezioni di Bochum2, la versione più aggiornata della sua 
riflessione sulla tecnica, cominciata sin dagli anni ’60.  
Anche in questo caso, secondo Flusser, la paleontologia ha qualcosa da 
insegnarci. L’unico modo che abbiamo di avvicinarci a una comprensione delle 
forme di vita preistoriche è studiare i giacimenti di ossa e pietre che ci sono rimasti. 
Nei primi strumenti tecnici siamo in grado di riconoscere dei «gesti congelati» e in 
quei giacimenti i primi luoghi di produzione, le prime “fabbriche”. Da questo punto 
di vista Flusser si pone sulla linea di una lunga tradizione che considera l’essere 
umano come Homo faber prima ancora che come Homo sapiens sapiens, 
considerando anche che «al cospetto di quanto abbiamo combinato» la nostra doppia 
sapienza «è per lo meno discutibile»3. Ora, se in paleontologia riconosciamo che i 
modi di produzione informano profondamente il nostro modo di essere nel mondo e 
che allo stesso tempo i nostri gesti si registrano nei nostri manufatti, cosa ci vieta di 
usare questo metodo anche per le epoche storiche? La storia dell’essere umano può 
essere riconosciuta nella storia dei suoi mezzi di produzione, nella storia della 
tecnica.  
 
Chi, dunque, si interroga sul nostro passato, dovrebbe anzitutto scavare tra le 
rovine delle fabbriche. Chi si interroga sul nostro presente dovrebbe anzitutto 
                                                        
1 V. Flusser, «La fabbrica», in Id. La cultura dei media, cit., pp. 177-185. 
2 V. Flusser, Kommunikologie weiter denken, cit. 
3 V. Flusser, «La fabbrica», cit., p. 177. 
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criticare le fabbriche odierne. E chi solleva il problema del nostro futuro pone 
la questione della fabbrica del futuro4. 
 
L’analisi delle ceramiche neolitiche ci permette di fare ipotesi molto avanzate 
sulla società, sul pensiero e sulla vita quotidiana di gruppi di persone di cui altrimenti 
non sapremmo nulla. E potendo studiare la bottega di un calzolaio del XIV secolo in 
un comune dell’Italia settentrionale si comprenderebbero meglio le radici 
dell’umanesimo, del Rinascimento e persino della Riforma, che attraverso la lettura 
di molti testi di filosofia. Le “fabbriche” non sono solo luoghi in cui gli esseri umani 
hanno prodotto: «sono luoghi in cui si producono forme sempre nuove di uomini»5. 
Flusser, quindi, non può che concordare con McLuhan quando quest’ultimo scrive: 
«Ogni tecnologia tende a creare un nuovo ambiente umano. […] Un ambiente 
tecnologico non è soltanto un contenitore passivo di uomini, bensì un processo attivo 
che rimodella gli uomini»6. Flusser non intende affermare che la tecnica determini 
univocamente la natura degli esseri umani, ma che, insieme ad altri media come il 
corpo, i gesti, il linguaggio e la religiosità, informi il loro modo di stare al mondo. La 
storia della tecnica è quindi una delle storie dell’essere umano, ma è una storia che, 
secondo Flusser, è stata fin troppo trascurata e ha ancora molto da insegnarci.  
Nelle diverse varianti di questa storia della tecnica proposte dal filosofo di Praga, 
si ritrova sempre un’articolazione in tre momenti principali: la produzione 
preindustriale attraverso semplici strumenti, quella industriale che fa uso di macchine 
e quella postindustriale caratterizzata da apparecchi. Nel saggio sulla fabbrica, però, 
viene aggiunto il riferimento a un ulteriore dispositivo tecnico, che anticipa tutti gli 
altri: le mani. Non esiste, tuttavia, nessun’epoca di produzione esclusivamente 
manuale, perché da quando si può parlare di esseri umani esistono strumenti tecnici. 
Perché, allora, questo riferimento alle mani? L’obiettivo di Flusser è quello di 
mostrare come gli oggetti tecnici siano “trasudati” dalle mani e che debbano essere 
compresi come loro esternalizzazioni: «strumenti, macchine e apparati possono 
essere considerati come simulazioni che prolungano le mani come protesi e 
                                                        
4 Ivi, p. 178. 
5 Ivi, p. 179. 
6 M. McLuhan, La galassia Gutenberg, cit., p. 36. 
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ampliano, di conseguenza, l’informazione ereditata con informazione culturale, 
acquisita»7.  
Nell’ottavo capitolo di Il gesto e la parola, intitolato «Il gesto e il programma», 
Leroi-Gourhan aveva proposto una simile storia della tecnica intesa come storia 
dell’esteriorizzazione dell’attività tecnica della mano a cui corrisponde una sua 
parallela liberazione da questa stessa attività. Mentre le azioni di prensione, 
manipolazione e impasto restano a lungo opera della mano, con lo sviluppo dei primi 
strumenti «le operazioni di sezionamento, di frantumazione, di modellatura, di 
raschiamento e di scavamento si trasferiscono negli utensili. La mano cessa di essere 
utensile e diventa motore»8. La pietra scheggiata funge da artiglio protesico, ma la 
mano è ancora occupata a muovere lo strumento.  
La seconda tappa in questo percorso di liberazione della mano consiste 
nell’esteriorizzazione della funzione motoria, ma anche in questo caso si tratta di un 
processo molto graduale. In una prima fase vengono inventati strumenti che 
permettono il potenziamento del gesto motore della mano, che resta necessario. Ne è 
un buon esempio il propulsore, un’asta di legno che tramite un uncino si aggancia 
all’estremità della zagaglia (una sorta di giavellotto) e permette di accelerare il lancio 
grazie al prolungamento del braccio e a un’articolazione aggiuntiva. Archi (le armi 
da lancio) e leve appartengono a questa categoria: potenziano il gesto, ma non 
liberano la mano dalla motilità. Una seconda fase prevede l’impiego della forza 
animale e di quella del vento e dell’acqua. Nel primo caso, quello della macchina 
animale, il gesto motorio è semplicemente spostato sull’azione di guida del motore 
animale, che richiede un discreto sforzo fisico e continua a tenere occupato l’essere 
umano. Nel caso della macchina automotrice, invece, la mano interviene solo per 
dare l’avvio al movimento, alimentarlo, correggerlo o sospenderlo. Dall’età del 
bronzo alla fine del XVIII secolo la forza animale, e quella del vento e dell’acqua, 
sono state le uniche a poter sostituire il gesto motore umano. Ma è stata solo 
l’invenzione della macchina a vapore a consacrare «definitivamente 
l’esteriorizzazione del muscolo»9.  
                                                        
7 V. Flusser, «La fabbrica», cit., p. 179. 
8 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., p. 283. 
9 Ivi, p. 290. 
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La terza tappa nel processo di liberazione della mano consiste nel superamento 
della necessità di correggere e guidare il funzionamento della macchina, limitandosi 
a un’operazione di controllo. Questo è possibile solo se il dispositivo tecnico è dotato 
non solo di organi esecutivi (come tutti gli strumenti) e della possibilità di usufruire 
di fonti di energia diverse dalla forza motrice umana (come tutte le macchine dal 
mulino alla locomotiva), ma anche di un programma che regola l’esecuzione 
dell’operazione nelle sue diverse fasi. In altre parole «l’evoluzione si accinge a 
compiere un nuovo passo, quello dell’esteriorizzazione del cervello, e dal punto di 
vista strettamente tecnologico la mutazione è già avvenuta»10. L’intera evoluzione 
tecnica può essere letta anche come un percorso che va dalla simulazione di singole 
parti del corpo, alla simulazione di un corpo intero, fino alla simulazione di corpi 
senzienti e pensanti. Sin dal XII secolo si sono registrati tentativi di animazione delle 
macchine ed è chiaro che l’animazione richieda un discreto sviluppo delle tecnologie 
motrici, ma bisogna distinguere gli automi, come i meccanismi a orologeria (che 
sono stati perfezionati prima dall’introduzione della molla a spirale, nel XV secolo, e 
poi dall’impiego di pignoni e camme, nel XIX secolo), dalle più recenti macchine 
programmate. Nei primi si esternalizza solo la memoria operazionale, ma non è 
presente niente che possa fungere da sistema nervoso: la loro memoria è rigida, non 
modificabile durante il suo utilizzo ed «è costituita da una concatenazione di 
movimenti semplici la cui successione è registrata negli stessi organi meccanici»11. I 
nuovi «cervelli artificiali»12, al contrario, sono dotati di una rete di coordinamento 
che permette al sistema centrale di trasmettere degli ordini e di controllarne 
l’esecuzione; la memoria è trasformabile in modo da accogliere le informazioni 
provenienti dagli organi sensori di cui la macchina è dotata, così da poter «orientare 
la propria azione, correggerla, interromperla»13.  
La scansione della storia della tecnica in strumenti, macchine e apparati proposta 
da Flusser, benché molto meno specifica, presenta un’articolazione simile a quella 
elaborata da Leroi-Gourhan. Si può riconoscere una progressiva delega di operazioni 
                                                        
10 Ivi, p. 297. 
11 Ivi, p. 294. 
12 Ivi, p. 311. 
13 Ivi, p. 295. L’analisi di Leroi-Gourhan delle tecnologie più recenti sembra debitrice dell’opera di 
Norbert Wiener. The Human Use of Human Beings. Cybernetics and Society (vedi infra) è citato, 
infatti, nella bibliografia di Il gesto e la parola. 
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sempre più complesse ai dispositivi tecnici, un percorso di liberazione dell’essere 
umano dal lavoro. Gli strumenti, i più antichi dispositivi tecnici, «sono 
prolungamenti degli organi del corpo umano» 14  e «simulano l’organo che 
prolungano: la freccia il dito, il martello il pugno, la zappa le dita dei piedi»15. Per 
simulazione si intende qui la selezione di tratti pertinenti a scapito di altri. Una 
simulazione consiste necessariamente in una semplificazione e non in una copia 
esatta, altrimenti perderebbe tutta la sua efficacia. Se simulo un braccio in una leva è 
perché «in essa è potenziata la capacità di sollevare, mentre tutte le altre funzioni che 
il braccio possiede vengono trascurate. La leva è più “stupida” del braccio, ma arriva 
più lontano e solleva pesi maggiori»16.  
Flusser cerca di comprendere la forma di vita che corrisponde a questo modo di 
produzione analizzando le condizioni poste dal medium, con una particolare 
attenzione alla spazialità che l’operazione comporta17. Per ragioni architettoniche, 
prima ancora che economiche, il lavoratore dell’epoca preindustriale si trova al 
centro della sua “fabbrica”, circondato dagli strumenti di cui ha bisogno. Questo vale 
tanto per la produzione della selce nel paleolitico, come sappiamo dai reperti studiati 
dai paleoetnologi, quanto per gli artigiani del Basso Medioevo. Gli esseri umani sono 
al centro della produzione sia fisicamente che metaforicamente: sono le costanti e i 
loro strumenti sono le variabili dell’intero processo.  
 
Con la rivoluzione industriale, tuttavia, gli strumenti non si limitarono più alla 
simulazione empirica, ma fecero ricorso alle teorie scientifiche: divennero 
“tecnici”. Diventarono perciò più potenti, più grandi e più costosi, le loro opere 
divennero meno care, più numerose, e da allora in poi gli utensili si 
chiamarono “macchine”18.  
 
La prima rivoluzione industriale, il passaggio dalla produzione artigianale, 
attraverso strumenti, a quella attraverso le macchine, è considerata da Flusser come 
un frutto della rivoluzione scientifica. Questo gli serve soprattutto per mostrare la 
                                                        
14 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 25. 
15 Ibid. 
16 V. Flusser, «La leva passa al contrattacco», in Filosofia del design, Bruno Mondadori, Milano 2003, 
p. 43. 
17 Il tredicesimo capitolo di Il gesto e la parola di Leroi-Gourhan, «I simboli della società», è quasi 
interamente dedicato a un’analisi antropologica degli spazi abitati, dal paleolitico alla città moderna. 
18 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 25. 
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tendenza, tipica del meccanicismo, a valorizzare a ogni livello della cultura ciò che è 
quantificabile, traducibile in elementi chiari e distinti. Si preoccupa degli effetti 
dell’industrializzazione sugli esseri umani, trascurando il processo opposto di 
esternalizzazione del muscolo, su cui invece aveva posto l’accento Leroi-Gourhan. 
Per Flusser le macchine sono ancora genericamente delle simulazioni del corpo 
umano, dei suoi prolungamenti. Ma ad attrarre nuovamente il suo interesse è la 
prossemica della “fabbrica”, il modo in cui la spazialità che questo nuovo modo di 
produzione comporta finisce per agire sulle condizioni di vita umane. Per essere 
efficienti le macchine devono essere grandi e costose: sono queste adesso a trovarsi 
al centro, inamovibili, circondate da operai. La macchina è diventata la costante 
dell’industria, e gli esseri umani sono le variabili. Così come un calzolaio sostituisce 
un ago quando questo si rompe, nell’epoca delle macchine «se un uomo invecchia o 
si ammala, il proprietario della macchina lo rimpiazza con un altro»19. Osservando 
questo episodio si potrebbe pensare che è il proprietario della fabbrica a essere la 
costante, ma per Flusser è anch’egli una variabile: un altro capitalista può sempre 
arrivare a sostituirlo rilevando la sua proprietà.  
A partire dalla fine del XIX secolo si può registrare un altro passaggio 
fondamentale, a cui si fa spesso riferimento come seconda rivoluzione industriale. Si 
tratta, secondo Flusser, di una rivoluzione ancora in corso, i cui esiti non sono 
pienamente prevedibili, il che rende particolarmente complesso comprendere cosa 
caratterizza questa nuova fase. «Le teorie si sono affinate e così le macchine sono 
diventate sempre più efficienti e allo stesso tempo più piccole e, soprattutto, più 
intelligenti»20. In primo luogo, in che direzione si sono affinate le nuove teorie 
scientifiche? Se ciò che sapevamo di meccanica era già abbastanza sviluppato 
all’epoca della prima rivoluzione scientifica, solo recentemente sono stati realizzati 
notevoli sviluppi per quanto riguarda le teorie sul mondo organico. Le “nuove 
macchine” sono caratterizzate dal fatto di essere progettate in base a «teorie e ipotesi 
neurofisiologiche e biologiche»21, tanto che la seconda rivoluzione industriale può 
essere considerata una «Rivoluzione industriale “biologica”»22. Le nuove tecnologie 
                                                        
19 V. Flusser, «La fabbrica», cit., p. 180. 
20 V. Flusser, «La leva passa al contrattacco», cit., p. 44. 
21 V. Flusser, «La fabbrica», cit., p. 181. 
22 V. Flusser, «La leva passa al contrattacco», cit., p. 45. 
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si distinguono per il fatto di essere simulazioni neurofisiologiche del corpo umano, o 
addirittura «prolungamenti dei nervi e della mente umana»23. Anche qui, sebbene in 
modo meno lucido che in Leroi-Gourhan, può essere riconosciuta l’intuizione di 
concepire le tecnologie più recenti come esteriorizzazioni del cervello. La 
formulazione più chiara di quest’idea da parte di Flusser si trova, probabilmente, in 
un’intervista del 1988: «Finora la tecnologie hanno sempre simulato il corpo. Per la 
prima volta le nostre nuove tecnologie simulano il sistema nervoso» 24 . Sta 
emergendo ora la possibilità di realizzare qualcosa di simile a delle «macchine 
“inorganiche intelligenti”»25 . Perciò non si può negare di avere a che fare con 
qualcosa di diverso da ciò a cui eravamo abituati prima: non più solo delle macchine, 
ma degli apparati26. 
 
 
3.2 Apparati e apparecchi 
 
Il concetto di apparato è la vera linea guida del pensiero di Flusser, dai suoi primi 
scritti brasiliani degli anni ’60 agli ultimi lavori scritti in Francia e in Germania nel 
’91. Seguendo le trasformazioni del concetto, le domande che di volta in volta 
Flusser si pone, il tono all’inizio apocalittico e via via sempre più pieno di speranza 
con cui ne parla, si può comprendere nel modo più completo il pensiero a volte 
sfuggevole di questo filosofo. È chiaro leggendo i suoi scritti, e si è cercato di 
                                                        
23 V. Flusser, Hannah Arendt na biblioteca de São Paulo, 19/03/1969, Flusser Archiv, trad. mia. Già 
diversi anni prima del testo sulla fabbrica e di quello sulla fotografia (dove anche si fa riferimento alla 
differenza tra i tre dispositivi tecnici), in un corso tenuto presso la Biblioteca di São Paulo nel marzo 
del 1969, dedicato al pensiero di Hannah Arendt, Flusser propone una riflessione sulla tecnica in cui 
sono presenti gran parte degli elementi sviluppati in seguito. Del corso abbiamo solo gli appunti presi 
a mano, in una grafia difficilmente leggibile, da uno studente brasiliano. È interessante notare come la 
lezione sulla tecnica, del 19/03/1969, segua quelle del 4 e del 12/03/1969 dedicate alla condizione 
umana, alle attività degli esseri umani e fondamentalmente all’attuale crisi del lavoro. Se al monaco 
medievale, caratterizzato dalla vita contemplativa, corrisponde la concezione dell’essere umano come 
Homo sapiens, all’artigiano umanista, caratterizzato dalla vita politica, corrisponde la concezione 
dell’Homo faber e all’operaio ottocentesco, caratterizzato dalla vita laboriosa, corrisponde la 
concezione dell’animal laborans, Flusser si chiede: qual è la forma di vita del funzionario del XX 
secolo? È quindi il problema sociale ed esistenziale della vita nell’epoca della seconda rivoluzione 
industriale a portarlo a riflettere sulla tecnica. 
24 V. Flusser, We Shall Survive in the Memory of Others, cit., p. 38, trad. mia. 
25 V. Flusser, «La leva passa al contrattacco», cit., p. 45. 
26 Per una contestualizzazione del concetto di apparato che tenga conto dei diversi usi con cui il 
termine è stato impiegato nell’ambito degli studi sulla tecnica, in filsofia politica e nei visual studies – 
dando spazio anche a Flusser – si veda A. Pinotti e A. Somaini, Cultura visuale, Einaudi, Torino 
2016, pp. 172-183.  
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mostrarlo più volte, che a muovere l’intera riflessione di Flusser è la percezione di 
una crisi che ha colpito la società attuale. Una crisi a cui viene dato sempre lo stesso 
nome, nonostante cambi così profondamente d’aspetto, così come cambiano i tempi 
e i luoghi attraversati. Dall’Europa centrale degli anni ’30, al Brasile degli anni ’50, 
fino all’Europa occidentale degli anni ’80, la società in cui Flusser vive può essere 
compresa con una sola parola: apparato. E tuttavia non si tratta di un concetto 
applicabile universalmente e in modo astorico: si tratta di una nuova forma di vita, 
che colpisce e sfugge alla comprensione proprio per il fatto di essere inedita. Ma il 
concetto ci interessa, in questa sede, anche per un’altra ragione: un filo sottile lo lega 
indissolubilmente al problema dell’idolatria. Le due riflessioni sembrano scorrere 
parallele, fino al momento in cui Flusser comincia a rendersi pienamente conto che 
l’apparato non è il nome da dare alla causa del disagio della nostra civiltà: è la nostra 
attuale forma di vita tecnica, da cui non è possibile sfuggire. Allo stesso tempo, verso 
la fine degli anni ’70, il termine idolatria riemerge dagli studi giovanili sulla 
religione e riprende vita, nel vocabolario di Flusser, per identificare l’errore che sta 
dietro quel disagio che sentivano i Profeti e i Padri della chiesa e che oggi, nell’epoca 
degli apparati e delle immagini tecniche, sentiamo ancora. Ma se dagli apparati non 
si può sfuggire, dall’idolatria – come intimava Paolo – si deve (e si può) fuggire.  
Nella sua opera di maggior successo, Per una filosofia della fotografia, un testo il 
cui vero fine è quello di comprendere l’apparato, Flusser lo definisce «un giocattolo 
che simula il pensiero»27. Prima di chiederci cosa gli apparati abbiano a che fare con 
il gioco è opportuno, però, fare un passo indietro e capire il perché della scelta di 
questo termine. Il terzo capitolo (Der Fotoapparat nell’edizione tedesca, O aparelho 
in quella brasiliana) comincia infatti con una riflessione sull’etimologia del termine. 
 
Il termine latino apparatus deriva dal verbo apparare, che significa 
“preparare”. In latino esiste inoltre il verbo praeparare, che significa allo 
stesso modo “preparare”. Se vogliamo cogliere la differenza tra i prefissi ad e 
prae, potremmo forse tradurre apparare con “approntare”. L’“apparecchio”, di 
conseguenza, sarebbe un che di pronto che aspetta in agguato qualcosa, e il 
“preparato” un che di pronto che attende pazientemente qualcosa. […] Nel 
tentativo di definire il concetto di “apparecchio” da un punto di vista 
                                                        
27 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 113.  
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etimologico, dobbiamo tener presente questo essere-in-procinto-di da parte 
degli apparecchi, questa loro rapacità28. 
 
Abbiamo visto che uno dei primi usi teorici del termine apparatus è quello che ne 
fa Tertulliano nel De corona. Anche dall’analisi di quel testo emergeva che 
l’apparato è qualcosa di “approntato per”, dove l’accento è posto sia sul fatto di 
essere costruito e predisposto, sia sul fatto di essere funzionale a uno scopo 
determinato, perciò lo avevamo definito come l’insieme degli elementi necessari a 
svolgere una funzione le cui componenti, singolarmente prese, sono inefficaci. Già 
nei primi usi del termine è possibile intravedere un certo legame con il concetto di 
emergenza, l’affioramento in un sistema di proprietà, capacità, o addirittura 
intenzioni, non prevedibili dall’analisi delle sue componenti prese in se stesse.  
I termini usati da Flusser, nelle diverse lingue in cui scrive, sono Apparat, 
aparelho, apareil e apparatus, e possono essere considerati abbastanza equivalenti 
tra loro. La lingua italiana presenta però una difficoltà nella traduzione di questi 
vocaboli. Un impedimento che tuttavia, come spesso avviene, ha qualcosa di 
rivelatorio e permette di rendere chiara un’ambiguità costitutiva del concetto. 
Apparat, come i suoi corrispettivi nelle altre lingue, può essere tradotto in italiano sia 
come “apparato”, sia come “apparecchio”: il primo usato normalmente per indicare 
un organo burocratico o amministrativo (un partito, una scuola, uno Stato), il 
secondo impiegato soprattutto per riferirsi a un dispositivo tecnologico. Si può 
parlare anche di un apparato tecnico, ma in quel caso l’accento è posto sulla sua 
organizzazione interna, mentre con il termine apparecchio ci si riferisce soprattutto a 
dispositivi di piccola dimensione. Secondo Flusser la macchina fotografica 
(Fotoapparat in tedesco, appareil photo in francese) può essere considerato il 
prototipo di tutti gli apparecchi e di tutti gli apparati, da un lato perché è uno dei più 
antichi, dall’altro perché è uno dei più semplici, quindi più facile da studiare, e in 
esso possono essere ritrovati in forma embrionale tutti gli elementi necessari a 
comprendere tanto i macro-apparati amministrativi, quanto i microchip.  
La prima caratteristica degli apparecchi29, come abbiamo visto, è quella di essere 
preparati, costruiti, artificiali: sono un prodotto della cultura e quindi solo in modo 
                                                        
28 Ivi, p. 22.  
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analogico si può usare il termine per riferirsi all’ambito naturale, come nel caso 
dell’«apparato uditivo degli animali»30. Il corpo vivente e innervato è il modello per 
la produzione degli apparecchi e questi diventano il modello per la comprensione dei 
corpi. L’analogia tra la mente (un apparato non artificiale) e l’apparato (una mente 
simulata) è esplicitamente teorizzata già da Freud nella cosiddetta prima topica, 
contenuta nel settimo capitolo dell’Interpretazione dei sogni. Secondo Freud si può 
parlare di località psichica (un’organizzazione della mente in diversi luoghi, con 
diverse funzioni) senza fare riferimento a una località anatomica (una parte del 
cervello). Si può quindi pensare a un «apparato psichico», uno «strumento che serve 
alle prestazioni psichiche più o meno come un microscopio composto, come un 
apparecchio fotografico»31. Così come in un microscopio l’immagine che si forma 
non si trova in «nessuna componente tangibile dell’apparecchio»32 , anche l’atto 
psichico non può essere individuato in nessuna località anatomica, eppure questo 
emerge proprio grazie all’organizzazione dell’apparato psichico. «Questi paragoni 
servono soltanto a sostenerci nel tentativo di capire la complessità della prestazione 
psichica, scomponendola e assegnando le singole prestazioni alle singole componenti 
dell’apparato»33. Se immaginiamo la mente come un apparato dobbiamo pensarla 
composta di diverse istanze o sistemi, orientati fra loro secondo una certa 
disposizione, «come i diversi sistemi di lenti del telescopio» 34 . Cosa avvenga 
esattamente all’interno dell’apparato psichico non possiamo saperlo e tuttavia 
possiamo osservare che «tutta la nostra attività psichica scaturisce da stimoli (interni 
o esterni) e termina in innervazioni»: un’estremità sensitiva da una parte (l’input, 
potremmo dire con una terminologia non freudiana) e un’estremità motoria dall’altra 
(l’output). Non è più il corpo umano a essere pensato come una macchina guidata da 
uno spirito (ghost in the machine), come in epoca moderna, ma la stessa mente a 
essere pensata in analogia a una macchina che simula il pensiero, un apparato35.  
                                                                                                                                                             
29 D’ora in avanti, quando non specificato, il termine dev’essere inteso nell’accezione ampia che ha in 
tedesco, sia come apparato amministrativo, sia come apparecchio tecnico.  
30 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 23. 




35 Cfr. M. Della Rocca, «From Brains as Machines to Machines as Brains. A short Historical and 
Epistemological Reflection on the Simulation and “Reverse Engineering” of the Central Nervous 
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Le prime riflessioni sull’apparato, nell’opera di Flusser, risalgono agli anni ’60 e 
sono dedicate al Verwaltungsapparat (l’apparato amministrativo): si segnalano in 
particolar modo «Do funcionário»36 e «Da banalidade do mal»37. In entrambi i testi il 
problema principale non è la sorte di chi viene escluso dal sistema (la repressione è 
esistita in tutte le società precedenti), ma la sorte di chi viene incluso: più 
precisamente, comprendere «come persone responsabili e istruite, quando sono 
impiegate da apparati insignificanti, commettono mali insignificanti che mai 
avrebbero commesso in quanto persone responsabili e istruite»38. Oltre a Hannah 
Arendt, che Flusser cita esplicitamente, si possono riconoscere tra le sue principali 
influenze in questo contesto, anche Ortega y Gasset, Adorno, Marcuse e soprattutto 
Anders 39 . Ciò che in primo luogo caratterizza l’apparato amministrativo, e ci 
permette di chiamarlo con questo nome, è di nuovo il concetto di emergenza: il 
comportamento di un funzionario non è prevedibile a partire da nessuna delle 
componenti dell’apparato di cui fa parte. Non dalla formazione o dalle intenzioni di 
quel singolo individuo, né dal piano diabolico di un singolo capo, che è a sua volta 
soggiogato a quell’apparato per cui svolge la funzione di capo.  
Studiando la genesi del concetto di apparato in Flusser, Rainer Guldin individua 
una costellazione di racconti legati a Praga, un humus letterario di cui Vilém deve 
essersi nutrito fin da piccolo, il cui tema fondamentale è quello di una costruzione 
umana (amministrativa o tecnica che sia), la quale sfugge al controllo umano. Si 
tratta del tema poi definito da Anders con l’espressione vergogna prometeica, che 
indica la discrepanza tra ciò che siamo in grado di creare e ciò che siamo in grado di 
gestire. Guldin segnala in particolar modo Il castello di Kafka, autore a cui Flusser 
ha dedicato diversi saggi, la leggenda del Golem, che proprio in quell’epoca Sholem 
riportava all’attualità, e R.U.R. (Rossumovi Univerzální Roboti) di Karel Čapek40. 
Quest’ultimo, forse il meno conosciuto, un’opera teatrale di fantascienza del 1920, è 
                                                                                                                                                             
System», in N. Cilia e L. Tonetti (a cura di), Wired Bodies. New Perspectives on the Machine-
Organism Analogy, Filosofia e saperi, n.9, CNR Edizioni, Roma 2017, pp. 53-58. 
36 V. Flusser, «Do funcionário», in Id. Da religiosidade, cit. 
37 V. Flusser, «Sulla banalità del male», in Flusser Studies, 19, maggio 2015. 
38 Ivi, p. 1. 
39 Flusser cita come fonte d’ispirazione Adorno e Marcuse nella lezione del 19/03/1969 del suo corso 
su Hannah Arendt; Ortega è citato come una delle letture che più lo ha influenzato in V. Flusser, «In 
Search of Meaning», in Id., Writings, cit., p. 199; L’uomo è antiquato di Anders è consigliato da 
Flusser ad Abraham Moles in una lettera del 24/02/1979. 
40 R. Guldin, «Golem, Roboter und andere Gebilde. Zu Vilém Flussers Apparatbegriff», in Flusser 
Studies, 9, novembre 2009. 
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il testo in cui compare per la prima volta il termine robot (dal cieco robota, lavoro). 
Čapek immagina un visionario scienziato che intende liberare gli esseri umani dalla 
schiavitù del lavoro e inventa degli automi-lavoratori prodotti di materiale organico 
(e non di metallo come nelle successive rielaborazioni), apparentemente 
indistinguibili dagli esseri umani, ma più freddi e privi di iniziativa. Degli esseri 
abbastanza intelligenti da lavorare autonomamente finiscono però necessariamente 
per prendere l’iniziativa e si ribellano all’umanità. Quando tutto sembra finito (e per 
l’umanità è davvero finita) ecco una flebile speranza: due robot si innamorano l’uno 
dell’altra. Può così nascere l’uomo nuovo. La soluzione non sta quindi in un 
depotenziamento della tecnica, ma in un rapporto più umano con essa. Non il 
dominio degli esseri umani sulla natura attraverso la tecnica, ma un dialogo 
intersoggettivo con gli altri e con gli oggetti tecnici.  
Flusser aveva una copia di R.U.R. nella sua Reisebibliothek, ma ciò che più 
colpisce Guldin è che tanto l’opera di Čapek quanto la leggenda del Golem sono 
citati anche in un altro testo di cui Flusser aveva una copia: Dio & Golem s.p.a. di 
Norbert Wiener. Quest’ultimo, il padre della cibernetica, ma anche un ottimo 
divulgatore e un teorico della tecnica che si poneva problemi sociologici, politici e 
morali di grande attualità, si è occupato nella sua ultima opera dei punti di contatto 
tra le questioni poste dalla cibernetica e alcuni fondamentali dilemmi teologici. Le 
riflessioni di Wiener sulle nuove macchine, sugli aspetti che le distinguono dalle 
tecnologie più antiche e sui loro effetti sugli esseri umani e in generale sulla società, 
sono citate dai maggiori teorici della tecnica del secondo novecento, come Leroi-




3.3 Feedback e Zwischenspiel 
 
In Introduzione alla cibernetica (The Human Use of Human Beings), il suo primo 
libro sulle implicazioni etiche e sociologiche della cibernetica e in generale della 
tecnologia, Wiener distingue le «vecchie macchine, e in particolare i primi tentativi 
di produrre automi», dalle «moderne macchine automatiche, come il missile 
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controllato»41. Le prime sono «basate sul principio puro e semplice del meccanismo 
di orologeria» 42 , eseguono un programma prescritto senza tenere conto 
dell’ambiente, mentre le seconde sono provviste di sensori, «organi ricettori dei 
messaggi che provengono dall’esterno» 43 . Se il motore, che sostituisce la forza 
motrice degli animali e degli schiavi, è l’elemento essenziale della prima rivoluzione 
industriale, la seconda può essere esemplificata, invece, dalla cellula fotosensibile44. 
Qualche pagina più avanti Wiener descrive queste nuove macchine attraverso due 
caratteristiche fondamentali: 
 
La prima è che sono macchine progettate per svolgere uno o più compiti 
determinati e devono quindi possedere degli organi esecutori (analoghi alle 
braccia e alle gambe negli esseri umani) con cui poter svolgere questi compiti. 
La seconda è che devono essere connessi con il mondo esterno da organi 
sensori, come cellule fotoelettriche e termometri, che non solo li informino 
sulle circostanze presenti, ma permettano loro di prendere nota dell’eventuale 
raggiungimento dei propri obiettivi [to record the performance or non-
performance of their own tasks]. Quest’ultima funzione, come abbiamo visto, è 
chiamata feedback, la capacità di adeguare la condotta futura in base alla 
prestazione eseguita45. 
 
Gli automi – le vecchie macchine – sono in grado solamente di eseguire alla 
lettera ciò per cui sono programmati e hanno bisogno dell’intervento di esseri umani 
che regolino periodicamente il loro funzionamento. Al contrario, macchine provviste 
di sistemi di auto-regolazione – le nuove macchine – sono non solo più efficienti, ma 
anche più autonome: si può, per la prima volta, essere sorpresi dal loro 
comportamento. Il programmatore di un computer che gioca a scacchi può perdere 
una partita con lui e, quindi, può imparare dalla propria stessa creazione.  
Vi è almeno un altro autore che bisogna menzionare tra quelli che possono aver 
avuto un’influenza sulla concezione dell’apparato di Flusser: si tratta di Walter 
Benjamin. La prima fondamentale obiezione a quest’ipotesi è che sicuramente 
Flusser non ha sentito parlare di Benjamin fino a molto tardi, tanto che in una lettera 
                                                        
41 N. Wiener, The Human Use of Human Beings, Free Association Books, Londra 1989, p. 22, trad. 
mia. L’edizione italiana è la traduzione della prima edizione del 1950 (N. Wiener, Introduzione alla 
cibernetica, Bollati Boringhieri, Torino 2012), mentre la seconda edizione, del 1954, profondamente 
modificata, non è mai stata tradotta. Farò riferimento soprattutto a quest’ultima. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
44 Ivi, p. 23. 
45 Ivi, pp. 32-33. 
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a Dora del 29/07/1990 rimpiange di non averlo letto prima. E tuttavia questa stessa 
lettera, insieme all’intervista a Peternák del settembre 198846 e ad alcune citazioni 
sparse nella sua opera a partire dal 1985, costituiscono la prova che Flusser a un 
certo punto si sia imbattuto in questo autore e ne sia rimasto colpito. La sua teoria 
dell’apparato e le sue riflessioni sulla tecnica erano già state articolate, ma è possibile 
che la lettura di Benjamin possa aver contribuito a modificarne il tono, 
accompagnando quello spostamento dall’apocalittico al ludico che è possibile 
riconoscere negli scritti di Flusser a partire dalla seconda metà degli anni ’80. 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica è un testo che ha diverse 
affinità con il pensiero del filosofo di Praga e il sottotitolo che il traduttore ha scelto 
per Immagini di Flusser, Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del 
mondo, potrebbe benissimo essere il sottotitolo dell’opera di Benjamin47.  
Nell’introduzione ad Aura e choc i curatori A. Pinotti e A. Somaini ripercorrono 
l’uso che Benjamin fa dei termini Medium, Apparat e Apparatur 48 . Il primo è 
impiegato in modo molto ampio, arrivando a includere la pittura, il colore e persino 
la lingua: in generale è medium (e non mezzo) qualsiasi cosa in cui (e non attraverso 
cui) si esprima un contenuto spirituale. Il medium è condizione del darsi di qualcosa 
e non interviene a posteriori come semplice tramite. Si tratta di un termine talmente 
carico di tensioni teologiche e gnoseologiche da trattenere Benjamin da usarlo per 
dispositivi tecnici più concreti: il cinema, in quanto organizza la percezione umana, 
può essere considerato un medium, ma alla cinepresa è riservato il termine Apparat. 
Il vocabolo non è mai definito, ma è chiaramente impiegato per gli oggetti tecnici 
frutto della seconda rivoluzione industriale, quei dispositivi che irrompono in un 
ambiente rendendolo mediale: la fotocamera, la cinepresa, la radio, il telefono. Nota 
giustamente Somaini, come fa anche Flusser, che parlare di apparecchi in luogo di 
media significa porre l’accento sul loro carattere «preparato e quindi intenzionale, 
artificiale, convenzionale» 49 . Ancora più interessante, però, è l’uso del termine 
Apparatur, apparecchiatura, il più usato dei tre nel saggio sull’opera d’arte e 
                                                        
46 V. Flusser, We Shall Survive in the Memory of Others, cit., p. 38. 
47 Pinotti e Somaini inseriscono Immagini di Flusser nella bibliografia introduttiva di Aura e choc, da 
loro curato, tra i «lavori che hanno messo a fuoco le implicazioni mediologiche» del pensiero di 
Benjamin. W. Benjamin, Aura e choc, cit., pp. XXIX-XXXI. 
48 A. Pinotti e A. Somaini, «Introduzione», in W. Benjamin, Aura e choc, cit., pp. IX-XXVIII. 
49 Ivi, p. XV. 
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probabilmente il più affine al concetto flusseriano di apparato: se con Apparat 
Benjamin si riferisce agli apparecchi presi singolarmente, Apparatur indica il 
congiunto di tutti gli apparati, intesi sempre come dispositivi tecnici materiali, ma in 
quanto si implicano e richiamano l’un l’altro e insieme si confrontano con l’umanità.  
 
Il cinema serve a esercitare l’uomo in quelle appercezioni e reazioni 
determinate dall’uso di un’apparecchiatura il cui ruolo cresce quasi 
quotidianamente nella sua vita50. 
 
Nello studio cinematografico l’apparecchiatura è penetrata così profondamente 
dentro la realtà che l’aspetto puro di quest’ultima, l’aspetto libero dal corpo 
estraneo dell’apparecchiatura è il risultato di uno speciale procedimento, cioè 
della ripresa mediante la macchina disposta in un certo modo e del montaggio 
di questa ripresa insieme con altre riprese dello stesso genere. Quell’aspetto 
della realtà che rimane sottratto all’apparecchio è diventato così il suo aspetto 
più artificioso e la vista sulla realtà immediata è diventata il fiore azzurro nel 
paese della tecnica51.  
 
Benjamin sembra riservare l’uso dei termini Apparat e Apparatur a una 
determinata forma di tecnica. Anche per lui, come per Flusser e per Wiener, sembra 
sia possibile individuare una recente cesura nella storia della tecnologia, e si 
potrebbe così distinguere tra due forme di tecnica, in base al tipo di relazione che 
questa stabilisce con gli esseri umani: una, più antica, legata all’idea di dominio (che 
come ogni forma di dominio è sempre reversibile), l’altra basata sull’interazione 
reciproca52.  
 
Quel che importa per essa [l’osservazione dialettica] è la differenza tendenziale 
tra quella tecnica e la nostra, e questa consiste nel fatto che la prima tecnica 
impiega l’uomo il più possibile, mentre la seconda lo fa il meno possibile. Per 
la prima tecnica, l’impresa più grande è in un certo senso costituita dal 
sacrificio umano, mentre quella della seconda si muove nella direzione degli 
aerei teleguidabili in grado di fare a meno dell’equipaggio umano. L’una volta 
                                                        
50 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 26. 
51 Ivi, p. 39. 
52 Anche J. Baudrillard, in modo che potremmo definire benjaminiano, distingue tra due possibili 
relazioni: una basata sulla reciprocità, la possibilità radicale e sempre aperta di una risposta, l’altra 
fondata sulla reversibilità, che è solo una «simulazione di risposta, una forma integrata al processo di 
emissione». J. Baudrillard, Per una critica dell’economia politica del segno, cit., p. 165. 
Ma se per Benjamin sono le relazioni antiche e magiche a essere basate sulla reversibilità del dominio 
e i rapporti con gli apparecchi a essere regolati dalla reciprocità di uno zwischenspiel, per Baudrillard 
solo lo scambio simbolico delle società primitive era effettivamente reciproco, mentre una cultura del 
feedback è condannata alla reversibilità.  
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per tutte vale per la prima tecnica (poiché lì si tratta della mancanza mai 
riparabile oppure del sacrificio estremo eternamente supplente). L’uno non fa 
numero vale per la seconda (che ha a che fare con l’esperimento e con la sua 
instancabile variazione della disposizione in vista dell’esperimento)53.  
 
La prima tecnica ha la propria origine nel culto e nel rituale (Benjamin pensa alle 
sculture di epoca preistorica che richiamano gli antenati defunti), ma sopravvive 
pienamente ancora oggi, ogni volta che qualcosa è realizzato «una volta per tutte» (si 
pensi al pericolo atomico, ma anche agli attentati suicidi: in entrambi i casi 
sopravvive una serietà arcaica). La seconda tecnica è invece piuttosto recente, 
perché (sebbene Benjamin non lo affermi esplicitamente) ha bisogno di una qualche 
forma di motore e di sensore per poter funzionare da sé, impiegando gli esseri umani 
«il meno possibile»: non è pensata per trasformare il mondo, come la prima, ma per 
funzionare in esso. Ovviamente un drone telecomandato non è ancora pienamente 
autonomo (non è intelligenza artificiale) e richiede qualcuno che lo controlli, per 
quanto a distanza, ma si può riconoscere già in questo caso una tappa in un percorso 
verso la sua “liberazione”.  
La seconda tecnica «ha a che fare con l’esperimento» e questo richiede diversi 
tentativi, fallimenti e ripetizioni. Perché una macchina funzioni in questo modo deve 
poter registrare e forse addirittura valutare la propria prestazione: l’apparecchio (o 
per lo meno l’apparecchiatura e la società permeata da essa) dev’essere dotato di un 
meccanismo di feedback. Benjamin ovviamente non usa questo termine, ma ne 
impiega un altro relativamente prossimo. Il test sarebbe una caratteristica peculiare 
della società contemporanea, che ha parametri in base ai quali valutare ogni 
performance: quella dello sportivo ne è il massimo esempio, ma anche quella 
dell’attore davanti alla cinepresa e persino quella dell’operaio nella catena di 
montaggio o di chi si sottopone alle «prove di attitudine professionale»54. È il test a 
distinguere il lancio del giavellotto in una guerra da quello sportivo: il primo serio, 
come può esserlo un atto di culto, il secondo ludico55. Il test, questa sorta di feedback 
                                                        
53 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., pp. 25-26. 
54 Ivi, p. 31. 
55 Il fatto che per un test si possa perdere il lavoro e finire per la strada, non ne elimina il carattere 
ludico: chi fallisce il test ha perso la partita. È importante notare che Benjamin non accompagna 
queste analisi con giudizi di valore: non rimpiange il vecchio mondo e non difende quello nuovo. 
Cerca solo di comprenderne il funzionamento per elaborare una strategia di gioco. Il capitalismo degli 
apparati non è meno spietato per il fatto di non essere serio e tuttavia la sua dimensione ludica 
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richiesto dalla società permeata dall’apparecchiatura, conferisce a ogni atto la 
dimensione di una mossa in un gioco.  
 
L’origine della seconda tecnica è da ricercare là dove l’uomo per la prima volta 
e con inconsapevole astuzia si accinse a prendere le distanze dalla natura. In 
altre parole essa risiede nel gioco. […] La prima ha realmente intenzione di 
dominare la natura; la seconda, invece, mira piuttosto a un gioco combinato 
[Zwischenspiel] tra natura e umanità56.  
 
Le vecchie macchine si usano, ma con gli apparecchi si gioca. Zwischenspiel, 
usato in tedesco per riferirsi a un’interazione dinamica, in modo simile a come in 
inglese si parla di interplay, è letteralmente un gioco (Spiel) tra (zwischen) le parti ed 
è stato giustamente tradotto «gioco combinato». Può essere interessante notare che 
questo termine chiave per capire la teoria della tecnica di Benjamin è usato in musica 
classica per definire quello che in italiano chiamiamo “intermezzo”, un passaggio 
che separa le due parti mettendole in relazione: qualcosa di simile a quello che nella 
musica leggera si chiama bridge, nel teatro entracte o, per tornare al gioco, 
interludio. 
L’interazione con i prodotti della seconda tecnica ha un carattere ricreativo che 
non appartiene alle forme di vita legate alla prima tecnica, per le quali l’ozio era 
rigidamente separato dal lavoro, come il sacro dal profano (e in casi come quello 
dello Shabbat ozio e sacro corrispondevano). Nell’epoca degli apparati, invece, il 
gioco si infiltra nel mondo del lavoro e lo permea, così come il tempo libero viene 
messo a produzione. Il carattere ludico dell’interazione con gli apparecchi è dato 
anche dal loro essere imprevedibili, perché, al contrario delle vecchie macchine che 
funzionavano secondo il meccanismo a orologeria, gli apparecchi non dipendono 
solo dai nostri input e dal loro programma, ma anche dalle informazioni che ricavano 
dall’ambiente: il loro sguardo è spostato rispetto al nostro. Una cinepresa registrerà 
sempre qualcosa di leggermente diverso da quello che il mio occhio a visto e chi 
osserverà il filmato sarà obbligato a seguirne la traccia. La possibilità di una sorpresa 
                                                                                                                                                             
dev’essere riconosciuta. Che si tratti di un gioco è chiaro anche in occasioni tetre come un 
licenziamento: il lavoratore può sempre riprovarci, può giocare nuove partite fino alla morte, l’unica 
cosa, insieme all’amore, che la prima tecnica ha lasciato irrisolta. 
56 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 26. 
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(«l’effetto di choc»57), sempre presente davanti al prodotto di qualsiasi apparecchio, 
che sia una macchina fotografica o un computer che gioca a scacchi, mantiene una 
tensione di fondo, simile all’eccitazione di un detective davanti a del materiale nuovo 
che potrebbe rivelargli indizi preziosi: induce «un’accresciuta presenza di spirito»58. 
Chi interagisce con un apparecchio è insieme attento, dal momento che si aspetta un 
risultato parzialmente inatteso, e distratto (zerstreut), intrattenuto: non può più 
seguire il filo dei propri pensieri. Il tipo di attenzione a cui pensa Benjamin non è 
intellettuale, ma eminentemente tattile: lo choc è uno choc fisico, che colpisce il 
corpo, le sue innervazioni e i suoi gesti e solo in conseguenza di ciò il suo pensiero. 
Ora può forse apparire più chiaro perché Flusser definisca l’apparecchio «un 
giocattolo che simula il pensiero». Mentre le macchine, prodotti della società 
industriale, sono progettate per «trasformare il mondo» e la categoria in base a cui 
vanno pensate è il lavoro, gli apparecchi, che segnano la società postindustriale 
dominata dal terziario, funzionano per «trasformare il significato del mondo»59 e 
vanno quindi pensate a partire dalla categoria del gioco. In cosa si distinguono 
l’azione del lavorare e quella del giocare? La prima consiste, come abbiamo visto, 
nella trasformazione dell’ambiente e cioè nell’informare un materiale60. Lavorando 
tramite strumenti o macchinari si modifica la forma di oggetti dati e vi si imprime 
intenzionalmente una nuova forma: «l’oggetto assume una forma contronatura, 
improbabile, diventa culturale»61. Possiamo dire così che una mela al mercato sia 
poco informata (è stata semplicemente staccata dall’albero e trasportata), mentre le 
scarpe siano molto informate: «hanno una forma che, per le pelli animali (cuoio), è 
stravagante»62. E il gioco? Se un bambino gioca a fare un paio di scarpe, non le sta 
producendo veramente. Se prende le forbici e fa a pezzi del cuoio che trova in casa, i 
genitori possono giustamente alterarsi, perché è uscito dall’ambito del gioco ed è 
penetrato in quello della fabbricazione: ma il lavoro è una cosa seria. Quel materiale 
è rovinato una volta per tutte. Se, tuttavia, il bambino si limita a quell’attività fine a 
                                                        
57 Ivi, p. 47. 
58 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 45.  
59 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 27. 
60 «Fabbricare significa strappare [entwenden] qualcosa dal mondo dato, trasformarlo [umwenden] in 
qualcosa di fatto, applicarlo [anwenden] e utilizzarlo [verwenden]», V. Flusser, «La fabbrica», cit., p. 
178. 
61 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 24. 
62 Ibid. 
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se stessa che è il gioco, tutto è lecito e la fabbricazione per gioco è addirittura 
auspicabile, perché in questo modo il bambino impara63 . Nel lavoro si produce 
qualcosa informandolo, giocando si producono informazioni 64 . Il fotografo, che 
Flusser considera il prototipo dell’homo novus, utente di apparecchi, «non lavora, ma 
qualcosa pur sempre fa: produce, elabora, immagazzina simboli. «L’apparecchio 
fotografico non è un utensile, ma un giocattolo, e il fotografo non è un lavoratore, ma 
un giocatore: non homo faber, bensì homo ludens»65. Sono sempre esistite persone 
che hanno fatto questo genere di cose: «scrittori, pittori, compositori, contabili, 
amministratori»66. Ma se in epoca preindustriale e industriale questi produttori di 
informazioni erano ai margini della società, ora rappresentano la maggioranza, 
perché tutte queste attività sono adesso compiute attraverso apparecchi e questo le 
rende straordinariamente più efficaci. Le informazioni hanno acquisito più valore 
degli oggetti informati.  
Gli apparati rispondono a una caratteristica di tutti i giocattoli: il loro aspetto 
materiale è totalmente secondario. Ciò che conta è il loro funzionamento: sono le 
regole del gioco, il loro programma.  
 
Quello che si paga acquistando un apparecchio fotografico non sono tanto il 
metallo e la plastica, quanto il programma che abilita l’apparecchio a produrre 
immagini – così come in generale la parte solida degli apparecchi, l’hardware, 
diventa sempre meno cara, mentre la parte morbida, il software, sempre più 
costosa. […] Il simbolo morbido, e non l’oggetto solido, è dotato di valore: 
trasvalutazione di tutti i valori67. 
 
Si potrebbe obiettare che già gli strumenti erano relativamente privi di valore 
(erano le variabili del sistema produttivo, sempre sostituibili), ma quelli erano intesi 
a produrre oggetti materiali pieni di valore. Non bastava sapere come si fanno le 
scarpe (l’informazione), ciò che contava era l’oggetto realizzato in un certo modo. 
Questo perché il processo di in-formazione – l’applicazione di una forma a un 
                                                        
63  Si vedano a proposito le riflessioni sul ruolo del gioco e della finzione nell’apprendimento 
contenute in K. Walton, Mimesis come far finta, Mimesis, Milano 2011. 
64 Flusser, che come al solito non cita alcuna fonte, sta probabilmente combinando una concezione 
filosofica della produzione ereditata in parte da Heidegger con la teoria matematica dell’informazione 
utilizzata già da Wiener ed elaborata pienamente da Shannon e Weaver. 
65 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 30. 
66 Ivi, p. 27. 
67 Ivi, p. 35. 
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materiale – era empirico, difficoltoso, dipendeva in gran parte dal saper fare 
dell’artigiano e non da una ricetta comunicabile e vendibile. Nel momento in cui il 
processo di produzione è delegato a delle macchine che in-formano gli oggetti in 
modo automatico, tutta l’attenzione umana si sposta sulle informazioni: da un lato si 
dà più importanza alle ricette, che devono essere sempre nuove e più elaborate, 
dall’altro lo stesso savoir-faire dev’essere esternalizzato nel programma che regola il 
funzionamento dell’apparecchio. Questo spostamento dall’hardware al software, su 
cui sono stati compiuti recentemente molti studi68, questa «trasvalutazione di tutti i 
valori», ricorda in qualche modo quello spostamento d’accento dall’esterno 
all’interno, dal gesto all’intenzione che è stato inaugurato dal cristianesimo – e non è 
un caso che Flusser citi a proposito l’Anticristo di Nietzsche. Torneremo nell’ultimo 
capitolo, Una nuova idolatria, su questa softwarizzazione della produzione, perché 
tra i suoi effetti si può notare un incremento del senso di derealizzazione: tutto ciò 
che si può toccare, gli oggetti di consumo e gli stessi apparecchi, ci appaiono ora 
come semplici pretesti per l’elaborazione di informazioni, eidola di una realtà 
formale che si trova altrove, ritiratasi nei circuiti elettrici. 
 
 
3.4 Filosofia del black box 
 
Gli apparecchi si distinguono dalle macchine principalmente perché non simulano 
più solo gli organi del corpo umano, ma il suo sistema nervoso: simulano il pensiero. 
Perciò Freud può parlare analogicamente di un apparato psichico. Abbiamo delegato 
alla tecnica, infatti, non solo la capacità di eseguire un compito, ma anche quella di 
affrontare gli imprevisti e selezionare quale strada intraprendere per raggiungere il 
proprio obiettivo. I dati confluiscono nell’apparecchio (input), che li elabora in base 
al suo programma per poi emetterli (output). «Lo svolgimento stesso, ciò che avviene 
all’interno del complesso, rimane nascosto: si tratta dunque di un black box»69. Si 
tratta di un concetto centrale della teoria dell’apparecchio di Flusser, al punto che il 
titolo dell’edizione brasiliana del saggio sulla fotografia è Filosofia da caixa preta, 
                                                        
68 Si veda in particolare L. Manovich, Software Culture, Edizioni Olivares, Milano 2010. 
69 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 14. 
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filosofia della scatola nera70. L’apparecchio libera l’essere umano dal lavoro, perché 
svolge autonomamente un compito e questo significa non solo che esegue delle 
istruzioni, ma anche che è capace di rispondere a degli stimoli esterni (degli 
imprevisti) in base a determinate regole. Il funzionamento interno dell’apparecchio – 
non tanto le istruzioni da eseguire, ma il modo in cui le esegue, il suo savoir-faire e 
cioè i criteri in base ai quali risponde agli imprevisti – non può essere tenuto sotto il 
controllo del funzionario per la semplice ragione che altrimenti l’apparecchio 
sarebbe inutile: la sua funzione è proprio quella di liberare l’essere umano dalla 
necessità di seguire i singoli passi del suo funzionamento. 
 
Il programma dell’apparecchio deve essere ricco, altrimenti il gioco finirebbe 
presto. Le possibilità che esso racchiude devono superare le capacità del 
funzionario di esaurirle, la competenza dell’apparecchio deve cioè essere 
superiore a quella dei suoi funzionari. Nessun apparecchio fotografico ben 
programmato può essere interamente compreso da un fotografo e nemmeno 
dalla totalità dei fotografi. Esso è un black box71.  
 
L’opacità dell’apparecchio non è emendabile, ma strutturale. È questa opacità a 
renderlo autonomo ed efficiente: è perché sfugge al nostro controllo che risulta 
essere un giocattolo interessante. Si tratta di una questione resa molto chiaramente da 
Bruno Latour, nella sua principale opera di science studies: 
 
Quando una macchina funziona in modo efficace, quando un problema è 
risolto, ci si deve concentrare solo sui suoi input e output e non sulla sua 
complessità interna. Quindi, paradossalmente, tanto più la scienza e la 
tecnologia hanno successo, quanto più opache e oscure diventano72. 
 
Il programma dell’apparecchio (ma si tenga presente che tutto questo discorso 
vale, secondo Flusser, anche per gli apparati amministrativi), non è inaccessibile 
come può esserlo un segreto di Stato, non è criptato o dissimulato: è soltanto molto 
complesso. L’efficacia di un apparecchio consiste nel tradurre complesse operazioni 
                                                        
70 Il concetto è usato spesso anche da Wiener, che è probabilmente una delle sue fonti principali per 
quanto riguarda la filosofia della tecnica: «Supponiamo di avere una macchina sotto forma di una 
“scatola nera”, cioè una macchina che esegue una definita operazione stabile […] ma con una struttura 
interna inaccessibile a noi e che noi non conosciamo», N. Wiener, Dio & Golem s.p.a., Bollati 
Boringhieri, Torino 1991, pp. 46-47. 
71 Ivi, p. 31. 
72 B. Latour, Pandora’s Hope, Harvard University Press, Cambridge MA 1999, p. 174, trad. mia. 
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che richiedono l’elaborazione di un numero altissimo di dati in risultati semplici e 
utilizzabili da chiunque. Ogni singolo passaggio, nella lunga catena di operazioni 
compiuta da un apparato, potrebbe essere svolto da un essere umano (e così avviene 
negli apparati amministrativi), ma nessuno potrebbe gestire direttamente l’intero 
insieme delle operazioni compiute da un apparato: perciò è necessaria questa 
traduzione, la riduzione delle operazioni svolte in semplici outcomes. L’apparecchio 
è «un giocattolo strutturalmente complesso, ma funzionalmente semplice. In questo, 
è il contrario del gioco degli scacchi, che è strutturalmente semplice e 
funzionalmente complesso: le regole sono facili, ma è difficile giocare bene a 
scacchi»73. Al contrario, è proprio perché la macchina fotografica è strutturalmente 
molto complessa che è facile scattare una bella foto. Gli apparecchi sono per 
definizione user friendly74: quanto più verranno sviluppati, tanto più lo saranno – e 
tanto più diventeranno opachi. 
Molti fotografi potrebbero obiettare che sono assolutamente consapevoli di come 
funzioni il loro apparecchio e che potrebbero descrivere nel dettaglio ciò che avviene 
dentro la scatola. La risposta di Flusser è che potrebbero descrivere ciò che avviene 
con un certo grado di dettaglio, ma se fossero in grado di spiegarlo completamente 
non avrebbe più senso fotografare. L’apparente inesauribilità di un programma è data 
dal fatto che questo supera le competenze che un singolo essere umano può avere: 
chi progetta un nuovo modello di macchina fotografica analogica lo fa non solo a 
partire dai modelli precedenti, ma anche utilizzando tecnologie preesistenti (lenti, 
pellicola, batteria elettrica). La quantità di informazioni necessaria al funzionamento 
di un singolo apparecchio supera la quantità di informazioni che un singolo essere 
umano può tenere in memoria. Lo stesso vale per un sistema amministrativo: tutti 
coloro che ne fanno parte devono avere un’idea del suo funzionamento generale, 
devono conoscerne i principi fondamentali, ma poi ognuno ha competenza solo di un 
determinato ambito. È questa irresponsabilità dei singoli a generare le situazioni 
kafkiane tipiche della burocrazia per cui ogni singolo funzionario rimanderà a 
qualcun altro, nessuno di loro avrà piena competenza sul caso eppure l’apparato 
continuerà a funzionare.  
                                                        
73 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 76. 
74 V. Flusser, «Lo status delle immagini», in Id., La cultura dei media, cit., p. 73.  
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Per Flusser è fondamentale tenere presente che neppure chi ha progettato un 
determinato apparecchio ha il pieno controllo su ciò che avviene, perché nessun 
apparecchio può funzionare da solo. Chi lo ha progettato ha utilizzato degli 
apparecchi per farlo: ognuno di questi opera in funzione di un altro e funziona grazie 
a un terzo e così via. «Naturalmente, non può esservi un “ultimo” programma di un 
“ultimo” apparecchio, poiché ogni programma richiede un metaprogramma a partire 
dal quale è programmato. La gerarchia dei programmi è aperta verso l’alto»75. È una 
pericolosa semplificazione credere che dietro gli apparecchi ci siano forze occulte o 
grandi personalità con cattive intenzioni: è pericolosa perché indirizzando 
l’attenzione verso pochi capri espiatori (i politici, i giornalisti, gli scienziati, le 
lobby) permette che gli apparati continuino a funzionare senza che i programmi che 
li regolano siano stati messi in questione.  
Gli apparecchi hanno bisogno di essere connessi tra loro per poter funzionare: 
solo così la quantità di dati elaborabili può essere connessa esponenzialmente. In altri 
termini, per migliorare il proprio funzionamento gli apparecchi hanno bisogno di un 
continuo flusso di informazioni dall’esterno e in particolare di informazioni che 
riguardano le loro stesse prestazioni. Anche per Flusser quindi uno dei caratteri 
propri degli apparecchi è il fatto di disporre di un meccanismo di feedback. Questo 
vale non soltanto per i dispositivi tecnici dotati di sensori, ma anche per gli apparati 
amministrativi e per i sistemi di programmi e metaprogrammi. La principale fonte di 
informazioni utili al loro funzionamento proviene dagli utenti stessi: gli apparecchi 
sono programmati per «programmare la società ad assumere un comportamento a 
feedback favorevole al progressivo miglioramento degli apparecchi»76. Si tratta di un 
fenomeno che negli anni ’80 poteva ancora solo essere intravisto e che oggi si è 
sviluppato pienamente: gli apparecchi si adattano ai bisogni degli utenti e questi a 
loro volta sono condizionati dall’interazione con gli apparati. Analizzando la 
relazione tra fotografo e apparecchio, il prototipo della nuova forma di vita tecnica, 
Flusser può così affermare: «l’apparecchio fa ciò che vuole il fotografo, e il fotografo 
deve volere ciò che l’apparecchio è in grado di fare»77. Ha senso desiderare di volere 
altro? Ha senso sentirsi imprigionati dalle categorie che gli apparecchi ci 
                                                        
75 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., pp. 33-34. 
76 Ivi, p. 71. 
77 Ivi, p. 43. 
 217 
impongono? Se invece di pensare in termini individualistici osservassimo l’intero 
processo da un punto di vista più ampio, potremmo riconoscere che le categorie 
dell’apparecchio sono quelle umane: abbiamo esternalizzato le nostre categorie negli 
apparecchi e ora possiamo osservarle all’opera, metterle alla prova e persino tentare 
di manipolarle – ma sicuramente non farne a meno. Così come non possiamo più fare 
a meno di utilizzare supporti di memoria esterni (dai libri agli hard disk) da quando 
la nostra capacità mnemonica non è più allenata come lo era prima della diffusione 
della scrittura.  
Ognuno degli apparecchi che singolarmente preso simula un sistema nervoso, è in 
realtà connesso in rete con altri apparecchi e soprattutto con sistemi nervosi “non 
simulati”, cioè con esseri umani: da un punto di vista più ampio, quindi, ogni 
apparecchio e ogni individuo funzionano come nodo neurale di un «supercervello 
cosmico»78. Questo comporta, paradossalmente, che la maggiore autonomia degli 
apparecchi dalla guida umana, rispetto ai dispositivi tecnici più antichi, implica una 
più stretta connessione tra gli esseri umani e i loro apparecchi. Questi ultimi ci hanno 
liberato dal lavoro (e quindi anche dalla dipendenza dalle macchine necessarie per il 
lavoro), rendendoci finalmente liberi di giocare – e tuttavia questa libertà dev’essere 
intesa come una «libertà programmata»79: siamo liberi di giocare, ma non siamo 
liberi dal gioco con gli apparecchi. Se in epoca preindustriale l’essere umano era al 
centro della produzione e in epoca industriale era sottomesso alla macchina, adesso, 
per la prima volta in senso pieno, gli esseri umani cominciano a essere coordinati e 
connessi con gli apparecchi in formazioni tecno-umane che trascendono le proprie 
componenti.  
 
A differenza dell’artigiano circondato dagli utensili e dell’operaio che sta alla 
macchina, il fotografo è all’interno dell’apparecchio e vi è connesso. È una 
funzione nuova, dove l’uomo non è né la costante né la variabile, ma in cui 
uomo e apparecchio si confondono e fanno tutt’uno80. 
 
                                                        
78 V. Flusser, Immagini, cit., p. 124. 
79 Ivi, p. 42. 
80 Ivi, p. 30. 
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Il funzionario e l’apparato «si confondono in una funzione indivisibile»81, dove 
l’uno si adatta all’altro e al contempo lo condiziona. Anche per questo risulta 
scorretto affermare che gli esseri umani usano gli apparecchi: si tratta piuttosto di un 
gioco combinato, come scrive Benjamin. L’homo novus «gioca contro» 
l’apparecchio, così come si gioca contro un chess-playing computer: l’apparecchio è 
sia il supporto del gioco – il giocattolo – sia il giocatore avversario. Questo giocare 
contro, che per Flusser rappresenta la più alta forma di libertà programmata, non 
significa tentare di dominare il dispositivo tecnico, come in epoca preindustriale, o 
tentare di abbatterlo, come i luddisti in epoca industriale, ma interagirci in modo 
dialogico, ludico e al contempo critico. 
Anche secondo Norbert Wiener la relazione tra gli esseri umani e le nuove 
macchine stabilisce una nuova unità che include le due componenti e l’ambiente: la 
fotocamera è connessa al fotografo e al soggetto fotografato, l’automobile all’autista 
e alla strada. Dispositivi di questo tipo costituiscono «sistemi di natura mista, che 
comportano parti sia umane che meccaniche»82.  
Spesso gli oggetti tecnici sono concepiti come protesi del corpo umano. Wiener, 
che si interessa personalmente all’ingegneria delle protesi, le divide in tre categorie. 
La semplice, meccanica sostituzione di arto mancante, come una gamba di legno, è 
l’esempio più ovvio; più interessante è un dispositivo in grado di sostituire anche 
muscoli e organi di senso danneggiati, come avviene nel caso di una mano bionica 
connessa al sistema nervoso e capace di ricevere e inviare stimoli elettrici. Ma la 
terza categoria è probabilmente la più importante: «questo tipo di ingegneria non si 
limita solo a sostituire parti che siano state perdute. C’è una protesi di parti che non 
abbiamo e che non abbiamo mai avuto»83. Sui nostri areoplani abbiamo le ali di 
un’aquila, grazie ai nostri sonar navighiamo come delfini.  
Verso la fine degli anni ’80 Flusser approfondisce la sua concezione della tecnica 
sulla linea di una teoria dei sistemi misti, in sintonia con la sua filosofia del 
Beziehungsfeld, il campo di relazione, che precede le identità individuali, le quali 
non sarebbero che nodi in un tessuto di interazioni (l’io come punto d’intreccio di un 
fascio di intenzioni e percezioni – l’io come colui che dice tu e a cui si dice tu). Il 
                                                        
81 Ivi, p. 48.  
82 N. Wiener, Dio & Golem s.p.a., cit., p. 75. 
83 Ibid. 
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primo frutto di questa riflessione è una critica del concetto di protesi che riduce 
l’oggetto tecnico a un semplice accessorio dell’organismo umano. Così, quando 
Flusser pubblica nel 1991 il suo libro sui gesti, aggiunge qualche riga fondamentale 
al brano in cui si parla del gesto come movimento di strumenti e di questi ultimi 
come estensioni del corpo umano:  
 
Da un certo punto di vista la penna può essere concepita come la protesi di un 
dito (un allungamento verso fuori, un “dito esteso”), ma, da un altro punto di 
vista, come un’“epitesi” della penna (un’estensione della penna verso dentro, 
una “interiorizzazione della penna”)84.  
 
Il concetto di epitesi85 comporta un cambio di prospettiva che può essere applicato 
a ogni forma di tecnica, anche alle forme più arcaiche, ma che è diventato pensabile 
solo grazie alla nuova relazione estremamente reciproca e confusa che gli esseri 
umani intrattengono con gli apparati. 
Anche Walter Benjamin, pur senza soffermarsi sull’analisi di specifici dispositivi 
tecnici, se non quelli audiovisivi (cineprese e radio), ritiene che l’affermarsi della 
seconda tecnica porti a una riarticolazione dei rapporti tra gli esseri umani e gli 
apparati che mette in discussione anche la relazione tra gli individui e la società: 
nasce una «collettività nuova, storicamente inedita che ha i suoi organi nella seconda 
tecnica»86. Per riferirsi alle connessioni di questa nuova collettività con i suoi organi 
tecnici – le sue protesi di parti mai avute, le sue epitesi – Benjamin usa il termine 
innervazione, che prende in prestito dai primi scritti di Freud (lo abbiamo visto 
impiegato anche nel passo sull’apparato psichico tratto dall’Interpretazione dei 
sogni). Con questo vocabolo si intende tanto la distribuzione dei nervi in ogni parte 
del corpo, quanto l’atto di stimolare un’attività in un organo. Intesa dal punto di vista 
sociale ha ancora un carattere fortemente progettuale (soprattutto negli anni ’30) ed è 
per questo che Benjamin scrive di «tentativi di innervazione»: uno stimolo che 
aspetta una risposta – di nuovo un addestramento ludico. «Come il bambino, quando 
                                                        
84 V. Flusser, Gestures, cit., p. 165, trad. mia. 
85 Nelle lezioni di Bochum Flusser afferma che è stato il suo amico Louis Bec a coniare il termine 
epitesi (in questa accezione tecnica), V. Flusser, Kommunikologie weiter denken, cit., p. 94. Tuttavia, 
nell’opera di Bec, da quanto ho potuto constatare, non si trova traccia di questo termine. 
Nell’introduzione di Harun Maya e Leander Scholz a E. Kapp, Grundlinien einer Philosophie der 
Technik, Meiner, Amburgo 2015, viene citato il concetto di epitesi come teoria originale di Flusser. 
La mia ipotesi è che Bec abbia proposto il termine in una conversazione orale.  
86 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 26. 
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impara ad afferrare le cose, protende la mano verso la luna come la protende verso la 
palla, così l’umanità, nei suoi tentativi di innervazione, accanto a quelli tangibili, 
prende in considerazione anche obiettivi che al momento sono utopici»87. Un gesto 
apparentemente inutile come tendere la mano verso la luna può rivelarsi un 
allenamento che porterà il bambino ad afferrare meglio la palla, ma allo stesso tempo 
ci insegna che è lecito tendere a qualcosa di più di una palla. 
 
Il rapporto con tale apparecchiatura gli insegna anche che l’asservimento al suo 
servizio farà posto alla liberazione attraverso di esso, quando la disposizione di 
spirito dell’umanità si sarà adeguata alle nuove forze produttive rese accessibili 
dalla seconda tecnica88.  
 
Proprio perché questa seconda tecnica punta a una crescente liberazione 
dell’uomo dalla schiavitù del lavoro, dall’altro lato l’individuo, all’improvviso, 
vede allargato in modo imprevedibile il suo campo di gioco [Spielraum]. In 
questo campo di gioco si sente ancora spaesato, ma in esso avanza le sue 
rivendicazioni.89  
 
L’essere umano è asservito alla tecnica solo finché la concepisce come un mero 
accessorio al proprio servizio. Ma se ha esternalizzato non solo le proprie funzioni 
operative e le proprie capacità motorie, ma persino le proprie capacità cognitive, 
riducendo la tecnica a proprio servizio, sta asservendo se stesso. Rinunciare, oggi, a 
pensare con gli apparecchi equivale al tentativo di un cacciatore paleolitico di 
catturare un bufalo a mani nude. Se si accettano pienamente le conseguenze del 
processo di esternalizzazione, invece di lamentare l’impoverimento delle capacità 
individuali e l’aumento dei condizionamenti esterni, si scopre improvvisamente 
quanto si è esteso il nostro spazio di gioco. Il termine Spielraum, un altro dei termini 
chiave impiegati da Benjamin, è usato per riferirsi al margine d’azione, allo spazio di 
manovra – e in questo senso assomiglia particolarmente al concetto sociologico di 
agentività e all’uso che Flusser fa del concetto di libertà – ma mantiene un legame 
fondamentale con la dimensione ludica. È nel gioco, in un gioco combinato e 
reciproco con gli apparecchi, che le patologie dell’esternalizzazione possono essere 
superate.  
                                                        
87 Ibid. 
88 Ibid.  
89 Ibid.  
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Flusser scrive, nel saggio su La fabbrica, che a ogni sistema produttivo 
corrisponde un tipo diverso di scuola. L’introduzione dell’obbligo scolastico in 
epoca industriale sarebbe motivato dal fatto che la gestione delle macchine richiede 
conoscenze teoriche e non solo empiriche. Gli apparati richiedono, per il loro 
utilizzo, delle forme di apprendimento nuove: ma gli apparati stessi sono luoghi in 
cui si producono informazioni. «Ciò permette di presagire l’aspetto che avranno le 
fabbriche del futuro: quello di scuole. […] E certo gli uomini del futuro, nelle 
fabbriche del futuro, impareranno tutto questo con apparati, negli apparati e dagli 
apparati»90. È solo giocando con gli apparati – giocando contro di essi – che si può 
davvero imparare a giocare. «La fabbrica del futuro dovrà essere quel luogo in cui gli 
uomini impareranno, insieme con gli apparati, che cosa, a che scopo e come bisogna 
trasformare»91.  
È stato già più volte sottolineato che l’aspetto ludico dell’interazione con gli 
apparati non si limita al carattere ricreativo, ma comporta in una forma eminente 
l’apprendimento, così come anche i giochi infantili richiamano sempre una 
dimensione didattica insieme a quella di svago. Giocando con gli apparecchi il 
funzionario migliora il suo know-how: l’apparato è «lo strumento più autentico su cui 
esercitarsi»92. Ma cosa si impara esattamente? Per cosa dobbiamo esercitarci? Certo, 
bisogna apprendere a gestire correttamente gli apparecchi, a essere buoni funzionari. 
Ma soprattutto si deve imparare a «conservare la propria umanità dinanzi 
all’apparecchiatura. […] Infatti, è un’apparecchiatura quella davanti alla quale la 
maggior parte degli abitanti delle città sono costretti a spogliarsi della loro umanità 
negli uffici e nelle fabbriche per la durata della giornata lavorativa»93. In modo 
simile, ammonisce Wiener: 
 
Ho parlato di macchine, ma non soltanto di macchine che possiedono cervelli 
di ottone e muscoli di ferro. Allorché le persone umane sono organizzate nel 
sistema che li impiega non secondo le loro piene facoltà di esseri umani 
responsabili, ma come altrettanti ingranaggi, leve e connessioni, non ha molta 
importanza il fatto che la loro materia prima sia costituita da carne e da sangue. 
                                                        
90 V. Flusser, «La fabbrica», cit., p. 184. 
91 Ivi, p. 185. 
92 Ivi, p. 301. 
93 Ivi, p. 285. 
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Ciò che è usato come un elemento in una macchina, è un elemento nella 
macchina94. 
 
Bisogna in primo luogo addestrarsi, giocando, a mantenere il delicato equilibrio 
tra la dimensione umana e quella tecnica dei nuovi sistemi misti. Se non si vuole 
essere impiegati dagli apparati, si deve imparare a interagire con essi non solo 
tenendo conto delle istruzioni che regolano il loro funzionamento, ma anche degli 
effetti che questo può avere. Gli apparecchi pensano con noi e non per noi: non sono 
nostri schiavi meccanici, ma parti dei nostri nuovi organismi collettivi. 
 
Gli adoratori di congegni spesso si illudono che un mondo altamente 
automatizzato chiederà di meno all’ingegno umano di quanto non faccia adesso 
e che ci toglierà la necessità di impegnarci a pensare [our need for difficult 
thinking], come avrebbe fatto uno schiavo romano che però fosse anche un 
filosofo greco. Questo è palesemente falso. Un meccanismo capace di 
perseguire uno scopo non necessariamente perseguirà i nostri scopi a meno che 
non lo progettiamo proprio per questo, e nel progettarlo dobbiamo prevedere 
tutti i passi del processo per cui è progettato95. 
 
L’automazione, aggiunge Wiener, è per sua natura «literal-minded» 96 : gli 
apparecchi raggiungono il proprio obiettivo attraverso strategie per noi sorprendenti, 
adattandosi agli stimoli ambientali, e tuttavia raggiungono solo quell’obiettivo. La 
straordinaria efficienza della tecnica si trova così pericolosamente connessa alla 
nostra antiquata capacità di determinare i nostri obiettivi. La programmazione degli 
apparati si rivela essere un compito di straordinaria importanza. 
 
Se la macchina verrà programmata a fare una guerra con una certa 
interpretazione convenzionale della vittoria, la vittoria sarà il fine da 
raggiungere a ogni costo, anche a spese dello sterminio della propria parte, a 
meno che questa condizione di sopravvivenza non sia esplicitamente contenuta 
nella definizione di vittoria nel programma della macchina97.  
 
Secondo Flusser il funzionamento del programma di un apparecchio può essere 
concepito in modo simile al gioco dei dadi: ogni lancio, singolarmente preso, non 
                                                        
94 N. Wiener, Introduzione alla cibernetica, cit., pp. 228-229. 
95 N. Wiener, Dio & Golem s.p.a., cit., p. 65. 
96 Ibid. 
97 Ivi, p. 62.  
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può essere previsto, ma a lungo termine sappiamo con certezza che ogni possibilità 
sarà realizzata. «Qualora si inserisse, per esempio, come possibilità nel programma 
di un apparecchio la guerra atomica, un giorno essa si realizzerebbe casualmente, ma 
necessariamente»98.  
Abituati a delegare agli apparecchi la risoluzione dei nostri problemi secondari, 
per poterci dedicare a quelli fondamentali, finiamo inconsapevolmente per rinunciare 
a riflettere anche su questi ultimi, rendendoci conto solo a posteriori che forse non è 
questo che volevamo. Il nostro nuovo, esteso, spazio di gioco ci si offre, invece, 
come inedita opportunità di affrontare quei problemi fondamentali («le questioni 
vitali per l’individuo»99 sepolte dalla prima tecnica) grazie all’interazione ludica con 
gli apparecchi. Quello che dovremmo finalmente cercare di comprendere, nel nostro 
gioco combinato con la seconda tecnica, è cosa vogliamo, che sia o non sia a nostra 
portata.  
 
I nostri giornali hanno fatto un gran parlare del know-how americano da 
quando abbiamo avuto la sfortuna di scoprire la bomba atomica. C’è una 
qualità più importante del know-how e non possiamo certo accusare gli Stati 
Uniti di abusarne. Si tratta del know-what, grazie a cui determiniamo non solo 
come realizzare i nostri propositi, ma quali devono essere100. 
 
 
3.5 Epitesi: la tecnica contrattacca 
 
Comprendere ciò che vogliamo, e quindi ciò che vogliamo che gli apparati 
facciano, non ci interessa soltanto per gli effetti secondari del loro agire sul mondo, 
ma soprattutto per le conseguenze che questi possono avere sul nostro 
comportamento. In altri termini, secondo Flusser, il vero pericolo non consiste in ciò 
che gli apparati possono fare, ma in ciò che possono farci fare, o più precisamente, in 
ciò che possono farci volere («l’apparato fa solo ciò che l’uomo vuole, mentre 
l’uomo può volere solo ciò che l’apparato può fare»101). Si tratta in realtà di un 
problema antico che, come il concetto di epitesi, non riguarda soltanto l’epoca degli 
                                                        
98 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 93. 
99 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 26. 
100 N. Wiener, The Human Use of Human Beings, cit., p. 183, trad. mia. 
101 V. Flusser, «La fabbrica», cit., p. 183. 
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apparecchi, ma più in generale il rapporto tra gli esseri umani e la tecnica, nonostante 
ora ci appaia in modo più radicale. Anzi, possiamo riconoscere in questo problema il 
punto di partenza di tutto il nostro discorso sui media: la tecnica, insieme a ogni altro 
medium, non solo condiziona, ma modella il nostro pensiero. È bene ritornarci 
adesso, dopo quanto è stato detto, per compiere un passo in più.  
Nella Galassia Gutenberg di McLuhan, che Flusser conosceva quasi 
certamente102, è contenuto un estratto da The Physicist’s Conception of Nature di 
Heisenberg103 (in particolare dal capitolo Science as Part of the Interplay Between 
Man and Nature104), che a sua volta riporta una lunga citazione dagli scritti del 
taoista del IV secolo a.C. Chuang-Tzu (o Zhuāngzǐ). Vale la pena riportarlo:  
 
Un giorno che Tzu-Gung viaggiava attraverso le regioni a nord del fiume Han, 
egli vide un vecchio che lavorava il suo orticello. Il vecchio aveva scavato un 
canale di irrigazione. Ogni volta scendeva nel pozzo, ne portava un recipiente 
colmo di acqua e lo versava nel canale. Mentre i suoi sforzi erano estenuanti il 
risultato appariva davvero insignificante.  
Tzu-Gung disse: “Vi è un modo per il quale puoi irrigare cento canali in un 
giorno, e fare molto lavoro con poco sforzo. Non vorresti sentire di cosa si 
tratta?”. Allora il contadino si raddrizzò, lo guardò e disse: “E quale sarebbe?”. 
Tzu-Gung rispose: “Devi prendere una leva di legno, pesante da un lato e 
leggera dall’altro. In questo modo puoi portare su l’acqua così in fretta che è 
come se sgorgasse da sola. Si chiama una bilancia da pozzo”. 
Allora l’ira salì al volto del vecchio, ed egli disse: “Ho sentito il mio maestro 
dire che chi usa una macchina fa il proprio lavoro come una macchina. E chi fa 
il proprio lavoro come una macchina finisce coll’avere il cuore di una 
macchina, e chi ha il cuore di una macchina in petto ha perduto la sua 
semplicità. E chi ha perduto la sua semplicità non ha più sicurezza nelle 
aspirazioni dell’anima. Ed insicurezza nelle aspirazioni dell’anima è qualcosa 
                                                        
102 Flusser cita McLuhan nell’intervista a Peternák del 1988 tra i suoi principali punti di riferimento 
(da intendere in senso polemico, come punto di partenza da cui prendere le distanze), insieme a 
Barthes e Moles. A Gutenberg e a temi contenuti nel libro di McLuhan, Flusser fa riferimento già nel 
1969 nell’articolo «Breve relato de um encontro em Platão» e poi più volte in Immagini, del 1985, e in 
Die Schrift, del 1987. Il testo, tuttavia, non è presente nella Reisebibliothek. La mia ipotesi è che 
Flusser abbia vinto le sue resistenze verso il teorico canadese solo molto tardi, e che lo abbia letto nei 
primi anni ’80. In Die Schrift, infatti, i riferimenti a McLuhan non sono più generici: si ritrova la 
terminologia specifica della galassia Gutenberg in espressioni come «era di Gutenberg» e «epoca 
elettromagnetica». V. Flusser, Die Schrift, cit., p. 54, trad. mia. Per un confronto tra il pensiero di 
Flusser e quello di McLuhan si veda S. van der Meulen, «Between Benjamin and McLuhan: Vilém 
Flusser's Media Theory», New German Critique, n. 110, estate 2010, pp. 180-207. 
103 W. Heisenberg, The Physicist’s Conception of Nature, Hutchinson, Londra 1958, pp. 20-22. 
104 È bene notare che per descrivere l’interazione tecnica tra l’essere umano e la natura Heisenberg usa 
il termine Interplay, il corrispettivo inglese del tedesco Zwischenspiel, gioco combinato, usato da 
Benjamin. 
 225 
che è in contrasto con l’onesto sentire. Non è che io non conosca simili cose; è 
che mi vergogno di usarle”»105.  
 
Secondo McLuhan l’aspetto più interessante di questo passo è il fatto che abbia 
colpito un esponente della nuova scienza come Heisenberg, mentre non avrebbe 
minimamente toccato Newton. Citando questo passo Heisenberg vuole mostrare in 
primo luogo come il problema della tecnica sia in realtà molto più antico di quanto 
oggi tendiamo a pensare; allo stesso tempo è convinto che Chuang-Tzu colga 
qualcosa di essenziale e che l’espressione «insicurezza nelle aspirazioni dell’anima» 
descriva in modo preciso la condizione dell’essere umano «nella nostra crisi 
moderna»106. Tuttavia, continua Heisenberg, se davvero la tecnica comportasse in se 
stessa un irrigidimento della coscienza, i quasi 2500 anni di progresso tecnologico 
che hanno seguito l’ammonimento del saggio taoista avrebbero dovuto spazzare via 
ogni traccia delle nostre aspirazioni dell’anima. L’ipotesi di Heisenberg è che gli 
effetti negativi non siano connaturati alla tecnica, ma emergano nei momenti in cui lo 
sviluppo delle condizioni di vita non lascia all’umanità il tempo di abituarvisi.  
Anche Flusser potrebbe averci lasciato un commento all’aneddoto di Chuang-Tzu. 
Nel 1989, infatti, pubblica un articolo intitolato La leva passa al contrattacco (Der 
Hebel schlägt zurück), che al di là di fare riferimento allo stesso oggetto tecnico, 
sembra rispondere al problema posto dal contadino del fiume Han107. La leva, come 
sappiamo, può essere considerata la simulazione di un braccio: lo prolunga e ne 
potenzia la capacità di sollevare. Per farlo deve trascurare tutte le altre funzioni del 
braccio: la leva alza pesi maggiori, ma è più stupida del braccio. L’abitudine 
all’utilizzo della leva, tuttavia, la porta a “contrattaccare” (zurück schlagen), a retro-
agire: «da quando abbiamo le leve muoviamo le braccia come fossero leve. 
Simuliamo i nostri simulatori» 108 . Il termine Rückschlag, che lo stesso Flusser 
traduce contrataco in portoghese e così è stato reso dai traduttori italiani, è a sua 
                                                        
105 M. McLuhan, La galassia Gutenberg, cit., p. 77. 
106 W. Heisenberg, The Physicist’s Conception of Nature, cit., p. 21, trad. mia. 
107 Nei testi precedenti di Flusser l’esempio tipico di un oggetto tecnico è la pietra scheggiata che 
simula il dente o il bastone che simula la gamba. Il fatto che faccia riferimento alla leva, per di più 
proprio nel contesto di una riflessione sugli effetti della tecnica sulla coscienza, potrebbe essere usato 
come ulteriore prova che almeno nel 1989 Flusser avesse letto con attenzione La galassia Gutenberg. 
108 V. Flusser, «La leva passa al contrattacco», cit., pp. 45-46. 
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volta una ritraduzione dell’inglese feedback109. Il termine, letteralmente un “retro-
colpo”, qualcosa tra un contraccolpo e una retroazione, aggiunge al concetto di 
feedback quella dimensione ludico-agonistica cara a Flusser 110 . Gli apparecchi, 
grazie al loro meccanismo di feedback, ci permettono di comprendere meglio la 
nostra relazione con gli oggetti tecnici anche più arcaici. Quanto detto riguardo alla 
leva vale per tutti i dispositivi tecnici: se cammino con un bastone, che simula una 
gamba, questo diventerà il mio modello di gamba, se guardo il mondo attraverso una 
macchina fotografica, vedrò il mondo fotograficamente anche a occhio nudo. Flusser 
non lo afferma esplicitamente, ma dalla sua analisi appare chiaro che è il gesto il 
medium in cui si verifica il contrattacco. Ogni dispositivo richiede per il suo utilizzo 
che vengano compiuti certi gesti, senza i quali non funziona: il taglio della carne con 
un’amigdala richiede un movimento netto della mano, un disegno su una parete 
richiede che si selezionino alcuni tratti specifici dell’oggetto da rappresentare e che li 
si disponga su una superficie bidimensionale. La ripetizione di questi gesti, nel lungo 
periodo, porta ad abituarsi a essi, a interiorizzarli: lo strumento utilizzato, da quel 
momento, non è più una protesi, ma un’epitesi.  
Questa riflessione di Flusser sulla tecnica è essenziale per comprendere il suo 
pensiero sull’idolatria: se il commercio con le immagini non è impuro in se stesso 
(perché non esistono idoli al mondo), è l’abitudine ai gesti e ai pensieri che questo 
commercio richiede ad agire sulla coscienza, portandoci a non volere più ciò che non 
è possibile ottenere con quel dispositivo.  
Alla fine del saggio sulla fotografia si trova un riflessione sulla dinamica che 
qualche anno dopo Flusser avrebbe identificato con il termine contrattacco, ma la 
mette in relazione al concetto di Entfremdung:  
 
L’uomo crea utensili prendendo se stesso a modello di questo atto di creazione 
– fino a quando la situazione non si inverte e l’uomo prende il suo utensile a 
modello per se stesso, il mondo e la società. La famosa alienazione dell’uomo 
dai propri utensili111. 
                                                        
109 V. Flusser, Kommunikologie weiter denken, cit., p. 93, trad. mia: «Ora il bastone contrattacca. Si 
parla elegantemente di feedback, retroazione, e non di contrattacco. Io faccio diversamente». 
110 G. Anders parla invece del pericolo di uno «scatto di ritorno», Zurückschnappen, che è tanto 
maggiore quanto più si tende un legame – non lo usa, però, in relazione alla tecnica. Id., L’uomo è 
antiquato I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, Bollati 
Boringhieri, Torino 2003, p. 22.  
111 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 106. 
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Con l’invenzione delle macchine il pensiero dominante diventa meccanicista: la 
macchina è diventata il modello per pensare l’uomo e il mondo. Oggi «l’universo 
fotografico ci ha programmati per un pensiero poststorico»112: ci stiamo abituando ai 
gesti che gli apparati richiedono, li stiamo interiorizzando a tal punto da cominciare a 
pensare apparatisticamente. Al punto che lo stesso concetto in base a cui Flusser 
pensa questo processo, il contrattacco, è formato a partire dal feedback: persino i 
filosofi pensano il mondo, anche quello passato, secondo la logica propria degli 
apparecchi. «I nuovi gesti robotizzati sono già visibili ovunque: agli sportelli bancari, 
negli uffici pubblici, nelle fabbriche, nei supermercati, nello sport, nella danza» e 
persino nel pensiero, nella poesia e nella musica 113 . Non si tratta, però, di una 
trasformazione che deturpa una supposta natura umana originale, ma di uno dei 
media, storicamente determinato, all’interno di cui solo può darsi l’esperienza del 
mondo: prima della nostra cultura cibernetica, in epoca industriale, la vita si dava in 
un clima esistenziale meccanicista e così via. «Il compito dell’attuale critica della 
cultura è perciò di analizzare in ogni singolo fenomeno culturale questa 
ristrutturazione dell’esperire, conoscere, valutare e agire in un mosaico di elementi 
chiari e distinti»114, per evitare di rimanere vittime di un processo che non si sta 
accompagnando. 
A questo punto, tuttavia, bisogna ricordare che il termine Entfremdung, 
alienazione, ha per Flusser un significato ambiguo e non del tutto negativo: indica 
piuttosto il processo di esternalizzazione che ogni mediazione comporta e che può 
avere più o meno successo. Poche righe dopo, infatti, Flusser sente il bisogno di 
correggersi: «Non si tratta del classico problema dell’alienazione, ma di una 
rivoluzione esistenziale, per la quale non possediamo alcun esempio»115, perché gli 
apparecchi possiedono, rispetto alle macchine che li hanno preceduti, l’inedita 
caratteristica di essere relativamente intelligenti. Il concetto di Rückschlag, come 
quello di Entfremdung, indica semplicemente un processo, certamente pericoloso, ma 
non necessariamente negativo: anzi, se si comprende il suo funzionamento e lo si 
                                                        
112 Ibid. 
113 Ivi, p. 95. 
114 Ivi, p. 96. 
115 Ivi, p. 107. 
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anticipa, può rivelarsi addirittura un meccanismo benefico. Se progettando e 
costruendo gli apparecchi si terrà conto non solo della loro efficienza, ma anche degli 
effetti secondari che possono avere su di noi, se anticiperemo il loro contrattacco 
senza limitarci a prestare «esclusiva attenzione all’economia e all’ecologia», la loro 
ritorsione può aiutarci a ottenere in noi una trasformazione auspicabile.  
Come devono essere progettati gli apparecchi perché non ci facciano del male? 
«Naturalmente possiamo progettarli in modo che ci lecchino, invece di morderci. Ma 
vogliamo davvero essere leccati? Sono domande difficili, perché nessuno sa 
veramente come vorrebbe essere»116. Si tratta di calcolare gli effetti che ciò che 
produciamo avrà su ciò che siamo, che sentiamo, che pensiamo e che vogliamo. Un 
problema simile a quello che già i Padri della chiesa si ponevano rispetto 
all’eloquenza e poi riguardo le immagini. Tuttavia, il contrattacco che ci colpisce 
oggi presenta un’inedita particolarità, di cui abbiamo già parlato, ma che bisogna 
saper tenere sempre presente: sono simulazioni del nostro sistema nervoso, del nostro 
pensiero e quindi ci rispecchiano in modo molto più adeguato di quanto non 
facessero gli oggetti tecnici in precedenza. Forse questo rispecchiamento può 
suggerirci qualcosa: la difficoltà a capire cosa vogliamo essere può avere un legame 
con la difficoltà a capire chi siamo già adesso. In questo, forse, gli apparecchi ci 
possono aiutare. Cosa avviene quando mi trovo davanti a un apparato che simula 
alcune funzioni del mio sistema nervoso centrale e questo contrattacca? 
 
Con ciò mi trovo in una strana situazione. È come se una parte delle mie 
funzioni fosse uscita dalla mia scatola cranica, quella del soggetto, e fosse 
penetrata nel mondo degli oggetti. Mi curvo sulla simulazione del soggetto 
nell’oggetto. Questa osservazione da fuori mi permette un’introspezione. Con 
ciò comprendo meglio ciò che avviene in me117.  
                                                        
116 V. Flusser, «La leva passa al contrattacco», cit., p. 46. 
117 V. Flusser, Kommunikologie weiter denken, cit., p. 94, trad. mia. 
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4  
Scrittura e immagine 
 
 
4.1 Le tecnologie della mente 
 
Nella stessa epoca in cui Chuang-Tzu metteva in guardia dagli effetti che 
l’impiego di nuove tecnologie può avere sulla coscienza umana, dall’altra parte del 
mondo Platone scriveva, nel Fedro, uno dei passi più citati dai teorici dei media: 
 
Theuth venne presso il re, gli rivelò le sue arti dicendo che esse dovevano esser 
diffuse presso tutti gli Egiziani. Il re di ciascuna gli chiedeva quale utilità 
comportasse, e poiché Theuth spiegava, egli disapprovava ciò che gli sembrava 
negativo, lodava ciò che gli pareva dicesse bene. Su ciascuna arte, dice la 
storia, Thamus aveva molti argomenti da dire a Theuth sia contro che a favore, 
ma sarebbe troppo lungo esporli. Quando giunsero all’alfabeto: “Questa 
scienza, o re – disse Theuth – renderà gli Egiziani più sapienti e arricchirà la 
loro memoria perché questa scoperta è una medicina per la sapienza e la 
memoria”. E il re rispose: “O ingegnosissimo Theuth, una cosa è la potenza 
creatrice di arti nuove, altra cosa è giudicare qual grado di danno e di utilità 
esse posseggano per coloro che le useranno. E così ora tu, per benevolenza 
verso l’alfabeto di cui sei inventore, hai esposto il contrario del suo vero 
effetto. Perché esso ingenererà oblio nelle anime di chi lo imparerà: essi 
cesseranno di esercitarsi la memoria perché fidandosi dello scritto 
richiameranno le cose alla mente non più dall’interno di se stessi, ma dal di 
fuori, attraverso segni estranei: ciò che tu hai trovato non è una ricetta per la 
memoria ma per richiamare alla mente”1.  
 
Il mito di Theuth sull’invenzione della scrittura viene citato, tra gli altri, da 
McLuhan2, da Ong3 e dallo stesso Flusser, in un articolo intitolato «Breve relato de 
um encontro em Platão»4. In quest’ultimo si afferma che, visto con gli occhi di oggi, 
il racconto tratta del feedback tra l’essere umano e lo strumento e quindi del rischio 
di autoalienazione degli esseri umani nei propri prodotti tecnologici. La scrittura è 
una tecnologia e in quanto tale contrattacca, portando chi si abitua a scrivere ad 
                                                        
1 Platone, Fedro, in Id., Opere complete 3, Laterza, Roma-Bari 1985, 274d-275a. 
2 M. McLuhan, La galassia Gutenberg, cit., p. 70. 
3 W. Ong, Oralità e scrittura, Il mulino, Bologna 2014, pp. 67, 132-134. 
4 V. Flusser, «Breve relato de um encontro em Platão», in Revista Brasileira de Filosofia XIX, 1969, 
pp. 444-446. 
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adattarsi a essa: si apre un nuovo ambiente tecnologico che informa chi ne fa parte e 
porta alla nascita di un nuovo sistema combinato essere umano-testo. Dal punto di 
vista del vecchio essere umano orale si tratta di una dipendenza da qualcosa di 
esterno, dal punto di vista di chi già pensa secondo le categorie della scrittura si tratta 
di un potenziamento.  
La scrittura è una tecnologia particolare: non simula semplicemente una parte del 
corpo, ma – come gli apparecchi – ha a che vedere con il pensiero stesso5. Abbiamo 
visto nel capitolo precedente, un po’ di sfuggita, che già prima dell’epoca degli 
apparati erano esistiti produttori di informazioni, sebbene in misura minore rispetto a 
oggi: «scrittori, pittori, compositori, contabili, amministratori»6. L’esternalizzazione 
del pensiero non nasce ovviamente con gli apparecchi che lo simulano, ma è antica 
quanto l’essere umano: può essere riconosciuta già nel momento in cui il linguaggio 
permette la condivisione di informazioni altrimenti private, e può portare addirittura, 
grazie al dialogo, a pensare insieme a qualcun altro. A partire dal momento in cui 
tutto ciò è possibile, nasce, secondo Flusser, la cultura. Nelle lezioni di Bochum è 
definita come «quel dispositivo grazie al quale le informazioni acquisite sono 
immagazzinate perché risultino accessibili»7. Si garantisce così la trasmissione, di 
generazione in generazione, di informazioni ulteriori rispetto a quelle ereditate.  
Siamo così tornati al tema centrale del passo di Platone: la memoria. Flusser la 
definisce «un deposito di informazioni»8 , ponendosi sulla stessa linea di Leroi-
Gourhan, per il quale non è da intendersi come «una proprietà dell’intelligenza, ma 
la base, qualunque essa sia, su cui si registrano le concatenazioni di atti»9. Questa 
definizione permette a entrambi gli autori di pensare a delle memorie artificiali, dei 
depositi esterni al proprio sistema nervoso in cui immagazzinare le informazioni 
                                                        
5  Flusser, tuttavia, distingue i dispositivi tecnici come strumenti, macchine e apparati, che sono 
sempre composti di parti (anche gli apparati burocratici sono articolati in dipartimenti e richiedono la 
presenza di persone fisiche), da tecnologie immateriali, come la scrittura e l’immagine, che definisce 
codici. La penna è uno strumento che serve a tradurre delle informazioni dal codice del linguaggio 
orale a quello della scrittura; la macchina fotografica traduce informazioni luminose nel codice 
fotografico. 
6 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 27.  
7 V. Flusser, Kommunikologie weiter denken, cit., p. 35, trad. mia. 
8 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 115.  
9 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., p. 260. Per un approfondimento delle idee di Leroi-
Gourhan, che mette in luce una teoria dell’esteriorizzazione della memoria, si veda M. Feyles, 
Ipomnesi. La memoria e l’archivio, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013. In particolare il secondo 
capitolo, pp. 39-58. 
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acquisite. Le informazioni, come le Stimmungen di cui ci parla Flusser nella sua 
teoria dei gesti, o le immagini di cui scrive Belting, hanno sempre bisogno di un 
supporto, di un medium, di qualcosa come un corpo supplente. Il corpo di chi ha 
acquisito per primo una data informazione, un corpo pensante, dotato di un sistema 
nervoso e quindi di una memoria, è il primo deposito di quell’informazione: ma 
questa è poi in grado di migrare e di essere trasmessa ad altri depositi. Ognuno di 
questi supporti di memoria costituisce, secondo Flusser, un tipo diverso di cultura. In 
Kommunikologie weiter deneken ne sono nominati tre: cultura orale, cultura 
materiale e cultura scritta.  
La cultura orale è la più antica e risale alla nascita del linguaggio, che Flusser, 
pur senza affermarlo esplicitamente, sembra considerare una tecnologia che usa 
organi del corpo invece di strumenti artificiali. Grazie al linguaggio è possibile 
trasferire ad altri le informazioni acquisite e conservarle per un tempo superiore alla 
durata della vita di un singolo individuo. Questo metodo ha però due difetti 
principali: una parte delle informazioni tende a perdersi o a modificarsi nel corso 
della trasmissione e l’accessibilità dell’informazione è limitata dal fatto di trovarsi 
immagazzinata nel sistema nervoso di altri esseri umani – si dà solo nel dialogo. È 
interessante notare che Flusser non considera l’oralità come uno stadio naturale 
precedente a ogni mediazione, ma la ritiene già una forma di cultura, con i suoi pregi 
e i suoi difetti, che condiziona, o meglio informa, il pensiero umano. L’abitudine a 
fare affidamento a una cultura orale, infatti, porterebbe, come si vedrà più avanti, a 
pensare miticamente.  
La cultura materiale consiste nel congelare determinati gesti in oggetti materiali 
su cui vengono lasciate delle tracce. Scheggiare una pietra richiede una serie 
complessa di gesti che deve essere appresa, secondo quella che Leroi-Gourhan 
chiama concatenazione operazionale10. La pietra scheggiata che viene prodotta è 
essa stessa una memoria: «in questa pietra conservo l’informazione tagliare o aprire. 
Chi, dopo di me, prendesse in mano questa pietra potrebbe accedere all’informazione 
a partire da essa. L’informazione è pubblicata, intersoggettivata e allo stesso tempo 
conservata nella pietra»11. Questo discorso vale per qualsiasi oggetto materiale su cui 
vi sia traccia di un’azione umana, quindi anche per disegni, sculture e pitture. Le 
                                                        
10 Ivi, p. 271. 
11 V. Flusser, Kommunikologie weiter denken, cit., p. 42, trad. mia. 
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immagini sono in primo luogo dei supporti di memoria: evocano, rendono presente, 
catturano l’improbabile. Le informazioni trasmesse in questo modo sono molto meno 
precise rispetto a quelle della cultura orale, ma sono più durature e sono pubbliche. Il 
pensiero che secondo Flusser corrisponde alla cultura materiale è quello magico.  
La cultura scritta ha permesso di ridurre gli svantaggi e combinare i vantaggi 
della cultura orale e di quella materiale: tracce fisiche, quindi pubbliche e 
potenzialmente durature, in cui è possibile visualizzare fonemi. Si tratta di un 
supporto di memoria talmente efficiente da aver ridotto gli altri due, che fino a quel 
momento erano usati parallelamente, a un ruolo subalterno. La cultura scritta, come 
si vedrà in seguito, inaugura la cultura storica.  
Lo schema appena presentato sembrerebbe non corrispondere alla periodizzazione 
che Flusser propone in più occasioni, in un’epoca preistorica dominata dalle 
immagini, un’epoca storica centrata sulla scrittura e un’epoca poststorica segnata 
dalle immagini tecniche. Non si tratta di una contraddizione o di un ripensamento. 
Alle stesse questioni Flusser dà risposte diverse a seconda dalla prospettiva da cui le 
affronta: tenere presenti simultaneamente questi diversi punti di vista ci permette di 
non prendere alla lettera alcune teorie apparentemente troppo riduzioniste. Introdurre 
il suo modello di storia culturale, scandito dalla successione di immagini, scrittura e 
immagini tecniche, con le sue riflessioni sulle forme di cultura, ci permette di 
impostare meglio il discorso – di correggere Flusser tramite Flusser – anticipando 
due questioni fondamentali, che rischiavano di essere trascurate: il ruolo della 
memoria, in particolare dei suoi supporti, e la questione dell’oralità. 
Nel nostro percorso lungo le tappe del processo di estraniazione ed 
esternalizzazione dell’essere umano abbiamo rintracciato i luoghi in cui si 
interfacciano l’interno e l’esterno: per primo il corpo, con i suoi gesti, poi i 
dispositivi tecnici che lo prolungano, strumenti, macchine e apparati, e adesso i 
“supporti del pensiero”, quei dispositivi grazie ai quali le informazioni acquisite sono 
immagazzinate affinché siano accessibili, i codici dominanti della cultura. Francesco 
Antinucci chiama dispositivi come le immagini e la scrittura «tecnologie della 
mente», le quali, «analogamente alle tecnologie del corpo, che potenziano 
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straordinariamente le capacità fisiche naturali dell’uomo, potenziano allo stesso 
modo le sue capacità mentali: analizzare, ricordare, capire, comunicare»12.  
Secondo Leroi-Gourhan oltre all’esteriorizzazione di funzioni specifiche del 
corpo, è possibile parlare di «esteriorizzazione di simboli non concreti» 13 , che 
possiamo riconoscere nelle prime pratiche “decorative” dei neandertaliani (che 
usavano coloranti), nelle sepolture, nella raccolta di oggetti strani. È in queste 
pratiche che si trova l’origine delle prime forme di grafismo che hanno portato homo 
sapiens a realizzare immagini, sculture, aide-mémoire e, millenni dopo, le prime 
forme di scrittura. Questa esteriorizzazione dei simboli avrebbe portato a un 
fondamentale vantaggio evolutivo: «la liberazione della memoria»14. Come i primi 
strumenti liberano la bocca dalle sue funzioni operative e allo stesso tempo 
potenziano queste stesse funzioni, così i primi supporti di memoria liberano la mente 
dal faticoso esercizio che consiste nel ritenere le informazioni vitali, permettendole 
di pensare ad altro, e allo stesso tempo incrementano la quantità di dati che una 
comunità è capace di immagazzinare. Le memorie artificiali (bastoni intagliati, 
disegni, quipu, e in seguito la scrittura) liberano la mente come si libera la memoria 
di un computer trasferendo i dati su un hard disk esterno, permettendo al sistema 
operativo di funzionare più rapidamente, con l’impegno di mantenere quell’hard disk 
accessibile nel momento in cui fosse necessario15. 
Secondo Flusser, anche le tecnologie della mente – anzi, queste in modo eminente 
– funzionano secondo il meccanismo del Rückschlag: la consuetudine all’uso di 
questi dispositivi (l’abitudine alla pratica di disegnare, scrivere, scattare fotografie), 
ci espone al loro contrattacco. Il nostro comportamento e le strutture del nostro 
pensiero vengono così ristrutturate in profondità. In modo simile McLuhan e Ong 
parlano di interiorizzazione della nuova tecnologia, processo che può verificarsi solo 
con una pratica consolidata, anche dopo millenni dalla sua invenzione 16 . 
Esternalizziamo il nostro pensiero materializzandolo su qualche supporto e in seguito 
ne interiorizziamo la logica: la protesi si trasforma in un’epitesi, contrattacca, si 
                                                        
12 F. Antinucci, Parola e immagine. Storia di due tecnologie, Laterza, Roma-Bari 2011, p. V. 
13 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., p. 138. 
14 Ivi, p. 257. 
15 Cfr. il caso del taccuino dell’uomo che soffre di Alzheimer in A. Clark e D.J. Chalmers, «The 
extended mind», cit., pp. 10-23. 
16 M. McLuhan, La galassia Gutenberg, cit., p. 240; W. Ong, Oralità e scrittura, cit., p. 103.  
 234 
estende verso di noi (non si contrae, ma dal suo punto di vista si estende, perché ora 
le abbiamo ceduto parte della nostra agentività), si “interiorizza” in noi, come scrive 
provocatoriamente Flusser.  
Tutti gli autori citati prendono in considerazione la scrittura come la principale tra 
le tecnologie della mente, il supporto di memoria che più chiaramente e più 
radicalmente ha ristrutturato il pensiero umano: è pensando alla scrittura che Flusser 
ha elaborato la nozione di codice dominante, poi estesa per analogia alle immagini 
tradizionali e a quelle tecniche. Per Ong si tratta dell’«evento di maggiore 
importanza nella storia delle invenzioni tecnologiche dell’uomo» 17 , perché «ha 
trasformato la mente umana più di qualsiasi altra invenzione»18. Da quando abbiamo 
interiorizzato la scrittura pensiamo linearmente, storicamente, e il contrattacco delle 
immagini (relegate, senz’altro a partire dai Libri Carolini, ma probabilmente già con 
l’ellenismo, a una funzione ausiliare) e degli altri supporti di memoria non è riuscito 
a soppiantare alla scrittura il suo ruolo principe. Fino ad ora. Flusser, Ong, 
McLuhan, Leroi-Gourhan e Antinucci sono tutti concordi, infatti, nel riconoscere che 
qualcosa è accaduto, o per lo meno che sta accadendo: la scrittura sta perdendo il suo 
ruolo centrale nel veicolare le informazioni vitali, a vantaggio di nuove tecnologie. Si 
tratterebbe di un mutamento paragonabile solo all’invenzione della stampa, o ancora 
più radicalmente, alle trasformazioni che la cultura occidentale ha subito con 
l’interiorizzazione della scrittura alfabetica. Ma qual era il codice dominante prima 
della scrittura? E quale codice si affermerà dopo di essa?  
È possibile riconoscere, tra gli studiosi che si sono occupati di questi temi, due 
principali modelli: il primo, sostenuto principalmente da Ong e McLuhan, che 
oppone oralità e scrittura, il secondo, che può essere rintracciato nei testi di Leroi-
Gourhan e viene teorizzato chiaramente da Antinucci, che oppone immagine e testo. 
Flusser sembra legato principalmente al secondo modello, ma come vedremo, ha 
fatto proprie molte delle riflessioni che emergono dal primo. È quindi opportuno 
presentare brevemente questi due paradigmi della teoria dei media, per poi vedere 
come Flusser li recepisce. 
 
 
                                                        
17 W. Ong, Oralità e scrittura, cit., p. 138. 
18 W. Ong, Oralità e scrittura, cit., p. 131. 
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4.2 Oralità e scrittura 
 
Il primo paradigma che prendiamo in considerazione può essere riassunto così: la 
forma di vita basata sull’oralità è seguita dall’interiorizzazione della scrittura, ma le 
nuove tecnologie stanno riportando in auge forme di oralità secondaria.  
Walter Ong e Marshall McLuhan erano quasi coetanei e hanno portato avanti per 
anni un profondo dialogo intellettuale. Ong ha scritto la sua tesi di master sotto la 
supervisione di McLuhan, in seguito, su suggerimento dell’amico-maestro, ha svolto 
un dottorato a Harvard da cui è nato un testo fondamentale: Ramus, Method, and the 
Decay of Dialogue19, del 1958, dove si mostra il ruolo che ha avuto l’invenzione 
della stampa nel permettere a Ramo di elaborare dei metodi di rappresentazione 
visiva dei processi logici. Nel 1960 viene pubblicato The Singer of Tales, di Albert 
Lord20, che ridà slancio agli studi iniziati nei primi del novecento da Milman Parry 
sulla poesia orale e in particolare sulla questione omerica. L’opera forse più 
importante di McLuhan, La galassia Gutenberg, pubblicata due anni dopo, nasce 
proprio dalle riflessioni scaturite dalla lettura dei libri di Ong e di Lord. L’ultimo 
ingrediente necessario alla completa articolazione del paradigma oralità e scrittura, 
che ha portato poi all’omonimo testo di Ong del 1982, è la fondamentale scoperta di 
Denise Schmandt-Besserat, che nel 1977 ha ricondotto l’origine della scrittura ai clay 
tokens, piccoli contrassegni d’argilla usati negli scambi commerciali dai Sumeri21. 
Ong è in grado, così, di riassumere con grande lucidità gli esiti di questo percorso: 
 
Differenze di fondo sono state scoperte in anni recenti tra i modi della 
conoscenza e dell’espressione verbale nelle culture ad oralità primaria – vale a 
dire culture senza la scrittura – e quelli delle culture profondamente influenzate 
dall’uso della stessa. Con sorprendenti implicazioni: molti dei tratti per noi 
ovvi del pensiero e dell’espressione letteraria, filosofica e scientifica, nonché 
della comunicazione orale tra alfabetizzati, non sono dell’uomo in quanto tale, 
ma derivano dalle risorse che la tecnologia della scrittura mette a disposizione 
della coscienza umana. Abbiamo, dunque, dovuto rivedere il nostro modo 
stesso di intendere l’identità umana22.  
                                                        
19 W. Ong, Ramus, Method, and the Decay of Dialogue, The University of Chicago Press, Chicago 
2004. 
20 A.B. Lord, The Singer of Tales, Harvard University Press, Cambridge MA-London 2000. 
21 D. Schmandt-Besserat, «The Earliest Precursor of Writing», in Scientific American, 238, 6, 1977, 
pp. 50-58.  
22 W. Ong, Oralità e scrittura, cit., p. 41.  
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Si tratta ancora una volta di scardinare il pregiudizio secondo cui una tecnologia, 
in questo caso la scrittura, può essere impiegata come un semplice mezzo senza che il 
suo utilizzo agisca minimamente sulle forme del nostro pensiero. Per comprendere 
gli effetti del contrattacco della scrittura bisogna studiare l’oralità primaria, la forma 
di vita di quelle culture che non hanno interiorizzato questa tecnologia. Questo studio 
può essere compiuto in modo sincronico, confrontando le culture scritte e quelle orali 
coesistenti, o in modo diacronico, analizzando l’interiorizzazione della scrittura in 
una comunità orale. Un lavoro di questo tipo incontra inevitabilmente alcune 
difficoltà: com’è possibile esaminare le strutture del pensiero di chi non lo 
esternalizza in supporti di memoria? Come abbiamo visto, Leroi-Gourhan lo fa 
analizzando gli oggetti tecnici, i reperti paleontologici, i luoghi vissuti, ma Ong è 
interessato in particolare al pensiero linguistico. Perciò restano due possibilità: 
studiare il linguaggio di comunità orali ancora viventi (quello che hanno fatto Lurija 
con i contadini uzbechi e Lord con i poeti orali dei Balcani), oppure analizzare i testi 
scritti di comunità che ancora non avevano pienamente interiorizzato il linguaggio. È 
per questa ragione che i lavori sulla questione omerica risultano particolarmente 
interessanti.  
 
4.2.1 Cultura orale 
Parry è stato tra i primi ad aver ricondotto in modo comprovato i poemi omerici a 
una tradizione orale – e con questo si intende appartenente all’oralità primaria, nati 
da un pensiero orale –, che solo in seguito sarebbero stati trascritti. Gli esametri 
omerici non erano solo tramandati oralmente, ma venivano ogni volta composti 
oralmente. È possibile riconoscere, anche nei testi scritti che ci sono arrivati, il 
ricorso assiduo a formule: l’uso di alcune parole, ne porta con sé delle altre, come ad 
esempio gli epiteti. Lo stesso termine rapsodia viene dai termini rhaptein (cucire 
insieme) e oide (canzone, poesia): i poeti orali, sia quelli contemporanei che quelli 
antichi, «non operano sulla base di una memorizzazione del verso parola per 
parola»23, ma in qualche modo improvvisano sulla base di un “canovaccio” che 
hanno interiorizzato e di formule che hanno assimilato, cuciono insieme parti di frasi 
                                                        
23 Ivi, p. 64. 
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o gruppi di versi che sono state tramandate oralmente. L’aspetto forse più 
interessante della questione omerica è probabilmente la resistenza che gli studi 
moderni hanno posto prima di accettare questo fatto: come poteva il più grande poeta 
della civiltà occidentale limitarsi a ripetere cliché? Qui entrano in gioco nozioni di 
creatività e di originalità che sono squisitamente moderne e più precisamente legate 
alla cultura scritta e soprattutto tipografica: valori che non sarebbero mai condivisi in 
una cultura a oralità primaria. Nella Grecia arcaica «non solo i poeti, ma l’intero 
mondo poetico poggiava su un pensiero formulaico»24 . Nella tradizione orale si 
possono notare non solo formule espressive standardizzate, come gruppi di parole, 
epiteti fissi, ma anche temi ricorrenti: il consiglio, l’adunata, la sfida delle armi, la 
spoliazione dei vinti. I poeti orali hanno interiorizzato oltre a una sorta di formulario, 
anche un repertorio di temi da cui attingere nella rievocazione-composizione dei 
versi. Si tenga presente, inoltre, che un poema non era mai declamato per intero, 
anche per semplici ragioni di tempo, ma erano di volta in volta evocati alcuni 
episodi, senza la necessità di una narrazione lineare che si svolgesse nel corso delle 
settimane.  
La ragione di una tale pratica è da ricercarsi nella questione della memoria. In una 
cultura in cui non esistono supporti di memoria per il linguaggio è difficile non solo 
ricordare, ma anche mandare a memoria. La stessa espressione “imparare alla 
lettera” rende l’idea dell’importanza fondamentale della scrittura per la 
memorizzazione: abbiamo bisogno di leggere e rileggere un testo, appoggiandoci 
anche sulla cosiddetta memoria visiva, per poterlo imparare alla lettera. Tutto ciò, in 
una cultura orale, non è neanche pensabile. È interessante notare che i poeti orali dei 
Balcani intervistati da Lord affermavano essere in grado di ripetere i loro poemi 
“parola per parola”, ma in realtà ogni volta lo formulavano in modo leggermente 
diverso. Non si tratta di errori, perché non c’è un modello in base a cui giudicare la 
performance: la cultura orale è una cultura viva, nonostante sia conservatrice. «In 
una cultura orale la conoscenza, una volta acquisita, doveva essere costantemente 
ripetuta, o si sarebbe persa: modelli di pensiero fissi e formulaici erano indispensabili 
per il sapere e per un’efficiente amministrazione»25.  
                                                        
24 Ivi, p. 66. 
25 Ibid. 
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Il pregiudizio simmetrico rispetto a credere che la scrittura sia un semplice 
veicolo dell’espressione, è quello di ritenere l’oralità come la condizione in cui è 
possibile cogliere la natura del pensiero umano nella sua purezza. Ong ci mostra 
chiaramente, invece, che l’oralità è già un medium, che impone delle condizioni e 
informa profondamente il pensiero. L’intera cultura pre-letterata è vincolata a un 
criterio fondamentale: articolare pensieri memorabili. Sappiamo solo ciò che 
ricordiamo, ammonisce Ong, e perciò in una cultura orale gran parte degli sforzi 
cognitivi sono impiegati nel ripetere incessantemente ciò che si sa per tenerlo in vita: 
tradizione e non innovazione, se non il movimento involontario, ma inevitabile di un 
pensiero che non ha un supporto rigido. Ora può risultare più chiaro perché Flusser 
definisca la cultura orale una cultura mitica: il mito è l’ambiente in cui si vive, che 
permea i nostri pensieri e da cui non si può uscire, perché non ci sono parole 
comprensibili al di fuori di esso (parole che andrebbero lette e rilette per essere 
assimilate), il mito è antichissimo eppure sempre presente, perché è senza storia. In 
generale, secondo Ong, tutte le diverse categorie con cui identifichiamo certe forme 
di pensiero che definiamo arcaico, primitivo, selvaggio, mitico, pre-letterato, 
possono e devono essere ricondotte alla categoria dell’oralità, non solo perché è in 
questa pratica che si possono trovare le radici comuni a queste forme di pensiero, ma 
anche e soprattutto perché è l’unica categoria priva del giudizio di valore contenuto 
nelle altre espressioni, figlie del pregiudizio della cultura letterata.  
In una cultura orale il pensiero deve avvalersi di moduli mnemonici: è così che 
Ong spiega il legame tra la parola e la dimensione tattile del ritmo tipica delle culture 
pre-letterate. Si parla e si pensa attraverso ripetizioni, antitesi, assonanze, 
allitterazioni, grazie al movimento ondulatorio del corpo, al ritmo della respirazione 
e ai gesti che accompagnano le parole. Ma è possibile a grandi linee stabilire come 
questi moduli mnemonici strutturino il pensiero? Ong riconosce alcuni tratti 
fondamentali, che è possibile rintracciare in ogni composizione orale e possono 
addirittura aiutarci a individuare l’origine orale di un testo scritto. Il pensiero orale è 
paratattico: il periodo è caratterizzato dall’accostamento di frasi principali 
coordinate e sono quasi assenti le subordinate (tipiche del pensiero scritto, 
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ipotattico)26. È aggregativo e ridondante: si tende ad aggregare gruppi di parole e 
usare molte frasi fatte, i concetti devono essere ripetuti molte volte (repetita iuvant), 
anche perché l’ascoltatore si può distrarre o la comunicazione può essere disturbata 
da rumori e non è possibile tornare indietro a rileggere; il discorso è accessibile solo 
nel momento in cui è espresso oralmente e deve quindi procedere lentamente, per 
epicicli. È conservatore: se un discorso non è ripetuto si perde ed è necessario, 
quindi, riprenderlo ogni volta da capo; non ci si può permettere di rimandare a un 
altro testo e occuparsi di qualcosa di nuovo, ci si interessa solo di ciò che è 
importante. È agonistico: la parola è sempre rivolta, calata in un contesto in cui delle 
parti si confrontano, ma la necessità di articolazione immediata porta alla 
polarizzazione tra bene e male; la sfida segna l’oralità su tutti i piani, dal duello, 
all’indovinello, allo stornello, mantenendo sempre una connotazione violenta27. È 
enfatico e partecipativo: chi ascolta è sempre presente davanti a chi parla, partecipa 
alla performance orale e da ascoltatore può sempre trasformarsi in interlocutore; a 
sua volta chi parla, per mantenere l’attenzione ed essere memorabile (il che nei testi 
scritti non è necessario, perché il testo è sempre disponibile), tende a usare un tono 
enfatico che attivi delle forme di empatia da parte di chi ascolta e addirittura può 
immedesimarsi egli stesso nei personaggi di cui parla – e in questo senso il pensiero 
orale è anche immersivo. È omeostatico: la memoria orale è viva, quindi 
inconsapevolmente selettiva e tende a mantenersi in uno stato di equilibrio; se un 
mito parla di sette figli da cui derivano sette tribù e nel tempo le tribù si riducono a 
cinque, il mito si adatterà senza mantenere memoria della versione passata, grazie a 
un meccanismo di amnesia strutturale. Il pensiero orale, infine, è situazionale e 
operativo: non solo non è capace di grandi astrazioni, ma queste non gli interessano.  
Per comprendere il carattere situazionale del pensiero orale e distinguerlo da 
quello più astratto reso possibile dalla scrittura, Ong si rifà agli studi dello psicologo 
                                                        
26 Un ottimo esempio di paratassi è l’inizio di Genesi, dove quasi ogni frase comincia con we o wa, 
che in ebraico introducono le coordinate: «All’inizio Dio creò i cieli e la terra. E la terra era sgombra e 
vuota, e le tenebre stavano sulla superficie del mare; e lo spirito di Dio si muoveva al di sopra delle 
acque. E Dio disse: Sia la luce. E fu la luce. E Dio vide che la luce era buona; e separò la Notte; e ci fu 
sera e mattina, un giorno». W. Ong, Oralità e scrittura, cit., p. 83. 
27 «La violenza è connessa anche con la struttura dell’oralità stessa». Ivi, p. 91. Il legame tra oralità (e 
quindi mito), agonismo e violenza permette di fare un collegamento tra queste posizioni di Ong e le 
teorie di René Girard sulla violenza mimetica e sulla logica discriminante del capro espiatorio che a 
suo parere caratterizzano le forme del mito. 
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russo Aleksandr Lurija, che in Storia sociale dei processi cognitivi28 riporta i risultati 
di ricerche sul pensiero orale compiute in Uzbekistan negli anni ’30. Lurija ha svolto 
delle “interviste” con persone totalmente analfabete e con alcune che avevano avuto 
una minima scolarizzazione riscontrando grandi differenze tra i due gruppi. I primi 
soggetti interrogati, pur senza mostrare alcun problema cognitivo, sono stati incapaci 
di svolgere alcuni ragionamenti astratti che in una cultura scritta consideriamo segni 
fondamentali dell’intelligenza. Non potevano “selezionare” degli oggetti da una lista 
in base ai loro tratti comuni, ma solo indicare quali userebbero in un certo contesto; 
descrivevano gli oggetti per analogia con altri e non tramite forme astratte; non 
riuscivano a definire un oggetto conosciuto, ma solo a descriverne l’uso; erano 
incapaci di seguire ragionamenti sillogistici e deduttivi29; infine apparivano incapaci 
di qualsiasi autoanalisi articolata. Alla richiesta di descrivere il proprio carattere, le 
proprie qualità e i propri difetti, rispondevano descrivendo le condizioni esterne 
(«sarebbe bello avessi più terra e potessi seminare più grano»), o al massimo le 
valutazioni che il gruppo potrebbe dare («noi ci comportiamo bene, se fossimo 
persone cattive, nessuno ci rispetterebbe» 30 ). Quella che a noi appare come 
l’incapacità di rispondere a una semplice domanda, è segno, in realtà, della 
concezione dell’identità in una cultura a oralità primaria, che pensa il soggetto in 
simbiosi con il suo ambiente di lavoro e la comunità a cui appartiene.  
Mcluhan, più di Ong, pone l’accento sugli effetti sociali dell’oralità: la presenza e 
la vicinanza richieste dal discorso orale tendono a creare un senso di comunità. Un 
gruppo limitato di persone, quelle raggiungibili dalla voce di un singolo essere 
umano (al massimo 15000 in un luogo con una buona acustica come un teatro), ha 
accesso ad alcune informazioni e si distingue così dagli altri gruppi. Per McLuhan la 
società orale è caratterizzata da un «atteggiamento tribale», dalla forma di vita del 
villaggio e dall’interdipendenza tra i membri della comunità, che è «il risultato di un 
                                                        
28 A. Lurija, Storia sociale dei processi cognitivi, Giunti-Barbera, Firenze 1976. Lurija era uno stretto 
collaboratore di Lev Vygotskij, autore che Flusser doveva conoscere abbastanza bene: possedeva 
infatti una copia di Pensiero e linguaggio (L. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, Giunti, Firenze 2007). 
29 «“All’estremo nord, dove c’è la neve, tutti gli orsi sono bianchi. La Terranova sta all’estremo nord e 
lì c’è sempre la neve. Di che colore sono gli orsi?”. Una risposta tipica è la seguente: “Non so, io ho 
visto un orso nero, altri non ne ho visti… ogni località ha i suoi animali”». W. Ong, Oralità e 
scrittura, cit., p. 99. 
30 Ivi, p. 101.  
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intreccio tra causa ed effetto della struttura totale»31. L’interdipendenza si esprime in 
tutte le forme di comunicazione della società orale come partecipazione: la difficoltà 
a seguire trame complesse è accompagnata da una grande facilità nell’impersonare 
ruoli diversi, con una grande raffinatezza nella recitazione che è possibile riscontrare 
nella maggior parte dei membri di una comunità orale.  
Oltre all’organizzazione sociale McLuhan, che tende a trascurare le questioni 
linguistico-cognitive a cui si interessa prevalentemente Ong, dà particolare 
importanza alle trasformazioni dei modelli percettivi. Chi appartiene a una cultura 
letterata dà per scontato che vedere in tre dimensioni e in prospettiva sia «il modo 
normale di vedere» e che non ci sia bisogno «di alcun addestramento particolare per 
vedere una fotografia o un film» 32 . Secondo McLuhan, invece, l’educazione 
all’alfabeto fonetico crea nuove forme di percezione ed è solo grazie a queste che il 
mondo ci appare come lo vediamo. In base agli studi di John Wilson, che ha tentato 
di utilizzare il video a scopi didattici in un villaggio africano “primitivo”, McLuhan 
può notare che i membri di una comunità orale vedono le immagini diversamente da 
come le vedono dei soggetti alfabetizzati. In un video, in particolare, si mostrava a 
rallentatore un uomo che ripuliva una stanza dall’acqua stagnante per evitare il 
pericolo della malaria, creando degli scoli e gettando via i barattoli vuoti. Interrogati 
su cosa avevano visto, tutti i membri di una comunità di trenta persone hanno 
risposto di aver visto un pollo. Riguardando le immagini Wilson nota effettivamente 
un volatile passare sullo sfondo per meno di un secondo: avevano visto anche un 
uomo, ma non ne avevano compreso le azioni, non aveva attratto la loro attenzione 
come il volatile che invece gli autori letterati del filmato non avevano neanche 
notato. La ragioni possono essere diverse: l’uccello era l’unico elemento familiare, 
mentre l’uomo compiva gesti irrituali che non facevano parte del repertorio 
conosciuto; il movimento a rallentatore aiuta chi osserva i gesti con un occhio 
analitico, ma a chi non è abituato appaiono semplicemente irreali, mentre il volo 
rapido della gallina deve essere sembrato loro «l’unico elemento di realtà»33. Ma si 
può dare una risposta più precisa:  
 
                                                        
31 M. McLuhan, La galassia Gutenberg, cit., p. 66. 
32 Ivi, p. 86.  
33 Ibid. 
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Essi non avevano visto un quadro intero, piuttosto avevano esaminato lo 
schermo cercando i dettagli. Scoprimmo poi consultando un pittore e un 
oculista che un pubblico raffinato, un pubblico abituato a vedere filmati, mette 
a fuoco l’immagine un po’ prima dello schermo piatto così da potere vedere 
tutta l’inquadratura. In questo senso, ancora una volta, un’immagine è una 
convenzione. È necessario come prima cosa guardare l’immagine nel suo 
insieme, e questa gente, non essendo abituata a vedere immagini, non riusciva 
a farlo. Quando mostrammo loro l’immagine, essi incominciarono ad 
esaminarla, un po’ come l’esploratore di una telecamera, setacciandola con 
grande rapidità. Sembra che questo è quello che fa l’occhio non abituato alle 
immagini – le esplora – ed essi non facevano a tempo a esplorare un’immagine 
prima che questa cambiasse, nonostante l’uso del rallentatore nel filmato34.  
 
Bisognerebbe correggere le affermazioni di Wilson e parlare di un occhio non 
abituato a quelle immagini, a quel modo di pensare le immagini, perché una cultura 
visiva esiste eccome anche in contesti di oralità primaria. E tuttavia anche McLuhan 
è convinto che una vera e propria cultura visiva emerga solo con l’interiorizzazione 
della scrittura ed incrementi con la stampa. Da questo punto di vista è agli antipodi 
del paradigma immagine-scrittura, di cui anche Flusser in qualche modo fa parte: 
invece di pensare un’era preistorica dell’immagine che gradualmente cede il passo a 
una cultura della scrittura, prima con la filosofia, poi con la teologia e infine con la 
scienza, McLuhan pensa a un’era audio-tattile che gradualmente cede il passo a una 
cultura ottica fatta di testi e di immagini oggettive e distanti. Ma, anticipando 
l’obiezione di Flusser, siamo sicuri che non si possa pensare a un’immagine propria 
dell’epoca tattile, dotata di una dimensione partecipativa, ma gradualmente ridotta a 
sussidio visivo dei testi con l’interiorizzazione della scrittura?  
 
4.2.2 Cultura scritta 
L’intera teoria dei media di McLuhan può essere letta come analisi dello 
slittamento dal sensorio dell’udito a quello della vista, ma come nota Ong, citando 
Merleau-Ponty 35 , «la vista isola gli elementi, l’udito li unifica» 36 . Ciò che 
caratterizza lo slittamento verso la vista è la riduzione del mondo dell’esperienza a 
una dimensione, mentre l’universo orale è sinestesico: l’udito mette l’ascoltatore al 
centro, i suoni provengono da ogni lato, le parole sono accompagnate dalla vista dei 
                                                        
34 J. Wilson, in M. McLuhan, La galassia Gutenberg, cit., p. 86. 
35 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989. 
36 W. Ong, Oralità e scrittura, cit., p. 118.  
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gesti e dalla dimensione tattile della prossemica. La parola nella cultura orale ha una 
forte dimensione performativa: ha degli effetti, un potere, posso chiamare qualcuno e 
ottenere una risposta, eppure è fragile ed effimera. Nel momento in cui la pronuncio 
già non c’è più. È una parola-evento. E non è un caso che in ebraico parola ed 
evento si indichino con lo stesso termine, dabar37. La parola smette di essere vista 
come azione e viene concepita come contrassegno del pensiero solo con 
l’interiorizzazione della scrittura: la parola diventa visibile, fuori di noi, può essere 
indicata, come un’etichetta. È permanente, sempre disponibile, rigida, insieme morta 
ed eterna. La parola diventa una cosa.  
Un testo è separato dal suo autore, dal luogo e dal momento in cui è stato 
realizzato: la scrittura è sempre decontestualizzata. La sua disponibilità, che 
nell’epoca dei manoscritti era solo teorica e si è affermata pienamente solo con la 
stampa, libera la mente dalla necessità di ricordare e dai moduli mnemonici che ne 
vincolano il ragionamento, permettendole di elaborare pensieri più astratti e originali. 
Il che significa anche e in primo luogo un indebolimento della capacità di ricordare e 
una crescente dipendenza dai supporti di memoria esterni, in particolare dai testi o 
dall’autorità delle persone che hanno accesso a essi. La cultura si può adesso 
accumulare, i testi non si trasformano, non vivono come i miti orali, ma invecchiano: 
riascoltando una tradizione orale ci si ritrova a casa, rileggendo un testo si percepisce 
il tempo trascorso e la strada che ci separa da esso. Nasce il senso storico. Ogni testo 
ha un inizio e una fine, mentre lo spazio del racconto orale è dettato dal sorgere e dal 
tramontare del sole: il testo stampato aumenta ancora di più il senso di compiutezza 
che era sorto con le prime trattazioni scritte. La disponibilità potenziale dell’intera 
cultura nei testi di una biblioteca permette di osservarla da fuori, di catalogarla, di 
confrontarne le opere, di organizzarle in ordine cronologico o per tema. Permette di 
riconoscere dei temi ricorrenti, delle espressioni formulaiche: la ridondanza non solo 
non è più utile, ma – soprattutto dopo l’affermarsi della tipografia – diventa un 
ostacolo che non permette di orientarsi nella vastità della cultura scritta. L’originalità 
e la creatività diventano dei valori da ricercare e possono essere digerite grazie a una 
lettura attenta. La possibilità di confrontare testi provenienti da fonti diverse permette 
di compiere dei controlli, di notare errori e incongruenze: la scrittura non solo 
                                                        
37 Ivi, p. 77. Si tenga conto che Ong era sacerdote cattolico, gesuita, e aveva un’ottima conoscenza dei 
testi sacri.  
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permette maggiore esattezza rispetto al discorso orale, ma la esige. È ora possibile 
un’analisi critica, che permette di vagliare i vantaggi e gli svantaggi di ogni 
posizione. La critica platonica alla scrittura, che mette in luce l’indebolimento della 
memoria e l’ingenuità di chi crede che la scrittura sia un mero mezzo da impiegare 
senza effetti secondari, è stata scritta, sebbene in forma dialogica. Secondo Ong 
questa difesa dell’oralità non sarebbe stata neanche pensabile in una cultura orale: 
Platone è capace di formulare una critica analitica di questo tipo, perché ha una 
formazione scritta38.  
Davanti all’obiezione che un pieno atteggiamento di distanziamento critico 
sembra essersi verificato pienamente in Occidente solo negli ultimi secoli, mentre in 
altre zone del mondo non si può ancora riscontrare, nonostante sistemi di scrittura 
siano affermati da secoli, Ong sente il bisogno di ripercorrere a grandi linee la storia 
della scrittura, prima di tutto distinguendo l’alfabeto dagli altri sistemi, poi 
mostrando quanto la scrittura stessa in quanto tecnologia abbia faticato a essere 
interiorizzata. L’uso di oggetti come segni è un comportamento biologico, antico 
almeno quanto l’essere umano: la scrittura, in particolare, non può neanche essere 
ridotta a un semplice supporto di memoria, ma si distingue per il fatto di permettere 
di fissare il linguaggio. La scrittura è stata inventata più volte, in diverse parti del 
mondo, senza un’influenza diretta: verso la metà del IV millennio a.C. in 
Mesopotamia nasce il cuneiforme, nel II millennio a.C. si sviluppa la scrittura cinese 
e intorno al 50 d.C. quella Maya.  
Nei diversi sistemi di scrittura Ong riconosce diversi modi di significazione: gli 
ideogrammi sono segni che indicano concetti (non semplicemente in base a un 
disegno, ma in funzione di un codice: il segno cinese per il bene rappresenta in modo 
stilizzato una donna con un bambino), i pittogrammi segni che indicano parole e i 
rebus segni che indicano parole che non devono essere prese per il loro significato, 
ma per il loro suono. Quasi tutti i sistemi pre-alfabetici sono in realtà sistemi ibridi. 
Per Ong, come per Flusser, tra tutti i sistemi di scrittura, quello alfabetico ha una 
posizione speciale: «la cosa più notevole a proposito dell’alfabeto è senza dubbio che 
                                                        
38 Ivi, p. 133. Ong condivide l’ipotesi di Havelock secondo cui la sensibilità di Platone sarebbe già 
abbastanza vicina a quella del pensiero letterato da portarlo a bandire i poeti dalla sua repubblica 
perché ne disprezzava la dimensione formulaica, le ripetizioni acritiche di elementi tratti dalla 
tradizione, «fuori tempo e controproducenti». Meno convincente sembra invece l’idea che la critica 
alla scrittura possa comportare un residuo di cultura orale. Ivi, p. 67. 
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esso fu inventato una volta sola»39. Tutti gli alfabeti del mondo, infatti, si sono 
originati da quello sviluppato da alcune popolazioni semitiche intorno al 1500 a.C. 
nell’est del mediterraneo. Quel sistema, derivato probabilmente da una stilizzazione 
di alcuni geroglifici, funzionava in modo simile agli alfabeti semitici moderni, come 
quello arabo e quello ebraico, dove sono indicate solo consonanti e semiconsonanti. 
La scrittura si emancipa così dal riferimento a un universo concettuale che trova nel 
mito le sue radici e si limita a rappresentare fonemi, riducendo il suono a una 
dimensione puramente spaziale e visiva.  
Qualche secolo dopo «i Greci fecero qualcosa di grandissima importanza 
psicologica»40, sviluppando il primo alfabeto che includesse le vocali. Si tratta del 
primo sistema di scrittura in cui, conoscendo poche lettere, è possibile leggere e 
pronunciare persino parole che non si conoscono, svincolandosi così dalla 
dipendenza dal contesto orale: «l’alfabeto greco era democratico, poiché facile per 
tutti era impararlo, internazionalista, potendo essere usato anche per le lingue 
straniere»41. Secondo Havelock è proprio l’alfabeto dotato di vocali ad aver conferito 
alla cultura greca antica un tale «ascendente intellettuale sulle altre culture»42, mentre 
de Kerckhove suggerisce addirittura che «un alfabeto totalmente fonetico favorisca 
l’attività dell’emisfero cerebrale sinistro, alimentando così, sul piano 
neurofisiologico, il pensiero astratto, analitico»43.  
La riduzione del linguaggio – e quindi del pensiero – a una combinatoria di 
caratteri equivalenti, processo incrementato con la diffusione del testo stampato, 
secondo McLuhan è il principale responsabile dell’omogeneizzazione culturale e 
sociale che caratterizza la modernità. La scrittura alfabetica e ancora di più la stampa 
a caratteri mobili incentiverebbero tendenze democratizzanti e dissacranti. La difesa 
della modalità di esistenza sacra, contrapposta a quella profana moderna, portata 
avanti da Mircea Eliade, che in questo è molto vicino a Ferreira da Silva, non 
sarebbe che una difesa della forma di vita orale. In particolare l’uniformazione del 
tempo e dello spazio sono pensabili, secondo McLuhan, solo a partire 
dall’interiorizzazione della scrittura, perché richiedono la riduzione dall’universo 
                                                        
39 W. Ong, Oralità e scrittura, cit., p. 142. 
40 Ivi, p. 143. 
41 Ibid.  
42 Ibid.  
43 Ivi, p. 144.  
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sinestesico orale al dominio del codice visivo. Perciò Eliade sta descrivendo la forma 
di vita propria dell’oralità quando afferma: «per l’uomo religioso lo spazio non è 
omogeneo; egli avverte in esso interruzioni e fratture»44. Anche la possibilità di 
uniformare su larga scala i riferimenti culturali e il patrimonio linguistico è 
inaugurata dalla scrittura e incrementata dalla stampa:  
 
Quelle che negli ultimi secoli abbiamo chiamato “nazioni” non precedettero 
(né avrebbero potuto) l’avvento della tecnologia di Gutenberg più di quanto 
non potranno sopravvivere all’accento dei circuiti elettrici con la loro capacità 
di coinvolgere totalmente tutti gli uomini fra di loro45.  
 
Al di là dell’uniformità nazionale, compresa quella delle lingue, che superano la 
dimensione orale-tribale dei dialetti locali, la scrittura è all’origine, secondo 
McLuhan, di quel senso di appiattimento, livellamento e di conseguenza del 
disorientamento tipici dell’età moderna. Solo perdendo il nido della comunità orale 
nella società omogeneizzata i singoli cittadini cercano di trovare un’identità 
individuale e valorizzano ciò che è unico e originale. Se il discorso orale è diverso 
ogni volta, ma è sempre collettivo, la lettura del testo stampato è identica per tutti, 
ma avviene in solitudine. Può essere interessante notare, come segno del lungo 
processo di interiorizzazione che ha lasciato profonde tracce di oralità, che fino al 
medio evo la lettura avveniva esclusivamente ad alta voce e normalmente davanti a 
un gruppo di ascoltatori: tanto che Agostino si sentì in dovere di difendere 
Ambrogio, che usava leggere in silenzio, cercando delle giustificazioni per questa 
pratica. «Ma quando egli leggeva il suo occhio scivolava sulle pagine e il suo cuore 
cercava il senso ma la sua lingua e la voce rimanevano immote. […] Ma quale che 
fosse l’intenzione con la quale egli lo faceva, in un simile uomo non poteva essere 
che buona»46. Possiamo notare come torni qui l’opposizione tra cuore e lingua, tra 
interno ed esterno, che avevamo visto in Isaia e poi nei vangeli. Quest’opposizione, 
che sta alla base della teoria cristiana della coscienza, non si può trovare nelle parti 
più antiche della Bibbia: si può pensare che l’elaborazione di una teologia 
dell’interiorità abbia trovato un supporto nell’interiorizzazione della tecnologia della 
                                                        
44 M. McLuhan, La galassia Gutenberg, cit., p. 131.  
45 Ivi, p. 36. 
46 Ivi, p. 152. Si può notare, invece, quanto la pratica di Ambrogio ricordasse l’incoraggiamento di 
Gesù a pregare in segreto (Mt 6, 5). 
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scrittura. La stessa teoria paolina di una coscienza scissa potrebbe essere riletta – 
nell’ottica di McLuhan – nel contesto di una riflessione sulla frattura provocata nella 
cultura scritta tra interno ed esterno, pensiero e azione: «l’uomo letterato, così come 
lo incontriamo nel mondo greco, è un uomo diviso, uno schizofrenico, e tali furono 
gli uomini letterati da quando fu inventato l’alfabeto fonetico» 47 . Ong propone 
addirittura di interpretare la famosa sentenza paolina, «la lettera uccide, lo spirito dà 
vita»48 , come un monito rivolto verso le patologie del medium scrittura 49 : una 
tecnologia così potente nell’agire sulla coscienza umana comporta anche notevoli 
rischi. La scrittura, infatti, «è un’attività particolarmente appropriativa e 
imperialistica, che tende ad assimilare il resto a sé»50.  
 
4.2.3 L’oralità secondaria e il villaggio globale 
Per McLuhan e Ong i tratti uniformanti che ritroviamo ancora diffusi nella nostra 
società non sono propri delle nuove tecnologie, ma residui della cultura tipografica, 
che ha raggiunto il suo auge proprio nel momento in cui la nuova galassia elettrica è 
penetrata senza collisione in quella di Gutenberg. Infatti, «la radio, il telegrafo e la 
televisione non vanno nella stessa direzione omogeneizzante della cultura 
tipografica»51. A caratterizzare le nuove tecnologie sarebbe la trasmissione elettrica, 
quasi istantanea, delle informazioni che avrebbe provocato il ritorno di tratti tipici 
dell’oralità: non solo un abbattimento del monopolio del visivo, grazie alla 
possibilità di riprodurre il suono e di dare movimento all’immagine, restituendole 
una dimensione aptica e verbomotoria, ma anche, e forse soprattutto, la possibilità di 
creare canali dialogici e responsabili. Ong parla di una nuova oralità, incoraggiata 
da tecnologie come il telefono, la radio e la televisione, «la cui esistenza e il cui 
funzionamento dipendono dalla scrittura e dalla stampa» 52 . Una cultura 
genuinamente orale non avrebbe mai prodotto simili tecnologie e quest’oralità di 
ritorno, come ogni Aufhebung, non può non portare in sé le tracce della cultura 
                                                        
47 Ivi, p. 66.  
48 2 Cor 3, 6. 
49 W. Ong, Oralità e scrittura, cit., p. 242. 
50 Ivi, p. 52. Sulla dimensione imperialistica del linguaggio e sul necessario lavoro di manutenzione 
del pensiero non linguistico si veda il recente lavoro di P. Montani, Tre forme di creatività: tecnica, 
arte, politica, Cronopio, Napoli 2017. 
51 M. McLuhan, La galassia Gutenberg, cit., p. 257. 
52 W. Ong, Oralità e scrittura, cit., p. 51. 
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scritta: è per questa ragione che bisogna distinguere l’oralità primaria da quella 
secondaria che caratterizza l’epoca attuale. Quest’ultima «è molto simile, ma anche 
molto diversa da quella primaria»53 . La differenza, per Ong, sta soprattutto nel 
diverso grado di coscienza: tutte le caratteristiche proprie della cultura orale che 
ritroviamo nella società attuale non sono atteggiamenti spontanei, ma deliberati, 
consapevoli e programmati. Se la spontaneità della cultura orale è inevitabile a causa 
dell’incapacità di riflessione analitica, ora «attraverso la riflessione analitica abbiamo 
deciso che la spontaneità è un bene. Noi programmiamo accuratamente gli eventi in 
modo da essere sicuri che siano del tutto spontanei»54.  
Secondo McLuhan la dimensione dialogica e tattile, presente anche in media non 
propriamente dialogici ma comunque fortemente orali come la televisione, avrebbe 
riattivato forme di interdipendenza tipiche dell’oralità e della società tribale, ma se 
nel caso dell’oralità primaria l’interdipendenza era limitata ai membri della comunità 
ristretta del villaggio, ora la dimensione tattile del linguaggio prossemico è 
paradossalmente esperibile anche a distanza e raggiunge dunque una scala globale. 
Di qui il famoso slogan del «villaggio globale»55, che dev’essere inteso in primo 
luogo come «interdipendenza planetaria»56.  
 
4.2.4 Flusser e il paradigma oralità-scrittura 
Di tutto ciò cosa è arrivato a Flusser? Senza dubbio il paradigma testo-immagine 
gli è più affine rispetto a quello oralità-scrittura e tuttavia, forse proprio grazie 
all’opera di McLuhan, i riferimenti alla dimensione orale delle culture che precedono 
e seguono la scrittura non mancano. In particolare è nel testo Die Schrift. Hat 
schreiben zukunft? che si trova la maggior parte dei riferimenti all’oralità e al 
pensiero di McLuhan, da cui Flusser riprende molte espressioni, come «era di 
Gutenberg», «epoca elettromagnetica», o la cultura dei «letterati». Così come 
McLuhan con La galassia Gutenberg cerca di superare la chiusura della forma libro, 
eliminando i capitoli e muovendosi in un flusso di lunghe citazioni, nel tentativo di 
                                                        
53 Ivi, p. 195. 
54 Ibid. 
55 L’espressione compare qui per la prima volta, ma è stata tradotta, nella prima edizione italiana del 
1976, come «villaggio planetario», generando l’equivoco secondo cui la sua prima occorrenza si 
troverebbe in Gli strumenti del comprendere, pubblicato nel 1964 in inglese e nel 1967 in italiano. 
56 M. McLuhan, La galassia Gutenberg, cit., p. 66. 
 249 
costruire un palinsesto o una sorta di montaggio letterario, Flusser pubblica il suo 
libro sul dubbio futuro della scrittura in doppia versione, cartacea e su floppy disk. Al 
di là del fatto paradossale che oggi il floppy disk suoni ancora più arcaico del libro 
stampato (ma questo fa parte della natura delle nuove tecnologie: hanno un ritmo di 
vita accelerato e invecchiano più velocemente), l’intenzione di Flusser era quella di 
creare un effetto «palla di neve»57. Il testo scritto da Flusser era pensato per essere 
effimero, come la parola nel contesto orale e come le immagini digitali che si 
perdono nel mare di informazioni: una palla di neve che rotola si copre di strati 
sempre nuovi fino a diventare irriconoscibile ed eventualmente a provocare una 
valanga, come una parola che appena pronunciata già non esiste più, ma ha dato vita 
a una conversazione.  
Flusser riconosce immediatamente che la scrittura non si limita a registrare la 
lingua parlata, ma che «la informa e la organizza in accordo alle proprie regole»58. E 
riconosce anche che il linguaggio precedente all’interiorizzazione della scrittura 
doveva essere diverso: se i pensieri non vengono disposti linearmente da una sintassi 
che imponga questa forma, «se non sono scritti e sono abbandonati a se stessi, si 
muovono in cerchi»59. Secondo Flusser questa dimensione circolare del pensiero 
dove ogni elemento rimanda agli altri e allo stesso tempo ci si muove in un sistema 
di riferimenti chiuso, è quella propria del pensiero mitico. Il legame tra il mito e la 
dimensione orale si rileva, sempre secondo Flusser, anche dall’etimologia che 
collega il mythos greco al mutus latino: il linguaggio dei raccontatori di miti, il 
linguaggio dell’oralità primaria, appariva ai letterati come un mormorio, un balbettio 
prossimo al mutismo60. Non possiamo pensare che i loro discorsi somigliassero ai 
nostri, che come testi scritti pubblichiamo le nostre parole davanti agli ascoltatori 
finché non abbiamo terminato il nostro argomento: «essi facevano resistenza, 
replicavano, retrocedevano, andavano in cerchio e terminavano in silenzio»61. Se 
proviamo a immaginarci il linguaggio mitico, continua Flusser, dobbiamo pensarlo in 
modo simile a un canto e anche per questo il passaggio alla scrittura è in primo luogo 
                                                        
57 V. Flusser, A escrita. Há futuro para a escrita?, Anablume, São Paulo, 2011, p. 245, trad. mia. 
58 Ivi, p. 58.  
59 Ivi, p. 19. 
60 Ivi, p. 57. Questo collegamento viene già fatto da Vico, autore molto caro a Ferreira da Silva: «la 
favola da’ greci si disse anco mythos, onde vien a’ latini mutus». G. Vico, Scienza nuova seconda, 
401. 
61 V. Flusser, A escrita, cit., p. 57, trad. mia. 
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«un impoverimento della lingua parlata in una delle sue dimensioni»62. L’abitudine 
alla scrittura – il suo contrattacco, la sua interiorizzazione – porta a una 
trasformazione dello stesso linguaggio parlato: da quando si scrive parliamo 
diversamente, parliamo in funzione della scrittura. Il nostro linguaggio orale diventa 
un pre-testo63.  
La scrittura inaugura la storia: non perché si può fare storia (Historie) solo da 
quando esistono testimonianze scritte, ma perché prima della forma di coscienza nata 
con l’interiorizzazione della scrittura l’esperienza del tempo propria della storia 
(Geschichte) era impossibile. La tradizione orale è viva e omeostatica, come scrive 
Ong, si rinnova sempre eppure non si trasforma mai: una cultura orale non ha 
coscienza storica, non pensa secondo il prima e il poi, ma pensa in circolo. «È un 
errore voler credere che la storia sia sempre esistita perché sono sempre accaduti dei 
fatti; è un errore voler credere che la scrittura ha semplicemente registrato ciò che 
accadeva»64. Solo per una coscienza storica le cose avvengono (geschehen), per una 
cultura mitica, orale, le cose semplicemente accadono (sich ereignen) 65 . Gli 
accadimenti hanno la temporalità della parola-evento di cui parla Ong: compaiono 
fuori da una catena causale lineare che è pensabile solo da parte di una mentalità 
letterata, sono evocati e subito scompaiono, ma potranno sempre essere rievocati, 
rispondono ad analogie e associazioni ritmiche, riflettono il mondo circostante. 
L’interiorizzazione della scrittura, invece, con la sua struttura ipotattica fatta di 
subordinate, porta la coscienza a vedere dei processi in ciò che avviene.  
Molti dei termini per indicare la scrittura, nelle diverse lingue, scribere, graphein, 
write, sono etimologicamente legati alle azioni di incidere, scavare e graffiare. Le più 
antiche forme di scrittura, secondo Flusser, sono iscrizioni (Inschrift) non solo 
perché sono, il più delle volte, impresse o incise nell’argilla o nella pietra, ma anche 
perché si innestano in un contesto non scritto, fatto di immagini, simboli e segni 
ambigui e connotativi66. La scrittura chiarisce togliendo, scavando, eliminando. Le 
                                                        
62 Ivi, p. 107.  
63 Ivi, p. 57.  
64 Ivi, p. 22. 
65 Geschehen è il verbo da cui proviene il termine Geschichte, la storia nel senso di ciò che avviene e 
non del suo racconto, come il latino res gestae; da ereignen, invece deriva il termine Ereignis, evento. 
Ho tradotto avvenire e accadere perché il primo verbo, anche per il possibile riferimento al futuro, 
ricorda un processo, mentre il secondo sembra avere una dimensione più puntuale. 
66 V. Flusser, A escrita, cit., p. 25. 
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iscrizioni sono maestose, memorabili, ma richiedono sforzo, sono complesse da 
realizzare e da leggere: sono monumenti (da monere, ricordare), semi-eterni e rigidi 
supporti di memoria. Da quando la tecnologia della scrittura si diffonde, si raffina e 
si interiorizza, alle iscrizioni, Inschriften, si cominciano a preferire le sovrascrizioni, 
Aufschriften: l’inchiostro si aggiunge sulla pergamena, sul papiro, sulla carta. Sono 
«scritture fugaci applicate sulla superficie, il cui fine è di trasmettere un messaggio a 
un lettore»67. Sono documenti (da docere, insegnare). Secondo Flusser ogni testo 
possiede una dimensione monumentale e una documentale, e a seconda della 
funzione, del contesto e del periodo storico una delle due dimensioni sarà prevalente. 
Si potrebbe pensare a un parallelo con la teoria del valore delle opere d’arte secondo 
Benjamin: la dimensione monumentale dei testi sta a quella cultuale delle immagini, 
come quella documentale sta a quella espositiva. La progressiva interiorizzazione 
della scrittura, per via del feedback reciproco tra la tecnica che trasforma la coscienza 
umana e la coscienza trasformata che innova la tecnica, porta a incrementare sempre 
più la dimensione documentale della scrittura: nascono così dei discorsi – filosofia, 
teologia, scienza – che non sarebbero potuti certamente sorgere in una società non 
alfabetizzata, ma nemmeno con un uso puramente monumentale della scrittura68. La 
traiettoria descritta mette in luce anche in questo ambito una «tendenza alla 
desacralizzazione», una riduzione della funzione del medium dalla teofanica della 
prima scrittura dei miti (persino i contratti economici e amministrativi avevano una 
dimensione sacrale69) a quella informativa.  
La scrittura è un medium talmente efficiente, soprattutto come documento, da 
avere qualcosa di totalizzante, come già suggerisce Ong, o addirittura, si arrischia ad 
affermare Flusser, qualcosa di totalitario70. Eppure, proprio nel momento del suo 
maggior successo, alla fine di quel XIX secolo inondato di testi di filosofia e di 
scienza che spiegano il mondo come mai era stato fatto prima, la scrittura comincia a 
entrare in crisi. Sorgono nuove tecnologie e nuovi codici «che trasmettono le 
informazioni meglio dei segni grafici». È proprio in base alla logica documentale-
informativa che la scrittura ha portato ad affermare, che questa tende a essere 
                                                        
67 Ivi, p. 37.  
68 Ivi, p. 55. 
69 Cfr. F. Antinucci, Parola e immagine, cit., pp. 40; 72.  
70 V. Flusser, A escrita, cit., p. 139. 
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superata da media meno monumentali e più informativi come i dispositivi prima 
analogici e poi digitali di trasporto di dati. «Le informazioni codificate in questi 
formati sono più facili da produrre, trasportare, ricevere e archiviare rispetto ai testi 
scritti». C’è da aspettarsi che in tempi relativamente brevi questi codici sostituiranno 
quello scritto in molte attività fondamentali: non solo nella corrispondenza 
interpersonale, che secondo una teoria di Flusser dei primi anni ’80 presto sarebbe 
avvenuta per immagini, tramite dei «telefoni audiovisivi» portatili e connessi in 
rete71, ma anche in studi scientifici, in politica, in poesia e in filosofia. Addirittura, 
suggerisce provocatoriamente Flusser, «come possiamo sapere che i grandi scrittori 
(inclusi quelli delle sacre scritture) non avrebbero preferito filmare o registrare i loro 
testi?»72.  
Anche per Flusser, come per Ong e McLuhan, le nuove tecnologie favoriscono un 
ritorno ad alcune dimensioni proprie dell’oralità. I codici digitali a differenza di 
quello alfabetico, ma come quello numerico, sono ideografici: sono segni per 
concetti e non per parole. L’interiorizzazione di questi codici potrebbe quindi portare 
a pensare e a comunicare sempre più per simboli, scollegando il linguaggio parlato 
da quello scritto. La parola, così liberata dai vincoli dell’alfabeto, potrebbe «inondare 
lo scenario»73. Eppure – e qui si trova il grande scarto tra Flusser e McLuhan – «le 
immagini corrispondono meglio del suono alla forma di pensiero che sta 
sorgendo» 74 . La parola sta venendo liberata dall’alfabeto, ma tende ad essere 
accompagnata sempre più spesso dall’immagine.  
Secondo Flusser, infatti, l’immagine è più vicina alla dimensione tattile, 
sinestesica e partecipata dell’oralità che a quella oggettiva e distaccata della scrittura: 
l’oralità primaria era permeata di immagini – non per la loro quantità o la loro 
diffusione, ma per la centralità che avevano nella vita simbolica – quanto tende a 
esserlo l’oralità secondaria. «La creazione e l’adorazione di immagini (magia) e il 
sussurro scuro e circolare (mito) sono due facce della stessa medaglia»75. Per secoli, 
almeno dal Rinascimento, quando parallelamente la Riforma ha reso irreversibile il 
processo di secolarizzazione delle immagini e la stampa ha completato 
                                                        
71 V. Flusser, «Líbano, vídeo e objetividade», Shalom, ottobre 1982, p. 36. 
72 V. Flusser, A escrita, cit., p. 14. 
73 Ivi, p. 102. 
74 Ivi, p. 109. 
75 Ivi, p. 61.  
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l’interiorizzazione della scrittura, le immagini «sono state relegate nei musei e 
nell’inconscio» 76 . «Non è un caso che il XX secolo sia caratterizzato da una 
resistenza reazionaria alle immagini»77: ora, nell’epoca digitale, le immagini stanno 
tornando ad avere un ruolo di primo piano.  
 
 
4.3 Linea e superficie 
 
Per ripercorrere quello che abbiamo chiamato il secondo paradigma ci rifaremo 
soprattutto al pensiero di Leroi-Gourhan e in parte a quello di Antinucci. Invece di 
pensare la scrittura dal punto di vista dell’espressione del linguaggio, questi autori la 
pongono nel contesto di una storia dei dispositivi che hanno permesso di 
esternalizzare e fissare – o, come scrive Flusser, di pubblicare – il pensiero. La 
scrittura, da questo punto di vista, era stata preceduta da altri simboli materiali, altre 
forme di grafismo, che potremmo chiamare, intendendo questo termine in un senso 
molto ampio, immagini. Seguendo questa linea di ricerca, tra le nuove tecnologie 
colpiscono innanzitutto quelle legate all’immagine, che modificano in profondità il 
rapporto che queste intrattengono con la parola, orale o scritta.  
 
4.3.1 La mitografia e le prime immagini  
La comparsa delle prime forme di grafismo precede l’invenzione della scrittura di 
almeno 30.000 anni. Secondo Leroi-Gourhan si tratta di un momento cardinale 
dell’evoluzione umana, che segna lo sviluppo di un «pensiero simboleggiante»78. Il 
primo aspetto fondamentale da notare è che queste prime forme grafiche non 
corrispondono affatto a tentativi maldestri di rappresentare il mondo sensibile così 
come ci appare alla vista. La tradizione artistica occidentale moderna ci ha portati al 
grande pregiudizio secondo cui la rappresentazione realistica di ciò che vediamo sia 
un’esigenza naturale e che le immagini non realistiche antiche indicherebbero 
fondamentalmente un’incapacità tecnica che sarà gradualmente superata con il 
progresso della cultura. Basterebbe in realtà studiare l’arte antica e medievale – e 
                                                        
76 Ivi, p. 223.  
77 Ibid.  
78 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., p. 222.  
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quando è possibile studiarne i presupposti teorici come si è parzialmente tentato di 
fare nella prima parte di questa tesi – per comprendere quanto poco fondato sia 
questo pregiudizio. Il grafismo paleolitico ci pone, però, davanti a un ostacolo ancora 
maggiore: in un mondo in cui non esistevano immagini esterne artificiali, ma solo la 
percezione ottica di esseri umani caratterizzati da forme di pensiero che dovevano 
essere profondamente diverse dalle nostre, si può davvero presupporre che essi 
vedessero il mondo come lo vediamo noi? Se adottiamo una filosofia dell’interfaccia 
tra interno ed esterno, che sia nei termini dell’esteriorizzazione di Leroi-Gourhan, 
dell’interiorizzazione di Ong e McLuhan o del contrattacco di Flusser, la risposta è 
certamente negativa: bisogna fare immagini per imparare a vedere immagini. 
Secondo Leroi-Gourhan, infatti «se c’è un punto sul quale abbiamo raggiunto ormai 
l’assoluta certezza, è che il grafismo inizia non nella rappresentazione ingenua della 
realtà bensì nell’astratto»79. Quest’ultimo termine non dev’essere inteso nel senso 
dell’arte moderna, come riduzione che avviene a posteriori dell’esperienza, ma quasi 
in senso kantiano, come schema che viene proiettato sul molteplice sensibile per 
permetterne la comprensione. Kant non avrebbe detto che gli schemi sono proiettati, 
ma sta in questo la novità della proposta teorica di Leroi-Gourhan: l’elaborazione 
degli schemi empirici necessari alla capacità di vedere e di produrre determinate 
immagini, avviene in un gioco tra interno ed esterno, tra gesto e sguardo80. Le prime 
forme di grafismo non sono, quindi, tentativi mal riusciti di riprodurre 
“fotograficamente” la realtà esterna, ma «la ricerca di una ritmicità pura»81. Leroi-
Gourhan riconosce i prodromi del pensiero simbolico e, potremmo aggiungere, di 
questo lavoro di produzione e ricognizione di schemi ritmico-formali, già prima di 
queste forme di grafismo, nella pratica di alcuni neandertaliani, testimoniata dal sito 
di Arcy-sur-Cure, di raccogliere oggetti insoliti e collezionarli nella caverna in cui 
vivevano. Si tratta di oggetti come una grossa conchiglia fossile a spirale, o sfere 
agglomerate di pirite di ferro. È un dato interessante per diversi motivi: è la prima 
testimonianza del fatto che si riconoscessero delle forme, ma soprattutto del fatto che 
                                                        
79 Ivi, p. 224.  
80  Per un ripensamento dello schematismo kantiano – in particolare dello schematizzare senza 
concetto della terza critica – alla luce dell’esternalizzazione, si veda ancora P. Montani, Tre forme di 
creatività, cit., e Id., Tecnologie della sensibilità, Raffaello Cortina, Milano 2014, dov’è menzionato 
anche Flusser, p. 85.  
81 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., p. 227.  
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le si trovasse interessanti. Può addirittura essere visto come il segno «di una ricerca 
del fantastico nella natura»82, «una visione ragionata delle forme»83: «ciò che c’è di 
misterioso e anche di inquietante da scoprire nella natura, una specie di riflesso 
immobile del pensiero, è la molla dell’insolito»84.  
Intorno al 30.000 compaiono i primi accenni di rappresentazione figurativa in cui 
è possibile riconoscere degli animali 85 . Queste figure sono rappresentate quasi 
sempre delineandone i contorni, spesso tracciando la sola linea «della struttura 
cervico-dorsale cui si allacciano particolari caratteristici delle specie (corna del 
bisonte, proboscide del mammut, criniera del cavallo, ecc.)»86. In alcuni casi, come a 
Lascaux o ad Altamira, si raggiunge un alto grado di «realismo» che stupisce ancora 
oggi per la qualità tecnica e la resa del movimento. Tuttavia, anche nei casi di 
maggiore verosimiglianza, si presentano dei caratteri che distinguono radicalmente 
queste rappresentazioni da quelle di epoca storica: la disposizione delle figure nello 
spazio sembra essere assolutamente caotica. Spesso sono rappresentate solo le teste, 
o il corpo è solo abbozzato, non finito. Le figure non sono quasi mai orientate, non 
esiste un sopra o un sotto e non è mai rappresentato un piano o un panorama. Quasi 
sempre le figure si sovrappongono le une alle altre, spesso ricoprendo altri disegni di 
migliaia d’anni più antichi. Non è rappresentata alcuna narrazione, alcuna azione – 
con un’unica eccezione87 – ma solo figure, a volte in movimento, di animali o esseri 
umani (normalmente molto più stilizzati)88. Un altro dato notevole è che ovunque 
siano state scoperte tracce di pitture rupestri preistoriche, e cioè dagli Urali alla 
penisola iberica, si ritrovano le stesse caratteristiche e gli stessi animali rappresentati: 
«è difficile trovare un’arte più convenzionale, più stereotipata»89.  
                                                        
82 Ivi, p. 426.  
83 Ivi, p. 427.  
84 Ibid.  
85 In realtà ben più che semplici accenni, se teniamo in conto il caso abbastanza unico della caverna di 
Chauvet, scoperta nel 1994 e quindi sconosciuta a Leroi-Gourhan e a Flusser. Il sito contiene quello 
che, ad ora, è considerato l’esempio più antico di pittura rupestre, risalente a circa 32000 anni fa.  
86 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., p. 226. 
87 Si tratta della raffigurazione di un uomo abbattuto da un bisonte, presso Lascaux. «Si tratta più 
verosimilmente di un’associazione mitografica che di un racconto vissuto». A. Leroi-Gourhan, Il 
gesto e la parola, cit., p. XXIII. 
88 I tori saltellanti di Altamira probabilmente rappresentano l’atto di rotolarsi sulla sabbia dopo avervi 
orinato per poi strofinarsi sugli alberi per marcare il territorio, ma Leroi-Gourhan vi vede la semplice 
rappresentazione di un atteggiamento e non un contenuto narrativo.  
89 Ivi, p. 438.  
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Le conseguenze che ne trae Leroi-Gourhan sono fondamentalmente due, una più 
formale, l’altra più legata al contenuto. La prima è che neanche queste 
rappresentazioni cosiddette realistiche siano repliche o copie di ciò che si vede, ma 
presentino un valore simbolico. Sarebbero cioè una versione elaborata e molto 
complessa di quegli schemi esterni che nei casi più antichi si limitavano a dare forma 
a un ritmo e ora permettono di conoscere, riconoscere ed evocare le figure di quegli 
animali che stanno al centro della loro esistenza. L’unità, la schematicità e la 
regolarità di queste figure ci porta a riconoscere che «il loro contenuto implica una 
convenzione inseparabile da concetti che il linguaggio ha già altamente 
organizzato»90. L’altro pregiudizio che Leroi-Gourhan sfata in questo modo è che le 
immagini preistoriche siano in qualche modo prelinguistiche, quando, al contrario, 
sono il più chiaro segno della presenza di un linguaggio sviluppato. Chi disegnava 
quei bisonti possedeva qualcosa come un concetto unitario di bisonte e doveva avere 
una parola per nominarlo. Allo stesso tempo è evidente, però, che queste 
raffigurazioni sono prodotte da culture orali: una mentalità informata dalla scrittura 
avrebbe disposto e orientato spazialmente quelle figure e probabilmente le avrebbe 
usate per raccontare una storia. Eppure un primo lavoro di organizzazione visiva di 
queste figure – e quindi del pensiero che soggiace a essi – è in opera. «Queste 
considerazioni servono a mettere in rilievo il fatto che l’arte figurativa, alle origini, è 
direttamente collegata al linguaggio e molto più vicina alla scrittura nel senso più 
ampio della parola, che non all’opera d’arte. È trasposizione simbolica e non calco 
della realtà»91.  
La seconda conseguenza che Leroi-Gourhan trae dall’analisi di queste immagini è 
che si tratti di mitogrammi, «qualcosa che è più vicina all’ideografia che alla 
pittografia, più alla pittografia che all’arte descrittiva». Sono immagini usate per 
orientarsi nel mondo, come modelli per comprendere la realtà e questi modelli, anche 
secondo Leroi-Gourhan, provengono dal mito. Una qualche dimensione mitica 
sarebbe costitutiva di tutte le rappresentazioni preistoriche – cioè precedenti la 
diffusione e l’interiorizzazione della scrittura – al punto da portare Leroi-Gourhan ad 
affermare che tra le immagini preistoriche e la scrittura intercorre la stessa distanza 
che troviamo tra il mito e il racconto storico.  
                                                        
90 Ivi, p, 226.  
91 Ivi, p. 225.  
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Mitologia e grafismo multidimensionale, del resto, in genere coincidono nelle 
società primitive e se osassi esprimermi a rigore di termini sarei tentato di 
contrapporre alla “mitologia”, che è una costruzione pluridimensionale basata 
sul verbale, una “mitografia”, che ne è l’esatto corrispondente manuale92. 
 
Il disordine nella disposizione delle figure sarebbe solo apparente: nella gran parte 
delle pitture rupestri è possibile notare un rapporto costante tra alcuni animali. I 
bisonti e i cavalli si trovano spesso accoppiati e al centro delle varie aree, intorno si 
dispongono stambecchi e cervi e ai lati leoni e rinoceronti. Leroi-Gourhan sembra 
convinto, ma si tratta solo di un’ipotesi, che dietro quest’unità figurativa si trovi una 
qualche unità culturale: un mito che si doveva essere diffuso oralmente tra le varie 
comunità nomadi, probabilmente legato alla polarità maschile-femminile, che 
secondo Leroi-Gourhan può essere riconosciuta anche in questi animali, oltre che in 
simboli astratti molto diffusi dal chiaro significato sessuale.  
Al di là dell’analisi del significato specifico del tema mitografico, è interessante 
notare come la disposizione non lineare delle figure possa essere in qualche modo 
legata a un pensiero mitico. Ciò che caratterizza strutturalmente la registrazione 
mitografica, distinguendola dalla trasmissione orale del mito, nonché dalla scrittura 
lineare, è la sua organizzazione bidimensionale 93 . Secondo Leroi-Gourhan la 
disposizione non lineare su una superficie, che dispone i concetti su un piano, in 
modo non sequenziale ma simultaneo, può avere degli effetti sulle forme del 
pensiero di chi ha esternalizzato su quella superficie gli schemi attraverso cui 
concepire il mondo. «Il libero coordinamento tra linguaggio verbale e figurazioni 
grafiche è certo una delle fonti di questo pensiero la cui organizzazione spazio-
temporale è diversa dalla nostra»94. Nonostante sia difficile per noi pensarlo, dato 
che il nostro linguaggio è così informato dalla scrittura, dovremmo immaginarci un 
pensiero disposto a raggiera, come le figure sulla parete.  
 
Il pensiero dell’antichità prealfabetica è diffuso a raggera come il corpo del 
riccio di mare o dell’asteria; comincia appena a conquistare la locomozione 
                                                        
92 Ivi, p. 230.  
93 Ivi, p. 233.  
94 Ivi, p. 247. Poche righe prima si legge: «il pensiero primitivo sembra muoversi in un tempo e in uno 
spazio continuamente rimessi in discussione». 
 258 
rettilinea nelle scritture arcaiche i cui mezzi di espressione rimangono, eccetto 
che per la contabilità, ancora molto prolissi. L’imprigionamento del mondo 
nella rete dei simboli “esatti” è appena abbozzato quando il pensiero, nel 
Mediterraneo o nella Cina del I millennio a.C., raggiunge il punto culminante 
per la ricchezza e per la padronanza del pensiero mitologico. Il mondo è allora 
quello della calotta celeste unita alla terra in una rete di illuminate 
corrispondenze, età aurea di una conoscenza prescientifica che ha lasciato 
come un ricordo nostalgico fino ai tempi moderni.  
 
Il carattere circolare del mito, fatto di corrispondenze, analogie e richiami e non di 
spiegazioni, che Ong riporta alla dimensione ripetitiva e formulaica dell’oralità, per 
Leroi-Gourhan può essere considerato il riflesso dell’organizzazione bidimensionale 
del pensiero su una superficie simbolica. Il pensiero mitico, orale, pensa anche 
attraverso le immagini. 
L’invenzione della scrittura, o meglio l’interiorizzazione delle sue forme più 
sviluppate, porta a pensare sempre più linearmente e limitare forme di pensiero a 
raggiera. Anche secondo Leroi-Gourhan, la scrittura nasce come supporto di 
memoria, non come mezzo di comunicazione, né come strumento per l’elaborazione 
del pensiero95. Addirittura, nei primi tempi, la scrittura non può nemmeno essere 
considerata un mezzo per la trasmissione della cultura: i miti e le grandi tradizioni 
erano da sempre trasmesse oralmente e non si vedeva una ragione per impiegare un 
altro medium. Solo molto tempo dopo, gradualmente, si scoprono le potenzialità 
della scrittura di esprimere in modo esatto anche ciò per cui già esisteva la possibilità 
di una trasmissione alternativa (orale o figurativa): è stato necessario un lungo 
processo di interiorizzazione perché ci si rendesse conto dei vantaggi che comporta 
la capacità di registrare tutto ciò che è pensabile linguisticamente. Nei primi tempi, 
invece, si usa la scrittura unicamente per tenere un registro di informazioni che non 
potevano essere memorizzate oralmente, perché mancavano della necessaria 
ridondanza e familiarità: è infinitamente più facile ricordare una poesia di tre versi 
che tre righe di numeri. I primi documenti testuali di cui abbiamo traccia «sono conti, 
                                                        
95 Secondo Leroi-Gourhan la «storia della memoria collettiva» può essere divisa in cinque fasi: oralità, 
scrittura, schedatura, meccanografia e classificazione elettronica. Da notare che l’immagine non 
compare: le prime forme di grafismo sono in primo luogo forme esternalizzate di pensiero simbolico e 
solo in modo secondario e accidentale dei supporti di memoria. Ivi, p. 303.  
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riconoscimenti di debiti verso gli dei o gli uomini, serie di dinastie, oracoli, liste di 
sanzioni»96.  
 
4.3.2 Dai clay tokens all’alfabeto: la contrazione del pensiero 
Antinucci, nel suo Parola e immagine, ricostruisce in modo dettagliato la nascita 
del più antico sistema di scrittura, quello cuneiforme97. I Sumeri usavano dei piccoli 
oggetti d’argilla come aide-mémoire per ragioni contabili: si erano già sviluppate 
città di una certa ampiezza, con grandi commerci e un articolato sistema di credito. I 
clay tokens, tipici esempi di oggetti simbolici, sostituivano il bene rappresentato, 
come una moneta, e ne incarnavano il valore: dieci cilindri d’argilla erano dieci capi 
di bestiame. Perderli significava la rovina. Per evitare incidenti, o imbrogli, i 
contrassegni cominciarono a essere chiusi in “salvadanai”, le bullae, delle sfere 
d’argilla su cui erano impressi i contrassegni prima che queste venissero chiuse, così 
da potersi ricordare cosa contenevano, in caso servisse saperlo prima di rompere la 
bulla l’anno successivo. Furono necessari secoli perché si interiorizzasse la nuova 
tecnologia dell’impressione sull’argilla: i contrassegni materiali all’interno della 
bulla erano inutili, dato che l’argilla indurita manteneva in modo permanente i segni 
contenenti tutte le informazioni necessarie, ma la sensibilità “magica” della cultura 
orale impediva che ci si sbarazzasse dei contrassegni che sostituivano i beni. Una 
volta accettata la novità, il passaggio successivo fu quello di separare l’indicazione 
del numero da quella del tipo di oggetto: quattro punti e un segno più complesso 
indicavano quattro unità di un determinato bene (grano, pecore, pietre preziose). Si 
tratta di un passaggio fondamentale: i singoli segni non indicano più le singole cose, 
ma un numero e un concetto, sotto cui possono essere riportati tutti gli individui di 
quella specie. La grande ricchezza nei commerci, diversificando i beni, rese 
necessario distinguere con precisione tra un’ingente quantità di segni differenti: 
l’impressione sull’argilla non poteva più garantire quella chiarezza e si cominciò a 
segnarla con un uno stilo. Quei primi segni disegnati stavano per dei concetti: bastò 
poco, anche se quel “poco” fu un passo immenso, perché a quei segni fosse associata 
una parola.  
                                                        
96 Ivi, p. 305.  
97 F. Antinucci, Parola e immagine, cit., pp. 37-82.  
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Appena quelle iscrizioni sull’argilla diventano effettivamente scrittura, e cioè 
permettono di essere lette e non solo comprese, diventa possibile trascrivere il 
linguaggio. «Se usciamo dal campo dei conti, delle registrazioni di quantità 
arbitrarie, troviamo, subito dopo le prime fasi, un altro uso diffuso e importante della 
scrittura: la trascrizione del “linguaggio sacro”»98. Questo perché, come mostra Ong, 
la memorizzazione orale non era mai alla lettera, ma certi rituali prevedevano 
l’enunciazione di formule che dovevano essere ripetute con assoluta esattezza perché 
avessero effetto.  
A parte la scrittura cuneiforme, che derivava da oggetti simbolici legati a ciò che 
rappresentavano per una qualche associazione di idee e non per somiglianza diretta, 
le altre forme di scrittura più antiche erano prevalentemente ideografiche99. Senza 
dubbio la scrittura cinese e quella egiziana, da cui deriva l’alfabeto, semplificano 
drasticamente e allineano le une alle altre «le immagini prese a prestito dal normale 
repertorio figurativo» 100 . Nonostante la linearizzazione fonetica, secondo Leroi-
Gourhan, nella scrittura ideografica resta una dimensione mitografica: ogni segno, 
pur indicando una parola esatta, porta con sé una forte valenza connotativa e 
richiama dei valori radicati nella cultura orale e visiva di una comunità. Il 
logogramma che indica la parola cinese per “famiglia” (jia) rappresenta un tetto e un 
maiale ed è quindi strettamente legato alle condizioni socio-economiche della vita 
nella Cina arcaica. La trascrizione in alfabeto latino della parola cinese per “pace” 
(an) riduce il più possibile il termine al suo aspetto denotativo, ma la sua trascrizione 
ideografica apre a un universo di senso:  
 
Rendere l’idea di pace mettendo una donna sotto un tetto apre una prospettiva 
appunto “mitografica” perché non corrisponde né alla trascrizione di un suono, 
né alla rappresentazione pittografica di un atto o di un attributo, ma 
all’accostamento di due immagini che entrano in gioco con tutto il loro 
contesto etnico in profondità101. 
 
                                                        
98 Ivi, p. 72.  
99  Sia Ong che Leroi-Gourhan tendono a considerare i clay tokens come piccole statuine che 
rappresentano mimeticamente l’oggetto che sostituiscono, per poi essere sempre più stilizzate e 
semplificate nel tempo. Secondo Antinucci, invece, «quest’idea è tanto diffusa e radicata, quanto esili 
e quasi inesistenti sono le prove a suo favore». F. Antinucci, Parola e immagine, cit., p. 69. 
100 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., p. 236.  
101 Ivi, p. 240.  
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Solo l’alfabeto fonetico elaborato da alcune popolazioni semitiche intorno al 1500 
a.C. e l’aggiunta delle vocali ad opera dei greci verso l’VIII secolo a.C. hanno 
provocato un reale – anche se graduale – superamento del pensiero mitografico a 
favore di un pensiero lineare e analitico102. La «contrazione delle immagini» e una 
rigorosa «linearizzazione dei simboli» rendono la tecnologia della scrittura più 
economica, richiedendo pochi segni facilmente apprendibili, e più efficiente, 
garantendo un’espressione sempre meno ambigua.  
L’univocità dei segni e la perdita della dimensione connotativa propria del 
pensiero mitografico a raggiera provoca, però, «un impoverimento dei mezzi di 
espressione irrazionale» 103 , una «riduzione del potere di simbolizzazione 
individuale»104, una «contrazione del pensiero»105, che sarebbe stato privato di una 
delle sue dimensioni. È chiaro, per Leroi-Gourhan, che questo impoverimento è stato 
necessario perché si verificasse il potenziamento delle capacità razionali dell’essere 
umano: meno chiaro è se un potenziamento di tale entità e a queste condizioni fosse 
davvero auspicabile, o se invece l’umanità non dovesse augurarsi un equilibrio in cui 
poter «mantenere il contatto con la realtà in tutto il suo complesso»106.  
Francesco Antinucci, che basa le sue riflessioni sulle prime immagini proprio sui 
testi di Leroi-Gourhan, propende chiaramente a favore dell’equilibrio tra parola e 
immagine. Secondo la sua ricostruzione, sin dallo sviluppo della scrittura si sarebbe 
verificata una simbiosi tra l’esternalizzazione del parlare e quella del vedere: la 
scrittura e l’immagine avrebbero costituito una sorta di linguaggio combinato, dove 
l’una si sarebbe iscritta anche graficamente nell’altra, come si può notare in molti 
esempi della scrittura egiziana antica e nei manoscritti medievali. L’immagine 
complementa e compensa il lavoro del linguaggio, semplificandone il processing e 
arricchendolo con i propri dati percettivi. Tuttavia la radicale interiorizzazione della 
scrittura avvenuta con la tecnologia della stampa – che anche graficamente 
escludeva, agli inizi, la possibilità mantenere sulla stessa pagina testo e immagine – 
                                                        
102 Anche Leroi-Gourhan vede un collegamento tra l’invenzione dell’alfabeto vocalico e la nascita 
della filosofia in Grecia. Ivi, p. 247.  
103 Ivi, p. 248.  
104 Ivi, p. 307.  
105 Ivi, p. 246.  
106 Ivi, p. 248.  
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avrebbe provocato un «clamoroso divorzio» e una «sfida per la supremazia»107. La 
scrittura ha potenziato, ma allo stesso tempo ha complicato il «processamento 
cognitivo» 108  e senza il supporto dell’immagine, che lo tiene ancorato alla 
dimensione sensomotoria facilitandone il lavoro, questo risulta lento e faticoso. 
L’immagine, separata dalla scrittura, risulta incapace di avere un ruolo nei processi 
simbolico-ricostruttivi operati dal linguaggio e si limita a specializzarsi nella propria 
funzione emotiva. La grande svolta, corrispondente alla fase di oralità secondaria per 
Ong e McLuhan, avviene, per Antinucci, con lo sviluppo delle tecnologie 
dell’immagine e in particolare con la possibilità di riprodurre il movimento: in 
particolare la comunicazione audiovisiva permetterebbe una nuova simbiosi tra 
parola e movimento, tra l’operare simbolico-ricostruttivo e quello senso-motorio. 
L’unico limite sarebbe quello di essere ridotti a spettatori passivi: la computer grafica 
e la realtà virtuale, però, avrebbero permesso di superare anche quest’ultimo limite, 
permettendoci di coniugare la dimensione tattile, coinvolgente e agile dell’operare 
precedente all’inizio del grafismo, con «una tecnologia che ne potenzia enormemente 
le capacità senza più richiedergli di deviare dal suo modo spontaneo di fare le 
cose»109.  
 
4.3.3 La registrazione meccanica delle immagini e del suono 
Anche per Leroi-Gourhan, come per Flusser, McLuhan e Ong, «la lettura 
conserverà la sua importanza ancora per secoli, nonostante una sensibile regressione 
per la maggior parte degli uomini, ma la scrittura è verosimilmente destinata a 
scomparire rapidamente»110. Una nuova fase del processo di esternalizzazione delle 
forme simboliche sarebbe stata inaugurata dalla registrazione meccanica delle 
immagini e del suono, che prolungano la traiettoria evolutiva inaugurata con le prime 
forme di grafismo. Tuttavia, la fotografia prima e il fonografo poi, non sembrano 
aver modificato a fondo le nostre modalità di percezione e di pensiero, quanto il 
cinema sonoro e la televisione, «che mobilitano contemporaneamente la visione del 
movimento e l’audizione»111. Come poi Antinucci, anche Leroi-Gourhan è convinto 
                                                        
107 F. Antinucci, Parola e immagine, cit., p. 166. 
108 Ivi, p. 101.  
109 Ivi, p. 312.  
110 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., p. 249.  
111 Ivi, p. 250. 
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la scrittura possa essere superata solo dall’audiovisivo, un medium capace di 
trasmettere una grande quantità di informazioni in modo meno complesso e faticoso. 
«Applicare il pensiero al contenuto di un testo, anche concreto esige una 
ricostruzione di immagini che continua a essere estenuante» 112 . Le tecnologie 
audiovisive ci risparmiano questo difficile lavoro di decodificazione, permettendoci 
di elaborare rapidamente un grande numero di informazioni: economizzano il nostro 
«sforzo di “immaginazione”», che dev’essere intesa come «capacità di forgiare [e 
decodificare] simboli»113. Insieme un ritorno all’immagine e a forme di oralità, e un 
passo ulteriore nel processo di liberazione tecnica della mente.  
 
Malgrado l’intenso esercizio di parecchie generazioni, la ripresa dell’equilibrio 
paleontologico si è rapidamente avviata e il mitogramma, sotto forma di 
illustrazione, è diventato di nuovo oggetto di lettura fin dal secolo XX. […] La 
radio e la televisione, insieme con il cinema, hanno completato questo ritorno 
alla letteratura orale e alla informazione visiva senza il passaggio attraverso le 
forme immaginarie114. 
 
Ci troviamo adesso in una situazione per certi versi simile a quella prealfabetica, 
con un probabile «ritorno al pensiero diffuso e multidimensionale» e a forme di 
mitografia, ma in cui si evidenziano anche importanti differenze: il campo di ciò che 
è esprimibile è immensamente più ampio (veicolando contemporaneamente 
immagine e linguaggio) e soprattutto ci risparmia dal lavoro di decodifica. Questa 
economia dell’immaginazione, tuttavia, per Leroi-Gourhan, comporta un potenziale 
pericolo: «l’immaginazione è la capacità fondamentale dell’intelligenza e una società 
in cui si indebolisse la capacità di forgiare simboli perderebbe nello stesso tempo la 
sua capacità di agire»115. Lo sforzo di elaborazione e decodifica dei simboli, che 
siano mitografici, ideografici o alfabetici (nel qual caso lo sforzo è ancora maggiore), 
allena la nostra immaginazione: venendo meno questa pratica, potrebbe verificarsi 
anche una riduzione della nostra capacità d’immaginare. I media audiovisivi offrono 
contenuti talmente realistici e sensorialmente immersivi da ridurre fortemente «il 
margine di interpretazione individuale» e lasciano «lo spettatore al di fuori di 
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114 Ivi, p. 466.  
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qualsiasi possibilità d’intervento attivo»116. La tendenza sarebbe quella di separare 
«una ristretta élite, organo della digestione intellettuale», dalle masse che si 
ridurrebbero ad assimilare contenuti predigeriti117.  
Sono sorprendenti le analogie tra le teorie di Leroi-Gourhan e quelle di Flusser, il 
che ancora una volta fa pensare a una conoscenza diretta dei suoi testi. È ancora più 
importante, quindi, presentare il modo in cui Flusser rielabora il paradigma scrittura-
immagine, anche perché contiene una risposta ai dubbi di Leroi-Gourhan, che può 
essere anticipata così: se la “predigestione” dei contenuti è un carattere ineliminabile 
delle nuove tecnologie audiovisive (è proprio per liberarci dalla fatica di interpretare 
che le abbiamo inventate), la divisione della società in produttori e consumatori 
potrebbe non essere più necessaria. Potremmo continuare ad allenare la nostra 
immaginazione – una forma nuova di immaginazione – programmando gli 
apparecchi che ci nutrono di immagini e facendo così coincidere l’organo della 
digestione intellettuale, con quello dell’assimilazione.  
 
4.3.4 Flusser e il paradigma linea-superficie 
La prima riflessione approfondita di Flusser sull’immagine e sul suo rapporto con 
la scrittura si trova in un importante articolo del 1973, pubblicato sulla rivista 
americana Main Currents of Modern Thought, dal titolo «Line and Surface»118. Qui 
hanno la loro origine molte delle teorie sviluppate poi nella prima parte di Per una 
filosofia della fotografia – ma, forse per il contesto accademico, forse per la novità 
dei temi, in questo primo articolo le questioni sono trattate in modo più disteso e 
meno criptico. In entrambi i testi, però, si nota una certa ambiguità tra una teoria 
storica, sulla successione di un’epoca dell’immagine, una della scrittura e una 
dell’immagine tecnica, e una teoria strutturale, sulla funzione complementare della 
dimensione concettuale potenziata dalla scrittura lineare e di quella percettiva 
incrementata dalla pratica dell’immagine. L’ambiguità è in qualche modo voluta, 
perché è chiaro che Flusser non creda che l’immaginazione possa funzionare senza la 
concettualizzazione (come chiama la dimensione intellettuale propria del pensiero 
informato dalla scrittura), né questa senza l’immaginazione, e allo stesso tempo è 
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altrettanto evidente che per Flusser le modificazioni storiche dei media in cui gli 
esseri umani esternalizzano il proprio pensiero influiscono sull’equilibrio tra la 
funzione sensomotoria e quella simbolico-ricostruttiva. Bisogna sempre cercare di 
leggere il pensiero di Flusser al di là delle sue formulazioni provocatorie, seguendo 
le quali nuove facoltà sembrerebbero spuntare come funghi con ogni nuova 
invenzione. L’ipotesi fondamentale del saggio sulla fotografia è che «nella cultura 
umana siano osservabili, sin dalle origini, due cesure fondamentali»119: l’invenzione 
della scrittura lineare, l’alfabeto, e l’invenzione delle immagini tecniche, in 
particolare la fotografia. Si deve tenere presente che non si tratta di una storia della 
cultura umana, o delle tecnologie, ma di una storia delle trasformazioni della 
coscienza e quindi degli effetti del variare dei media sul pensiero umano. Prima della 
scrittura, come abbiamo visto, era la preistoria, perché ancora non esisteva una 
coscienza storica (il rapporto tra percezione e concettualizzazione tendeva a favore 
della prima, il pensiero si organizzava miticamente), dopo la fotografia è la 
poststoria, perché il predominio del pensiero lineare entra in crisi. In «Line and 
Surface», dove l’accento è posto più sull’analisi strutturale che su quella storica, la 
scrittura – con la sua nascita e la sua crisi – ha ovviamente un ruolo centrale, ma non 
si distingue chiaramente tra le immagini in senso tradizionale e la fotografia. La 
poststoria sarebbe segnata da un altro medium, quello caro a Leroi-Gourhan: 
l’audiovisivo. Il video e il film, linearizzando l’immagine e superficializzando la 
narrazione, permettono una sintesi tra le due tecnologie della mente che garantisce 
un equilibrio inedito tra la dimensione concettuale e quella visivo-percettiva del 
pensiero. Prima di ripercorrere le riflessioni di Flusser sul film e sul video, per poi 
cercare di capire perché in seguito abbia anticipato l’avvento della poststoria 
all’interiorizzazione della fotografia, è importante soffermarsi sulla sua analisi 
strutturale della differenza tra testo e immagine.  
Come Leroi-Gourhan anche Flusser è convinto che a caratterizzare l’immagine sia 
la sua struttura bidimensionale e che proprio la disposizione delle informazioni non 
orientate linearmente su una superficie le conferisca i suoi tratti ambigui e altamente 
connotativi. Per interpretare un «pensiero espresso in linee»120, per leggere un testo, 
lo sguardo deve procedere parola per parola, o addirittura lettera per lettera nel caso 
                                                        
119 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 1. 
120 V. Flusser, «Line and Surface», cit., p. 101, trad. mia. 
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di parole complesse o sconosciute, da sinistra verso destra, per poi saltare alla linea 
successiva. L’ordine delle parole ci è imposto, la lettura è orientata: leggere parole (o 
addirittura lettere) in ordine sparso pregiudicherebbe la possibilità di decodificare il 
messaggio. C’è un solo modo di leggere un testo. Quando guardiamo un’immagine, 
invece, compiamo dei gesti molto diversi. In primo luogo, prima ancora di metterci 
in osservazione, l’immagine ci anticipa e ci sorprende, apparendoci nella sua 
interezza: «cogliamo la totalità dell’immagine con un colpo d’occhio»121. Ripresi 
dallo choc, ci addentriamo nell’esplorazione della superficie e lì il nostro sguardo si 
muove «lungo sentieri vagamente suggeriti dalla struttura dell’immagine» 122 . 
L’ordine è solo proposto, non imposto, ma chi osserva l’immagine resta libero di 
farne esperienza a modo suo: può decidere di concentrarsi su un aspetto, o essere 
colpito da qualcosa – come una gallina sullo sfondo – senza volerlo. Nel saggio sulla 
fotografia Flusser chiama scanning questo «lasciar vagare lo sguardo a tentoni sulla 
superficie»123. Gli occhi ora si muovono come quando leggono lungo una linea, ma 
non sono vincolati a dei binari, saltano da un punto d’attrazione all’altro, ritornano su 
ciò che hanno già visto e «il “prima” diventa “poi”»124.  
Il movimento necessario a interiorizzare delle informazioni, traduce la loro 
disposizione spaziale in un’esperienza temporale. Chi è abituato a seguire con lo 
sguardo una linea orientata e ad acquisire informazioni consequenziali proietterà 
questa disposizione anche sulle relazioni temporali, penserà in termini di passato e 
futuro, materiale acquisito e da acquisire e per quanto potrà momentaneamente 
tornare indietro, cercherà il significato avanti. Chi invece si perde nella selva della 
superficie dell’immagine si muoverà in tondo, troverà corrispondenze, somiglianze e 
richiami, senza che niente possa essere posto prima del resto, senza che niente possa 
derivare, perché l’immagine è già lì, intera, dall’inizio: «il tempo ricostruito 
attraverso lo scanning è il tempo dell’eterno ritorno dell’uguale. […] Lo spazio 
ricostruito attraverso lo scanning è lo spazio del significato reciproco»125. Come i 
mitogrammi per Leroi-Gourhan, le superfici per Flusser sono dotate di 
un’organizzazione spazio-temporale diversa da quella che l’abitudine alla scrittura ci 
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ha fatto interiorizzare. «Questo spazio-tempo proprio all’immagine non è altro che il 
mondo della magia, un mondo in cui tutto si ripete e tutto partecipa a un contesto 
significativo» 126 . La magia, che anche Benjamin riconosce nelle prime forme 
figurative127, consisterebbe in un’esperienza del mondo segnata dalle corrispondenze 
e da relazioni non causali: l’alba significa il canto del gallo e quest’ultimo significa 
l’alba. Per Flusser la magia sta all’immagine come il mito all’oralità e perciò fa 
spesso riferimento a una coscienza mitico-magica contrapposta a quella storica di chi 
ha interiorizzato la scrittura. In particolare «la magia è la ritualizzazione di modelli 
detti “mito”» 128 . Anche in un contesto “antropologico” come questo, oltre alle 
mitografie di Leroi-Gourhan, bisogna ricordare che Flusser doveva sempre avere 
presente le critiche ebraiche e cristiane al mito129, oltre alla teoria di Ferreira da Silva 
secondo cui «il mito condiziona la storia, aprendo e inaugurando il mondo in cui essa 
può svilupparsi»130. La dimensione mitico-magica che tutte le immagini sprigionano 
è insieme pericolosa, perché sfugge al controllo razionale, e preziosa, perché carica 
di senso. Le immagini sono più ricche, più piene, ma ambigue e soggettive (ognuno 
traccia il proprio sentiero nello scanning di un’immagine), i testi sono più chiari, più 
sottili (sharper), ma il loro significato è più circoscritto131.  
 
 
4.4 Le immagini tecniche 
 
4.4.1 Il video 
Negli anni ’60 l’interesse di Flusser per l’estetica si era limitato alla letteratura e 
in particolare alla poesia. Forse proprio la dimensione grafica e visiva della poesia 
concreta lo ha spinto ad avvicinarsi al mondo dell’arte contemporanea e a collaborare 
con la biennale di São Paulo nel 1972-73. Ad averlo portato a dedicare i suoi studi 
alle nuove immagini è stata, però, la scoperta del video. L’interesse per le 
                                                        
126 Ivi, p. 5. 
127  W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 24: «La 
produzione artistica comincia con figurazioni che sono al servizio della magia. Di queste figurazioni è 
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128 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., pp. 15-16. 
129  L’articolo su Girard e i vangeli come anti-mito è stato scritto solo un anno prima della 
pubblicazione del saggio sulla fotografia. 
130 V. Ferreira da Silva, «Teologia e anti-humanismo», cit., p. 332, trad. mia. 
131 V. Flusser, «Line and Surface», cit., p. 104. 
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potenzialità di questo medium lo ha convinto a passare quasi un anno a New York, 
nel 1971, presso un centro di sperimentazione video chiamato The Kitchen. Nelle 
lezioni di Bochum, vent’anni dopo, commenterà così l’esperienza: «Era diretto da un 
tipo totalmente pazzo, illetterato, un videomaker geniale, un coreano chiamato Nam 
June Paik, che sta alla filosofia come io al judo. Ed è un peccato, perché è un ottimo 
videomaker»132.  
Il video, come il film e tutto il materiale audiovisivo, mostra superfici che, come 
tali, sono ricche di informazioni e facili da assimilare. Ma queste superfici si 
susseguono in una sequenza lineare: impongono l’ordine delle scene, e al loro 
interno quello dei fotogrammi, come l’alfabeto impone l’ordine delle parole e per 
ogni parola quello delle lettere. Per di più si tratta di talking images, accompagnate 
da suoni e soprattutto dal linguaggio parlato. L’immagine mobile, coordinata con la 
parola e organizzata in sequenze, riesce a essere più ricca del linguaggio e insieme 
più chiara dell’immagine statica, perché potenziata con una sintassi capace di 
esprimere dei processi e non solo di mostrare ciò che li ha occasionati. Una pittura 
rupestre mostra una scena di caccia, un testo di paletnologia ne spiega il processo, un 
video mostra quel processo. In altre parole «il pensiero visivo [imaginal thought] sta 
diventando capace di pensare concetti»133. Il senso di derealizzazione che ci colpisce 
oggi non sarebbe che il «sintomo di una crisi passeggera» dovuta al tentativo di 
«incorporare il pensiero lineare in quello superficiale, il concetto nell’immagine, i 
media d’élite nei media di massa»134 . Si tratta cioè di imparare ad applicare il 
pensiero lineare alla regolazione dell’universo delle immagini e a dirigere il pensiero 
superficiale a restituire un fondamento ai concetti.  
Il pensiero visivo, grazie al video, diventa capace di fungere da «meta-pensiero di 
un pensiero concettuale»135. L’attività di ripensare un concetto prendendolo come 
oggetto è ciò in cui consiste quello che normalmente chiamiamo riflessione:  
 
Le immagini video sono essenzialmente media per un’immaginazione 
riflessiva, filosofica, non per un’immaginazione rappresentativa, artistica. 
Ovviamente queste due immaginazioni si attraversano e sovrappongono e il 
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video lo mostra. Ma mi sembra che il video possa essere, per la prima volta 
nella storia, un medium per una filosofia non discorsiva136. 
 
Le potenzialità dell’immagine mobile per la riflessione sono incrementate, nel 
video, dalla disposizione alla trasmissione e all’elaborazione istantanea delle 
informazioni. Le immagini possono facilmente essere inviate a qualcuno come un 
messaggio, possono essere mostrate su un monitor in diretta e si può addirittura 
riprendere con la telecamera il monitor stesso, svelando la sua parentela con lo 
specchio. Ma si tratta di uno specchio dotato di memoria, capace quindi di «una 
visione allo stesso tempo effimera ed eterna»137.  
Nel corso degli anni ’70 Flusser nota un altro aspetto centrale del video, che sarà 
decisivo nel portarlo a riconsiderare la fotografia tra le immagini post-storiche, e 
addirittura come loro prototipo. Le immagini tradizionali sono legate a miti collettivi 
all’interno dei quali devono essere comprese e tuttavia, come abbiamo visto, il 
processo di simbolizzazione è individuale138. «Un uomo (per esempio un pittore) 
s’inserisce fra le immagini e il loro significato. Quest’uomo elabora i simboli 
dell’immagine “nella sua testa”, per poi trasferirli per mezzo del pennello sulla 
superficie»139 . In altri termini, le immagini tradizionali sono esternalizzazioni di 
immagini mentali, rendono pubblica e condivisa un’esperienza originariamente 
soggettiva. E anche la lettura delle immagini avviene, come si è visto, in modo 
soggettivo: ognuno traccia il percorso come preferisce, nonostante alcune figure 
tendano a guidare lo sguardo. La scrittura, al contrario, presenta un carattere 
oggettivo: come abbiamo visto nasce dalla sostituzione degli oggetti che rappresenta 
(i clay tokens) ed è stata elaborata consapevolmente per evitare malintesi. Per quanto 
anche l’immagine faccia riferimento a un qualche codice condiviso (un mito) è 
sempre espressione di un punto di vista particolare. Per Flusser, che pensa le 
tecnologie come simulazioni, produrre, osservare e decodificare un’immagine 
significa simulare di trovarsi nel luogo e nelle condizioni in cui si vedrebbero quelle 
figure in quel modo. La scrittura, invece, deve trascendere i punti di vista, 
garantendo quella “distanza” che ne farà il medium per eccellenza della scienza.  
                                                        
136 V. Flusser, «Toward a Theory of Video», Flusser Archiv, p. 2. Si tratta di un paper in inglese per 
un intervento tenuto a Salerno nel 1982 per l’International Video Exhibit. 
137 Ibid. 
138 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, cit., p. 307. 
139 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., pp. 13-14. 
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Il video – ma anche la fotografia – non è astratto come un testo: è immerso in una 
scena ed è sincronizzato con questa. E allo stesso tempo non è vincolato a un unico 
punto di vista, ma ne coordina diversi. Questo non solo perché l’operatore si può 
muovere nello spazio filmando (o scattando foto) in ogni direzione e perché quelle 
immagini possono essere montate con altre, ma perché il video (e la foto) mostrano il 
punto di vista degli apparecchi. Non si tratta quindi di soggettività o di oggettività, 
ma di intersoggettività.  
 
4.4.2 La fotografia 
Nel saggio sulla fotografia Flusser definisce immagini tecniche tutte le immagini 
generate da apparecchi, quindi non solo moving pictures, ma anche semplici 
fotografie 140 . Perché l’intervento di un dispositivo tecnico nella produzione 
dell’immagine provocherebbe una delle due maggiori cesure nella storia della cultura 
umana? Sono in molti a pensare che sebbene si possano riconoscere una serie di 
differenze importanti tra le foto e i dipinti, restano tutte fondamentalmente immagini. 
D’altra parte, quasi tutti gli assertori di una separazione netta tra la fotografia e le 
immagini che l’hanno preceduta, fondano questa cesura su un nuovo e più profondo 
legame tra la rappresentazione e il suo referente, garantita dal dispositivo tecnico.  
Secondo questi ultimi l’apparecchio fotografico è fondamentalmente un veicolo 
che permette all’immagine di formarsi da sé. In The Pencil of Nature, William Henry 
Fox Talbot, inventore della calotipia, considera l’abbazia di Lacock nel Wiltshire, 
dove nell’agosto del 1835 ha scattato uno dei primi negativi, il primo edificio «ad 
aver mai disegnato la sua propria immagine»141. Secondo André Bazin l’immagine 
fotografica è «l’oggetto stesso, ma liberato dalle contingenze temporali»142. Stanley 
Cavell ammorbidisce le posizioni di Bazin, considerando le sue formulazioni 
provocatorie, ma difendendo la cesura tra disegno e fotografia sulla base del carattere 
maggiormente referenziale di quest’ultima: «si può sempre chiedere, di un’area 
fotografata, cosa si trova accanto a quell’area, oltre il bordo. Il che normalmente non 
                                                        
140 Ivi, p. 11.  
141 W.H.F. Talbot, The Pencil of Nature, citato in K. Walton, «Transparent Pictures: on the Nature of 
Photographic Realism», in Critical Inquiry, 11, p. 276, trad. mia. 
142 A. Bazin, «Ontologia dell’immagine fotografica», in Id., Che cos’è il cinema, Garzanti, Milano 
2008, p. 8. Per un confronto tra la teoria della fotografia di Flusser e Bazin si veda A.J.L. Carrillo 
Canán e M. Calderón Zacaula, «Bazin, Flusser and the Aesthetics of Photography», in Flusser Studies 
13, maggio 2012.  
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ha alcun senso in relazione a un dipinto. […] Una fotografia è del mondo, un dipinto 
è un mondo»143.  
L’unico teorico della fotografia citato da Flusser, in modo fortemente polemico, 
ma anche riconoscendogli il debito di uno stimolo alla riflessione, è Roland Barthes. 
Nella Camera chiara quest’ultimo concepisce un intimo legame tra la fotografia e 
l’oggetto rappresentato, un legame più temporale che spaziale, che permette di 
superare anche la morte: «la foto dell’essere scomparso viene a toccarmi come i 
raggi differiti di una stella. Una specie di cordone ombelicale collega il corpo della 
cosa fotografata al mio sguardo» 144 . Barthes è consapevole che l’immagine 
fotografica possa subire distorsioni, manipolazioni, fino a rendere irriconoscibile 
l’oggetto rappresentato, eppure si è sempre consapevoli che una fotografia richiede 
che qualcosa si sia trovato in un preciso momento davanti a un obiettivo. Ogni foto 
dimostra sperimentalmente che qualcosa è stato, sebbene non possa sempre aiutarci a 
capire cosa era. In ogni fotografia rivive sempre «la Contingenza suprema, spenta e 
come ottusa, il Tale (la tale foto, e non la Foto), in breve, la Tyche, l’Occasione, 
l’Incontro, il Reale, nella sua espressione infaticabile» 145 . Come la Sindone la 
fotografia è un acheiropoieton146, non è fatta da mano umana e attraverso di essa 
cerchiamo un contatto fisico con il reale, instaurando con essa una relazione che lo 
stesso Barthes ammette avere tratti feticistici. La si tiene nel portafogli, se ne cerca il 
contatto, ma non la si venera come un idolo: per questo, secondo il semiologo 
francese, è più simile a un’icona bizantina, che «viene baciata senza che la si veda, 
sul vetro gelido» 147 . Dall’analisi della fotografia di Barthes traspare la stessa 
dimensione magica che Flusser riconosce alle immagini in quanto tali. In particolare 
il senso di un’evocazione, di una presentificazione dell’assente, centrale nella 
Camera chiara, è lo stesso tratto che per Hans Belting è proprio delle primissime 
immagini legate al culto dei morti148.  
                                                        
143 S. Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, Harvard University Press, 
Cambridge MA-London, pp. 23-24, trad. mia. 
144 R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 2003, p. 82. Per un confronto tra Flusser e Barthes 
si veda F. Arndtz «Über Fotografie schreiben. Vilém Flusser, Roland Barthes, Jacques Derrida», in 
Flusser Studies 10, novembre 2010.  
145 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 6.  
146 Ivi, p. 83.  
147 Ivi, p. 91. 
148 H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., pp. 173-225.  
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All’inizio della Camera chiara, Barthes nomina tre soggetti che interagiscono 
nella produzione dell’immagine fotografica: l’Operator, che guarda attraverso 
l’obiettivo e scatta la foto, lo Spectator, che la osserva facendola essere immagine, e 
lo Spectrum, chi è fotografato e spesso ricambia lo sguardo dell’Operator e dello 
Spectator. Barthes si interessa soprattutto ai ritratti e alla sopravvivenza di quegli 
sguardi, per questo pensa i tre soggetti soprattutto come umani. La scelta del termine 
Spectrum lascia risuonare diverse accezioni: è in primo luogo l’oggetto di uno 
spectare, ciò che è osservato (ma spectare è anche riguardare, concernere, spettare, e 
da questo verbo deriva anche la parola “spettacolo”), dall’altra è uno spettro, un 
eidolon, un simulacro. L’apparenza di qualcosa che è e non è presente, o meglio, 
platonicamente, che è e non è.  
Può risultare adesso più comprensibile perché Flusser si opponga così fermamente 
al realismo fotografico di Barthes. Tra l’oggetto fotografato, lo spettatore e 
l’operatore, manca il grande protagonista: l’apparecchio. È la grande attenzione per il 
processo di codificazione che avviene all’interno della macchina fotografica, oltre a 
quella sugli effetti delle immagini sulla coscienza, a rendere la posizione di Flusser 
così eccentrica sia nei confronti dei realisti fotografici, sia rispetto ai loro avversari, 
che vedono la fotografia in continuità con la tradizione iconografica occidentale149.  
Fino a metà degli anni ’70 Flusser considera la fotografia come una semplice 
immagine (lo stesso vale per i fotogrammi di un video avulsi dal loro contesto) e 
anche dopo la svolta avvenuta intorno al 1978 continuerà a considerare le immagini 
tecniche come superfici. In quanto tali vengono esperite e la modalità della loro 
decodifica, che avviene in modo rapido e libero, continua ad avere effetti magici: 
evocano, invece di spiegare. Ciò che distingue il video dalla foto, in «Line and 
Surface», è il fatto di innestare sulle superfici elementi di linearità, come la 
sequenzialità dello scorrere delle immagini. Ma ciò che più conta è la sintesi tra il 
pensiero lineare e quello superficiale: il fatto che si possa ragionare analiticamente, 
sperimentalmente e tecnicamente sul video (quindi in base al pensiero lineare), 
ottenendo effetti controllati sul pensiero superficiale, che viene così guidato e non 
represso. Ebbene, questo è possibile anche con la fotografia. Il risultato è una 
semplice immagine, una superficie significante organizzata secondo uno spazio-
                                                        
149 J. Snyder e N.W. Allen, «Photography, Vision, and Representation», in Critical Inquiry, II, 1, 
1975, pp. 143-169; R. Beceyro, Ensayos sobre fotografia, Editorial Arte y Libros, Buenos Aires 1978.  
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tempo non lineare, ma è un’immagine programmata. Mentre un pittore produce le 
sue opere impiegando il suo pensiero visivo – anzi l’arte è rimasta a lungo l’unica 
riserva di pensiero superficiale in una cultura dominata sempre più dalla logica 
lineare – un fotografo deve calcolare il tempo di esposizione, l’apertura del 
diaframma, deve scegliere l’obiettivo e gli ISO, in altri termini sta realizzando un 
esperimento, secondo la migliore tradizione del pensiero lineare. Si può certamente 
obiettare che anche i pittori del Rinascimento usavano strumenti tecnici, come 
pennelli o persino camere oscure, sceglievano il tipo di tela e di colore in base agli 
effetti che calcolavano e tuttavia, poi, erano loro a dipingere. Gli artisti non 
annullano il proprio pensiero concettuale, che rimane tuttavia secondario nel 
momento dell’esecuzione e lo stesso avviene, al contrario, per i fotografi. Un regista 
può benissimo realizzare un film con materiale di repertorio e un fotografo può 
limitarsi a impostare la fotocamera e poi far scattare la foto a qualcun altro (o 
automaticamente) senza che questo privi d’interesse il loro lavoro. Se si scoprisse 
che Leonardo si limitava a comprare il materiale ed era qualcun altro a dipingere, 
resteremmo probabilmente un po’ delusi. I produttori di immagini tecniche 
intervengono sul materiale visivo, per così dire, “dall’alto”.  
Hans Belting, uno dei più eminenti critici del realismo fotografico, si chiede se 
anche la fotografia possa entrare a far parte del suo progetto di un’antropologia delle 
immagini e la risposta è, ovviamente, positiva. Certo, nel corso della storia le 
immagini cambiano radicalmente la propria funzione, tra le immagini di culto 
bizantine e un affresco del Rinascimento c’è un abisso (Belting non è un 
“continuista” come Freedberg) e tuttavia la fotografia non costituirebbe davvero «un 
oggetto antropologicamente nuovo»150. Per Belting, come le immagini tradizionali, 
«anche le immagini fotografiche simbolizzano la nostra percezione del mondo e il 
nostro ricordo del mondo»151. Bisogna, però, saper distinguere, anche nel caso della 
fotografia, l’immagine dal medium: «il medium come un ritrovato della tecnica e 
l’immagine come un significato simbolico» 152 . Sono i media a trasformarsi ed 
evolvere, seguendo gli sviluppi della tecnica, mentre le immagini migrano di 
                                                        
150 H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., p. 256.  
151 Ivi, p. 257.  
152 Ibid., trad. modificata. Nell’edizione italiana il termine tedesco Medium è tradotto con l’italiano 
“mezzo”. In un contesto filosofico dove la distinzione tra medium (in cui) e mezzo (attraverso cui) è 
centrale, questo accorgimento stilistico non può essere accettato. 
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medium in medium. È a questo punto che Belting si confronta con Flusser, 
mostrando un debito nei suoi confronti, senza risparmiargli, ad ogni modo, le critiche 
dovute: «Flusser […] ha introdotto una rigorosa distinzione che può risultare 
significativa soltanto se non viene applicata tra l’immagine antica e l’immagine 
tecnica, bensì tra l’immagine e il medium»153. Belting coglie le potenzialità della 
distinzione di Flusser, che permette di rilevare come nella fotografia permanga una 
dimensione magica, propria di ogni superficie significante, ma anche «la “linearità 
storica” dei media e delle tecniche»154. E tuttavia la cesura temporale deve restare 
vincolata alla storia dei media e agli effetti che questi hanno sulla produzione di 
immagini e quindi sulla coscienza di chi ha a che fare con queste immagini e con 
quei dispositivi – come è affermato in «Line and Surface». Se invece, come fa 
Flusser nel saggio sulla fotografia, si oppone lo statuto ontologico delle immagini 
tecniche a quello delle immagini tradizionali, si incorre inevitabilmente in una serie 
di problemi. Quando, per esempio, Flusser afferma che le immagini tradizionali 
traducono stati di cose (fenomeni) in superfici, mentre le immagini tecniche rendono 
visibili concetti, sta scambiando un orientamento con una distinzione netta: lo stesso 
Flusser ammette che dal momento in cui è stata interiorizzata la scrittura, le 
immagini hanno cominciato a essere contaminate dal pensiero lineare155. Si pensi, ad 
esempio, alla sequenzialità dei racconti delle vite dei santi negli affreschi delle 
cappelle medievali, o addirittura a rappresentazioni, come il Pagamento del tributo 
di Masaccio, dove lo stesso personaggio compare più volte nel tentativo di esporre 
una trama lineare156. Secondo Belting, Flusser non dovrebbe parlare delle fotografie 
come di «immagini di concetti», ma come di «concetti programmati»157.  
Difendere il carattere oggettivo della fotografia, trascurando il ruolo 
dell’apparecchio, comporta un notevole pericolo, perché porta a credere che quelle 
immagini non siano mediate, non abbiano carattere simbolico, non diano forma a 
                                                        
153 Ibid., trad. modificata. 
154 Ibid., trad. modificata.  
155 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 8. 
156 È stato, probabilmente, il regista sovietico S.M. Ejzenštejn il primo a pensare che il montaggio, 
cioè la linearizzazione delle superfici, per usare il vocabolario di Flusser, fosse più antico del cinema e 
che possa essere incontrato, in forme diverse, già nell’arte tradizionale. Il cinema sarebbe la prima arte 
che ha fatto del montaggio il suo principio costitutivo. Cfr. S.M. Ejzenštejn, Teoria generale del 
montaggio, Marsilio, Venezia 2004. Flusser aveva una collettanea di saggi di Ejzenštejn in 
portoghese: Id., Reflexões de um Cineasta, Zahar, Rio de Janeiro 1977.  
157 H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., p. 257. 
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qualche mito. Ma le immagini sono sempre mediate: le immagini ottiche sono 
mediate dal nostro sistema nervoso, quelle mentali dalla nostra memoria, quelle 
esterne da media esterni al corpo. Se un dipinto mostra chiaramente di essere passato 
dal processo di codificazione operato da un pittore, e l’osservazione analitica di quel 
dipinto ci dirà qualcosa sul mito che informa la cultura della persona che lo ha 
dipinto, una fotografia appare in qualche modo trasparente158.  
 
Mentre le immagini pre-tecniche (pitture rupestri, affreschi, mosaici, vetrate, 
quadri etc.) si danno a conoscere come simboli delle scene da loro 
rappresentate, le immagini tecniche fingono di essere sintomi delle scene che 
rappresentano. Mentre un quadro per esempio fa capire apertamente di essere 
stato prodotto da un agente umano (di essere stato “codificato”), la fotografia 
fa pensare di essere stata prodotta dalla stessa scena esposta. Questo è un 
inganno159. 
 
Alla magia che emana da ogni immagine si aggiunge la tendenza, tipica della 
fotografia (il video e il film si salvano grazie al montaggio, che denuncia la propria 
arbitrarietà), di nascondere la propria origine. Il processo di codificazione, che prima 
veniva operato dal pensiero superficiale nel contesto del mito che lo informava, nel 
caso della fotografia è delegato all’apparecchio. Siamo liberati dal lavoro artigianale, 
per poterci dedicare al gioco postindustriale con gli apparecchi. Quando non siamo 
consapevoli del complesso processo di codifica che avviene all’interno del 
dispositivo fotografico, finiamo per non tenere in debito conto l’importanza di quel 
gioco.  
Se a codificare l’immagine fotografica non è più un essere umano, ma un 
apparecchio, cosa ne è del mito che traspariva magicamente dalle immagini? Non 
scompare, come chi crede nella neutralità del medium, ma cambia forma. Non è più 
il nostro mito, ma il “mito” dell’apparecchio, spogliato della sua dimensione arcaica: 
è soprattutto in questo, per Flusser, che le nuove immagini differiscono da quelle 
tradizionali. Anche la macchina fotografica, per codificare le immagini, ha bisogno 
di un codice, un sistema di riferimenti, che dev’essere tramandato in qualche modo.  
 
                                                        
158  Per il dibattito sulla trasparenza dell’immagine fotografica si veda il già citato K. Walton, 
«Transparent Pictures», cit. 
159 V. Flusser, «Für eine Theorie der Technoimagination», cit., p. 8, trad. mia. 
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La differenza tra la vecchia e la nuova magia la si può esprimere nel modo 
seguente: la magia preistorica è la ritualizzazione di modelli detti “mito”, la 
magia attuale è una ritualizzazione di modelli detti “programma”. I miti sono 
modelli trasmessi oralmente, il cui autore – un “dio” – sta al di là del processo 
di comunicazione. I programmi, invece, sono modelli trasmessi per iscritto, i 
cui autori – i funzionari – stanno all’interno del processo di comunicazione160. 
 
Si tratta ancora di “magia” perché le nuove immagini, come quelle vecchie, sono 
efficaci, agiscono rapidamente e in profondità sulla coscienza di chi le osserva 
(perché agiscono sulla funzione sensomotoria e non su quella, lenta e faticosa, 
simbolico-ricostruttiva). E tuttavia, mentre la vecchia magia articolava miti su cui 
non avevamo alcun potere, quella nuova emerge da programmi su cui possiamo 
intervenire applicando il nostro pensiero lineare: è manipolabile sperimentalmente.  
 
4.4.3 L’immaginazione tecnica 
Parallelamente alla distinzione tra immagini e immagini tecniche, in alcuni testi 
scritti tra il ’78 e il ’79, Flusser distingue anche due capacità corrispondenti: 
l’immaginazione (Imagination) e la tecno-immaginazione (Technoimagination)161 . 
L’opposizione, se presa alla lettera, come si trattasse di due facoltà separate, è debole 
quanto quella tra immagini e immagini tecniche, ma può risultare molto interessante 
se la si considera come una semplice distinzione operativa. In primo luogo 
l’immaginazione non deve essere intesa in senso tradizionale, ma, in modo simile a 
come la pensa Leroi-Gourhan, come capacità di produrre e decodificare immagini 
esterne162 . In altri termini l’immaginazione è la capacità di articolare il proprio 
pensiero visivo tramite simboli esterni e mettere all’opera lo stesso pensiero per 
comprendere quei simboli. Diversi media richiedono capacità distinte: a gestire 
l’articolazione del pensiero nella scrittura, sarà una capacità simile, ma diversa, 
perché legata al pensiero lineare. Flusser chiama concettualizzazione 
(Konzeptualisation) «la capacità specifica di generare testi e decifrarli»163. Va da sé 
che forme di pensiero razionale, astratto e concettuale dovevano esistere da prima 
                                                        
160 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., pp. 15-16. 
161 V. Flusser, «Für eine Theorie der Technoimagination», cit.; Id., «Produzione e consumo di film», 
in Id., La cultura dei media, cit. 
162 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 114.  
163 Ivi, p. 113.  
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dell’invenzione della scrittura, ma questo termine si riferisce solo al pensiero che 
emerge con l’interiorizzazione della cultura scritta.   
Il discorso si complica se pensiamo a quale facoltà si occupi di raccordare testi e 
immagini, di evocare immagini mentali a partire dalla lettura di un testo o di tradurre 
un pensiero concettuale in immagini esterne. L’obbligo che Flusser si è autoimposto 
di legare la tecno-immaginazione alle immagini tecniche, facendola comparire 
parallelamente all’invenzione della fotografia, per far quadrare in modo rigido la 
tripartizione storica, limita la perspicacia della sua analisi. L’immaginazione tecnica 
è definita, in analogia con le altre due, come «la capacità di cifrare e decifrare le 
“tecnoimmagini”, ovvero le immagini prodotte mediante apparati»164. Decifrare le 
tecnoimmagini significa smascherare la loro apparente trasparenza e ricondurle al 
programma che le ha generate, come la decifrazione delle immagini di Lascaux porta 
Leoroi-Gourhan al mito del maschile e del femminile. Già prima dell’invenzione 
della fotografia gli esseri umani dovevano essere capaci di “esporre concetti” (si 
pensi all’ipotiposi del paragrafo 59 della terza critica kantiana), mettendo al lavoro 
un’immaginazione riflessiva e non solo riproduttiva: l’immaginazione tecnica 
implementa semmai queste capacità, grazie alle forme di pensiero emerse con 
l’interiorizzazione della cultura post-storica. «Se chiamiamo “immaginazione” il 
gesto complesso del produrre immagini descritto in precedenza, allora si deve dire 
che la scienza e la tecnica moderna, al fine di perfezionarla, hanno spostato 
l’immaginazione umana negli apparati» 165 . Gli apparecchi immaginano (cioè 
traducono codici alfanumerici in superfici) al posto nostro e noi dobbiamo 
apprendere a guardare e a intervenire in questo processo «dal di fuori» 166 . 
Tecnoimmaginare vuol dire quindi immaginare con gli apparecchi, in un equilibrio 
tra pensiero visivo e pensiero concettuale, interno ed esterno, che possiamo 
riassumere nel concetto di Zwischenspiel.  
Nel 1985, in Immagini, Flusser riprende l’opposizione tra due forme 
d’immaginazione, ma sostituisce al termine Technoimagination quello kantiano di 
                                                        
164 V. Flusser, «Produzione e consumo di film», in Id., La cultura dei media, cit., p. 87.  
165 V. Flusser, «Lo status delle immagini», in Id., La cultura dei media, cit., p. 66. 
166 V. Flusser, «Produzione e consumo di film», cit., p. 94. 
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Einbildungskraft 167 : la capacità di uniformare, come traduce Salvatore Patriarca 
nell’edizione italiana, raccogliere una molteplicità di informazioni (spesso di difficile 
rappresentabilità) e unificarle in un’immagine esterna. Il nuovo termine (che dialoga 
con la più classica tradizione filosofica), si emancipa dal legame diretto con le 
tecnoimmagini. Approfittando dell’implicita ammissione di Flusser che una qualche 
capacità far dialogare pensiero concettuale e pensiero visivo attraverso delle forme 
simboliche esternalizzate esisteva da prima dell’invenzione della fotografia, 
potremmo allora suggerire che Imagination, Konzeptualisation e Technoimagination 
siano diverse funzioni di una stessa capacità, che si può chiamare Einbildungskraft: 
la capacità di gestione del processo di esternalizzazione.  
Le riflessioni di Flusser sull’immaginazione tecnica sono fondamentali per 
distinguerla dalla concezione diffusa dell’immaginazione come gioco tutto interno, 
tra le proprie percezioni e le proprie categorie. Ma nel momento in cui accettiamo 
l’ipotesi secondo cui pensiamo con gli apparecchi, con i testi e con le immagini – 
l’ipotesi della mente estesa – dobbiamo riconoscere che l’immaginazione è sempre 
tecnica: persino quando nel paleolitico un cacciatore disegna animali su una parete e 
così impara a vedere meglio, implementando le proprie capacità di caccia, il suo 
pensiero è interfacciato con una tecnologia (l’immagine) e questa connessione è 
operata da un’immaginazione tecnica. Ovviamente ci sono differenze: gli apparecchi 
sono tecnologie dotate di un meccanismo di feedback, i pennelli no, le immagini 
stimolano il pensiero visivo, i testi il pensiero concettuale. Ma in tutti questi casi il 
pensiero è interfacciato con l’esterno. 
Un’immaginazione tecnica allenata è in grado di sfruttare a pieno le 
opportunità che giacciono nelle immagini, trasformando la perdita di controllo del 
soggetto sui prodotti degli apparecchi nell’estensione del campo d’azione a cui 
l’essere umano aumentato ha accesso.  
 
La tecnologia inerente [alle immagini tecniche] […] consente di 
percepire fenomeni molto grandi e molto piccoli, e i loro movimenti 
anche i più lenti o i più rapidi. Consente inoltre di percepire fenomeni 
inaccessibili alla percezione tradizionale, per esempio processi in atto in 
organismi viventi ecc. Essa consente di percepire dinamicamente dei 
                                                        
167 Nella lettera del 19/02/1985 a Daniela Mrazkova e Vladimir Remes, si riferisce al suo uso del 
termine Einbildungskraft facendo esplicito riferimento a Kant. La definisce, in inglese, «conceptual 
imagination».  
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modelli, per esempio movimenti statistici, movimenti di equazioni, 
modelli molecolari ecc., e di assumere di fronte ai fenomeni punti di vista 
diversi, per esempio mediante travelling, close-up, scanning ecc. In altre 
parole, per dirla con Kant, consente di manipolare consapevolmente le 
categorie della percezione168.  
 
Paradossalmente, secondo Flusser, il maggiore pregio della fotografia non sta nel 
suo carattere di documento, ma proprio nella sua disposizione a essere manipolata e 
così permette di intervenire, per la prima volta in modo sperimentale, sui media che 
informano la nostra esperienza. 
Le immagini – tecniche o meno – hanno degli effetti su di noi, agiscono in 
profondità sulla nostra coscienza, su quella parte di noi che sfugge al nostro 
controllo. Ma adesso la produzione di immagini può essere controllata e il loro 
contrattacco può essere anticipato. Flusser concorda con il timore di Leroi-Gourhan 
secondo cui le nuove immagini non ci spingono a interpretarle e un consumatore 
medio rischia di non esercitare più la propria immaginazione, fino a lasciarla 
atrofizzare. Eppure, gli apparecchi – giocattoli strutturalmente complessi, ma 
funzionalmente semplici – permettono, per la prima volta, a tutti i consumatori di 
diventare anche produttori di immagini. Programmando gli apparecchi che ci 
programmano, non solo ci liberiamo dallo stato di passività, ma alleniamo la nostra 
immaginazione. «Non quindi una “democrazia programmata”, ma un “programmare 
democratico”»169.  
                                                        
168 V. Flusser, «Per una fenomenologia della televisione», in Id. La cultura dei media, cit., p. 116.  
169 V. Flusser, Immagini, cit., p. 106. 
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5  
Una nuova idolatria 
 
 
5.1 Idolatria e testolatria 
 
A partire dal 1978, in quasi tutte le varie formulazioni del suo modello di storia 
culturale, riflettendo sui diversi livelli di mediazione (immagine, scrittura, 
tecnoimmagine) e sui passaggi critici che questo processo di esternalizzazione 
comporta, Flusser impiega il concetto di idolatria. Dal trasferimento in Europa nel 
1972, dove si è dedicato allo studio della cibernetica, della teoria della 
comunicazione, dell’informazione, dei giochi e dei sistemi, non aveva più fatto 
riferimento al «principale crimine del genere umano». Per quale ragione ha sentito 
l’esigenza di tornare a usare un termine che sembra essere così fuori contesto, 
rispetto alla teoria dei media?  
È difficile dire se sono stati gli studi sul rapporto tra testo e immagine a farlo 
tornare al concetto di idolatria, o se sono state le riflessioni scaturite dagli studi 
giovanili sull’idolatria ad averlo portato a occuparsi della relazione tra immagini e 
scrittura1. In ogni caso sappiamo che già nel 1973, in «Line and Surface», Flusser 
vede la pratica della scrittura intimamente legata alla cultura ebraica, al popolo del 
Libro 2 . Ogni tecnologia, ogni medium, genera «un nuovo ambiente umano» 3 : 
contrattacca, agisce sulla coscienza degli esseri umani e ne informa le strutture del 
pensiero. «A ogni tipo di codice corrisponde un particolare clima esistenziale»4: 
all’immagine l’esistenza mitica, alla scrittura l’esistenza storica, alle tecnoimmagini 
l’esistenza poststorica. Ma c’è una grande differenza tra affermare che a ogni 
tecnologia corrisponde un clima esistenziale, e che ogni tecnologia produce una 
                                                        
1 È da notare, tuttavia, che negli scritti brasiliani l’idolatria è concepita soprattutto come adorazione di 
falsi dèi e, in accordo al pensiero di Ferreira da Silva, come elevazione di valori umani a divini (il 
progresso come nuovo idolo), mentre a partire dal 1978 è intesa esclusivamente in relazione alle 
immagini (antiche o nuove).  
2 V. Flusser, «Line and Surface», cit., p. 100. 
3 M. McLuhan, La galassia Gutenberg, cit., p. 36.  
4 V. Flusser, «Produzione e consumo di film», in Id., La cultura dei media, cit., p. 88. 
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forma di pensiero. La cultura ebraica biblica è storica e anti-magica semplicemente 
perché è informata dal medium della scrittura? Perché, pur disponendo della stessa 
tecnologia, i greci non hanno elaborato un pensiero altrettanto avverso alle immagini, 
né altrettanto favorevole alla storia 5 ? Nel libro dedicato alla scrittura, Flusser 
dimostra di aver colto il problema e che il suo pensiero non può essere ricondotto a 
un semplice determinismo tecnologico. Si chiede, infatti, perché la stampa a caratteri 
mobili è stata inventata solo nel Rinascimento e non prima, se esistevano già tutti gli 
elementi necessari a comporre la nuova tecnologia? Perché solo dopo aver adottato 
un «pensiero tipizzante» (typisierende Denken)6 una tale tecnologia poteva essere 
pensata e se ne poteva sentire l’esigenza. Certo, il pensiero tipizzante è stato 
probabilmente inaugurato dall’interiorizzazione della scrittura e a sua volta la stampa 
ha profondamente incrementato la tipizzazione del pensiero, ma si entra chiaramente 
in un circolo vizioso se si spera di individuare il condizionamento originario7. Il 
meccanismo del Rückschlag (il contrattacco), con cui Flusser tenta di spiegare quella 
che a volte chiama «dialettica della mediazione»8, presuppone la reciprocità del 
condizionamento. Rispetto alla nozione di Zwischenspiel, gioco combinato, il 
contrattacco ha la qualità di rendere conto del ritardo. Solo un gesto che diventa 
abitudine può essere interiorizzato. È per la consuetudine (synetheia) avuta con gli 
idoli – scriveva Paolo – che alcuni mangiano le carni come fossero davvero 
immolate agli idoli. Anche le cattive abitudini, infatti, possono essere interiorizzate. 
E così si deve dire che il clima esistenziale (la religiosità, il paradigma culturale) e la 
tecnologia (il medium, il codice) si condizionano e si presuppongono 
reciprocamente, sebbene con il ritardo dei tempi di interiorizzazione.  
Quando Flusser torna a parlare di idolatria scrive qualcosa che, se preso alla 
lettera, sembra vanificare tutto quello che ha affermato riguardo ai media, ma che 
dev’essere compreso all’interno di questo gioco di mediazioni: la scrittura sarebbe 
stata “inventata” per combattere il pericolo dell’idolatria. In primo luogo si deve 
avere l’accortezza di tenere presente lo stile provocatorio di Flusser e saper cogliere 
                                                        
5 Si pensi alla Poetica di Aristotele, che considerava la poiesis migliore della storia, perché più 
universale.  
6 V. Flusser, A escrita, cit., p. 79.  
7 «Una gallina non è che il modo di un uovo per fare un altro uovo», affermava Samuel Butler, cit. in 
N. Wiener, Dio & Golem s.p.a., cit., p. 41. 
8 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 9. 
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il significato di questa affermazione: l’invenzione della scrittura (in particolar modo 
della scrittura fonetica, l’alfabeto), un’interiorizzazione tale da farla diventare il 
codice dominante della comunicazione (in luogo delle immagini e della trasmissione 
orale) è stata possibile perché già esisteva una qualche forma di pensiero 
concettuale, nonché un clima esistenziale in cui il potere senza controllo delle 
immagini era temuto. L’invenzione della stampa è stata possibile e ha avuto successo 
perché, in quel determinato contesto sociale e culturale, la riproduzione dei 
manoscritti era già sentita come un peso. I funzionari degli archivi sumeri che 
cominciarono a sostituire le forme impresse sull’argilla con delle incisioni lineari, 
sentivano già da tempo come un problema l’ambiguità di quei simboli. Se non si può 
dire che “decisero di cercare” un sistema più denotativo, si può affermare che quando 
quel sistema affiorò, ci fu per lo meno uno spontaneo «consenso» nell’adottarlo9.  
 
La scrittura, l’insieme di codici che ordinano simboli in linee, è sorta a partire 
dalle immagini. Possiamo osservare questo fenomeno su alcuni mattoni 
mesopotamici. Là si possono notare delle immagini impresse sull’argilla con 
dei sigilli, accompagnate da simboli allineati, iscritti nell’argilla con dei 
bastoncini. I simboli così allineati possono addirittura essere le stesse figure 
che sono contenute nell’immagine (“pittogrammi”). L’ovvio proposito di 
queste linee di simboli è di commentare, spiegare, descrivere l’immagine 
presentata, insomma: facilitare la sua lettura. Essenzialmente questi “testi” 
sono immagini svolte [desenroladas] in linee, e quindi esplicitazioni di ciò che 
era implicito nell’immagine. Le linee del testo sono come fili snodati 
[desenrolados] a partire dal tessuto dell’immagine, e in questo senso la 
scrittura è uno “sviluppo dell’immagine”. La scrittura è iconoclastica perché fa 
l’immagine a pezzi10.  
 
La scrittura disambigua, seleziona, limita e così rende più chiaro il senso perché 
impone un modo di lettura: la scrittura sta all’immagine come un sentiero alla radura. 
L’esigenza di ricorrere a una nuova tecnologia tradisce una qualche diffidenza nei 
confronti della tecnologia in uso: se si comincia a usare la scrittura per trasmettere 
informazioni importanti come debiti, verso gli umani o verso gli dèi, significa che si 
ritiene (con diversi gradi di consapevolezza) che l’immagine non è in grado di 
adempiere adeguatamente a quella funzione. In certi casi si può ritenere l’immagine 
addirittura dannosa: «non può essere un caso che il sentimento storico sia stato 
                                                        
9 V. Flusser, «Iconoclastia», in Cavalo azul, 8, settembre 1979, pp. 78-84. 
10 Ivi, p. 78-79, trad. mia. 
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articolato per la prima volta dagli ebrei – il popolo del libro, cioè della scrittura 
lineare», scriveva Flusser già in «Line and Surface» 11 . Nei tempi lunghi 
dell’interiorizzazione di una tecnologia, una cultura che ha elaborato la propria 
diffidenza verso le immagini facendo del loro divieto uno dei cardini della propria 
Legge, ha sviluppato una pratica della scrittura non paragonabile a quella di altri 
popoli e questa consuetudine con il pensiero scritto l’ha portata a emanciparsi da 
quei residui di oralità (di mito) che secondo Girard possono essere rintracciati nei 
testi più arcaici. Flusser pone spesso l’accento sul fatto che gli inventori del primo 
alfabeto, i Fenici, erano una popolazione semitica e che dovevano avere una 
sensibilità verso l’immagine simile a quella sviluppata dagli ebrei 12 . La 
consapevolezza dei pericoli che un determinato medium comporta – in questo caso, 
la critica all’idolatria – potrebbe quindi essere vista come la condizione per lo 
sviluppo di forme nuove di pensiero, e quindi di nuove articolazioni mediali.  
Quale pericolo comportano le immagini? Cosa intende Flusser per idolatria 
quando usa questo termine rispetto all’invenzione della scrittura? Nel lessico 
contenuto alla fine del saggio sulla fotografia l’idolatria è definita così: «l’incapacità 
di leggere rappresentazioni negli elementi dell’immagine, a dispetto della facoltà di 
leggere questi elementi; perciò: adorazione delle immagini»13. Le immagini vengono 
adorate perché non si riesce a decifrarle (o non si vuole farlo). L’incapacità di 
riconoscere in un’immagine un segno ci porta ad attribuire a questa il valore 
dell’oggetto rappresentato e a tributarle la stessa attenzione. Si noti quanto questa 
concezione “semiotica” dell’idolatria somigli a quella proposta da Agostino nel De 
doctrina christiana: «È assoggettato al segno chi compie qualche atto o venera 
qualche cosa che hanno valore di segni, senza sapere che cosa significhino»14. Come 
abbiamo visto, la capacità di leggere un’immagine, decodificandola, è la stessa che 
usiamo per produrre un’immagine, codificandola: l’immaginazione. L’idolatria è 
quindi una disfunzione della capacità di servirsi di immagini esterne per intervenire 
sulle proprie categorie.  
 
                                                        
11 V. Flusser, «Line and Surface», cit., p. 100, trad. mia. 
12 V. Flusser, «O mediterrâneo e a imagem», cit. 
13 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 114. 
14 Agostino, De doctrina christiana, cit., III, IX 13. 
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L’immaginazione è un metodo per superare l’alienazione, per orientarsi nel 
mondo. […] Ma l’immaginazione può capovolgersi dialetticamente e diventare 
allucinazione. Le immagini che risultano da questa immaginazione capovolta 
smettono di funzionare come mediazioni e diventano superfici opache che 
coprono il mondo. I vettori semantici si invertono e indicano verso il loro 
produttore invece di indicare verso il mondo. L’immaginazione, in tal caso, 
diventa alienazione intensificata, e l’uomo diventa strumento del suo proprio 
strumento: invece di servirsi dell’immagine, finisce per adorarla. È contro il 
pericolo di una tale idolatria, contro la follia dell’immaginazione allucinatoria, 
che è stata inventata la scrittura15.  
 
L’idolatria è per Flusser un tale capovolgimento (Umkehrung), termine che usa 
spesso16, come anche fa spesso riferimento all’inversione dei «vettori semantici»17. 
Ma come avviene questo capovolgimento? È una proprietà inerente alle immagini o 
un errore umano? Se è un errore umano, è evitabile? Forse le immagini hanno la 
proprietà di far cadere in errore gli esseri umani? Se è una proprietà, è inerente solo 
alle immagini o anche ad altre forme di mediazione esterna? Se è un errore umano, è 
legato in qualche modo al suo clima esistenziale, per esempio alla preminenza del 
pensiero magico, o si riscontra al di là dei condizionamenti culturali?  
Bisogna ammettere che Flusser non è molto chiaro nel tener separate le questioni, 
perché qui, evidentemente, diversi problemi sono intersecati. Fortunatamente si tratta 
di problemi con cui ci siamo già confrontati, uno per uno, lungo il nostro percorso. 
Possiamo quindi cercare di districarli, individuando diverse accezioni dell’idolatria. 
In primo luogo sappiamo che consiste in un capovolgimento dell’immaginazione e 
dunque non riguarda una proprietà inerente alle immagini, ma un modo di usarne: 
esistono idoli solo per l’idolatra. È lo sguardo che fa l’idolo, come afferma Marion. 
Certo, alcune immagini possono essere occasione di caduta, eppure non 
meccanicamente, non per tutti allo stesso modo.  
Nel saggio «Iconoclastia» Flusser parla di due principali errori legati alla lettura 
delle immagini. Il primo consiste nell’interpretare un’immagine secondo una 
«convenzione» che non è quella sulla base della quale l’immagine è stata prodotta: 
«sarebbe un errore leggere le mappe Michelin come se fossero le immagini di 
                                                        
15 V. Flusser, «Iconoclastia», cit., pp. 79-80. 
16  «Questo capovolgimento della funzione dell’immagine [Bildfunktion] può essere chiamato 
idolatria». V. Flusser, Für eine Philosophie der Fotografie, cit., p. 9, trad. mia; Id., La cultura dei 
media, cit., pp. 73, 100, 132, 141, 252. 
17 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., pp. 45, 92; Id., La cultura dei media, cit., p. 86; 
Id., Immagini, cit., pp. 55-68. 
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Lascaux (una magia per cacciare i turisti), o come se fossero proiezioni statistiche 
(proposte per la futura costruzione di strade)»18. Ogni immagine è codificata in base 
a un sistema di riferimenti specifico, appartiene a un contesto: in alcuni casi si può 
risalire a quel contesto dall’analisi dell’immagine (è quello che tenta di fare Leroi-
Gourhan con le mitografie paleolitiche), in altri casi è necessario conoscere il 
contesto per poter leggere l’immagine. Uno strano cartello stradale può rivelarsi 
essere la provocatoria installazione di un artista: le immagini, spesso appaiono 
diversamente da ciò che sono. Si tratta del genere di errore da cui ci mette in guardia 
Platone: un eidolon è eikon solo se ci appare per ciò che è, una copia, ed è fantasma 
se viene scambiato per ciò che non è. Un simile errore, per quanto in certi casi possa 
condurre a gravi conseguenze, viene comunque immediatamente corretto nel 
momento in cui si viene a conoscenza della convenzione in base a cui l’immagine va 
interpretata. Possiamo immaginare che lo strano cartello sia un’opera d’arte perché, 
grazie alla nostra esperienza della segnaletica e del mondo dell’arte sappiamo che 
non esistono simili cartelli, ma ci sono esempi di simili installazioni artistiche, 
oppure ci può venire comunicato da altri. L’intero ambito del simulacro che cela la 
propria natura (si prenda ad esempio il mondo di Matrix) può essere ricondotto a 
questo tipo di errore, per così dire cognitivo. In un'altra sede Flusser liquida il 
problema così: 
 
Se definisco un ologramma tanto bene quanto il mio sistema nervoso definisce 
questa tavola, allora non c’è ragione tecnica per dire che questa tavola è 
originale e l’ologramma una simulazione o viceversa. Questa è metafisica. [...] 
Ecco il mio argomento contro Baudrillard19. 
 
Se l’immagine è indistinguibile dal reale, allora l’immagine è il reale, non ha 
senso volerle distinguere. Se sono distinguibili, allora, con un po’ di attenzione, 
potranno essere distinte e il problema sarà risolto. Al contrario di autori come Bazin, 
Barthes o per altri versi Baudrillard, Flusser non è interessato alla relazione tra 
immagine e referente, come abbiamo visto rispetto ai suoi studi sulla fotografia. 
L’immagine è uno strumento per orientarsi nel mondo, l’esternalizzazione di un 
modello di visibilità, di uno schema:  
                                                        
18 V. Flusser, «Iconoclastia», cit., p. 79, trad. mia. 
19 V. Flusser, Kommunikologie weiter denken, cit., p. 78.  
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La parola “reale” non ha alcun senso in connessione con le immagini. 
Nell’immagine l’immaginario sostituisce il reale e non ha alcun senso chiedersi 
se il cavallo dipinto sulle pareti di Lascaux sia rappresentato o reale. […] Il 
fatto concreto è ciò che è nell’immagine, tutto il resto diventa metafisica20. 
 
Non è questo che interessa a Flusser, non è questa l’idolatria.  
«C’è un’altra fonte d’errore, più profonda, che si nasconde nelle immagini, e che 
ha a che vedere con la dialettica propria a ogni mediazione»21. È questa dialettica 
della mediazione a portare al capovolgimento dell’immaginazione e dunque 
all’idolatria. Le immagini mediano tra noi e il mondo, inquadrano il nostro sguardo, 
permettendoci di orientarci e di vedere meglio, funzionano come finestre. 
Produciamo immagini per rappresentarci il mondo (vorstellen), ma queste finiscono 
per coprirlo (verstellen)22. Diventano opache, non più finestre, ma schermi. Al di là 
della bella metafora, cosa intende dire Flusser? L’immagine serve per permetterci di 
orientarci nel mondo: è uno strumento al nostro servizio. Nella terminologia di 
Agostino appartiene all’ambito dell’uti e non del frui. Quando le immagini diventano 
talmente importanti per la nostra comprensione del mondo da apparire insostituibili, 
perdiamo di vista la ragione per cui usavamo le immagini e queste diventano la 
nostra ragione di vita. Godiamo di ciò che dovremmo semplicemente usare, direbbe 
Agostino. Viviamo in funzione delle immagini che abbiamo prodotto, al punto da 
mettere le nostre vite al loro servizio: «l’uomo diventa strumento del suo proprio 
strumento»23.  
Ci sono, però, alcuni dettagli, in questa descrizione, che dovrebbero metterci in 
allarme. In primo luogo l’essere strumento del proprio strumento, simulare i propri 
simulatori, ricorda da molto vicino quel movimento a cui Flusser ha dato il nome di 
Rückschlag, il contrattacco della tecnica. Noi impieghiamo una tecnologia, per 
esempio l’immagine, ma questa, una volta che sia stata interiorizzata, contrattacca. In 
un articolo del 1990, intitolato «Die Macht des Bildes», il potere dell’immagine, 
Flusser usa esplicitamente il concetto di Rückschlag in relazione alle immagini. 
                                                        
20 V. Flusser, «Il politico nell’epoca delle immagini tecniche», cit., p. 147.  
21 V. Flusser, «Iconoclastia», cit., p. 79, trad. mia. 
22  Die Bilder «statt die Welt vorzustellen, sie in Wahrheit verstellen». V. Flusser, Für eine 
Philosophie der Fotografie, European Photography, Göttingen 1983, p. 9. 
23 V. Flusser, «Iconoclastia», cit., p. 80, trad. mia. 
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Quando le persone producono un’immagine compiono qualcosa di simile a quando si 
arrampicano su una collina per vedere meglio:  
 
Ciò che guadagnano è una veduta d’insieme [Aussicht] che permette loro di 
non urtare più contro la cosa, ma di cogliere circostanze [Sachverhalte]. Ed 
ecco che questa veduta, questa immagine, contrattacca e le persone cominciano 
a simulare l’immagine. Cioè cominciano ad agire in una situazione 
tridimensionale come se si trattasse di una scena, cominciano a pensare a 
comportarsi in modo “immaginario”24.  
 
Il contrattacco dell’immagine fa prosperare il nostro pensiero visivo, come il 
contrattacco della scrittura il nostro pensiero concettuale. L’immagine ci fa agire e 
pensare in modo magico-mitico, secondo la logica delle corrispondenze e della 
retribuzione, aprendo un mondo in cui tutto si ripete e tutto partecipa a un contesto 
significativo. Il gallo significa l’alba e l’alba il gallo, l’immagine significa il mondo e 
il mondo l’immagine: questa reversibilità del mondo magico è quella che Flusser ha 
in mente quando parla di capovolgimento? La sensibilità di popoli letterati come 
quello ebraico, informata dalla cultura storica, è anti-magica e quindi anti-idolatrica: 
è in lotta contro l’immagine. L’idolatria, quindi, coincide con la cultura visiva, con il 
clima esistenziale della magia? Le immagini non sarebbero in se stesse idoli, ma ci 
trasformerebbero necessariamente in idolatri a meno di non sbarazzarci di loro prima 
che possano colpirci realizzando i loro effetti?  
Bisogna tenere presente che l’idolatria è un peccato e i peccati non si danno 
secondo il più e il meno, non rispondono alla logica greca del pharmakon. Certo, ci 
sono peccati più o meno gravi, ma anche il peccato più veniale potrebbe essere 
evitato e se scomparisse dalla faccia della terra sarebbe meglio. Nonostante rubare 
per fame sia meno grave che rubare per avidità, un mondo in cui nessuno rubasse 
sarebbe un mondo migliore. Per gli ebrei un mondo senza idoli sarebbe senza dubbio 
auspicabile. Ma per Flusser un mondo senza immagini, senza pensiero visivo, 
sarebbe un mondo migliore? Stando a quanto abbiamo visto sull’equilibrio tra linea e 
superficie, concettuale e immaginario, possiamo rispondere senz’altro 
negativamente. Se si affermasse che il pensiero superficiale è idolatrico, 
                                                        
24  V. Flusser, «Die Macht des Bildes», in H. von Amelungen e A. Ujică (a cura di), 
Television/Revolution: Das Ultimatum des Bildes. Rumänien im Dezember 1989, Jonas, Marburg 
1990, p. 118, trad. mia. 
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bisognerebbe ammettere che un po’ di idolatria è auspicabile, il che non può certo 
essere detto di un peccato. Se fosse davvero auspicabile eliminare il pensiero visivo, 
la definitiva vittoria del pensiero concettuale, con la stampa, l’industrializzazione e 
l’alfabetizzazione di massa, avrebbe portato alla fine di ogni idolatria e invece ha 
dato vita, secondo Flusser, a una nuova forma di idolatria: «un’idolatria testuale»25.  
Nel saggio sulla fotografia, per distinguerla dall’idolatria per le immagini, Flusser 
la chiama testolatria.  
 
La scrittura stessa è una mediazione – proprio come le immagini –, ed è 
sottomessa alla medesima dialettica interna. […] Se lo scopo della scrittura è 
mediare fra l’uomo e le sue immagini, essa può anche alterare le immagini 
anziché presentarle, e insinuarsi fra l’uomo e le sue immagini. Se ciò avviene, 
l’uomo diventa incapace di decifrare i propri testi e di ricostruire le immagini 
che essi significano. Se i testi diventano però irrappresentabili, impossibili da 
fissare in immagini, l’uomo vive in funzione dei suoi testi. Nasce così una 
“testolatria”, non meno allucinatoria dell’idolatria26. 
 
In «Iconoclastia» Flusser oppone l’allucinazione, la follia idolatrica di vivere in 
funzione delle immagini, alla paranoia, la follia di vivere in funzione dei testi. 
Paranoia viene dal greco para- e nous (intelletto): è una distorsione della 
concettualizzazione, come l’allucinazione è una disfunzione dell’immaginazione. 
Flusser ha in mente i casi estremi in cui la propria fedeltà a un testo (religioso, 
scientifico o politico) porta a negare l’assenso non solo ai propri occhi, ma anche al 
proprio giudizio. Forse l’esempio più famoso di critica alla testolatria è proprio 
l’atteggiamento anti-legalistico di Paolo, espresso in 2 Cor 3, 6: «la lettera uccide, lo 
Spirito dà vita».  
L’idolatria è il capovolgimento dell’immaginazione, la testolatria quello della 
concettualizzazione: l’una e l’altra capacità di gestione dei processi di 
esternalizzazione. Nella versione tedesca, inedita, di «Iconoclastia», Flusser è molto 
chiaro: «il pericolo non è che le immagini sostituiscano i testi, ma che le immagini 
vengano adorate»27. Il problema non sono le immagini in quanto tali e la forma di 
pensiero che generano, ma la perdita di controllo nel processo di mediazione, 
l’incapacità di riconoscere un segno e di leggerlo. Si parla del capovolgimento come 
                                                        
25 V. Flusser, Die Schrift, cit., p. 91.  
26 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., p. 9.  
27 V. Flusser, Ikonoklastie, Flusser Archiv. 
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di una dialettica propria a ogni mediazione e non solo a ogni immagine. «Questo 
capovolgimento del rapporto “immagine-realtà”, che indusse gli uomini a vivere in 
funzione delle immagini, è ciò che i profeti chiamarono “idolatria”, e ciò che la 
filosofia moderna chiama “estraniazione”»28.  
Il termine Entfremdung, di cui abbiamo già parlato, è usato da Flusser in modo 
ambiguo. A volte descrive la natura dell’essere umano, che è da sempre straniato e 
perciò ha bisogno di mediazioni: avendone bisogno da sempre è già da sempre 
mediato e l’estraniazione finisce per coincidere, a volte, con la mediazione. Altre 
volte sembra essere quella tensione che porta l’essere umano a non irrigidirsi al 
livello in cui si trova, ma a rimediarsi ancora, a spingere i propri confini sempre 
oltre, estendendosi ed esternalizzandosi. Altre ancora pare indicare quel diventare 
altro da sé che l’interiorizzazione di una nuova tecnologia comporta. In generale 
l’estraniazione sembra molto vicina al concetto di contrattacco. Forse l’idolatria, 
«che la filosofia moderna chiama estraniazione», consiste nel Rückschlag implicato 
in ogni mediazione?  
Flusser ha messo in chiaro che il contrattacco non va inteso in senso 
essenzialmente negativo, anzi è ciò che ci permette di volta in volta di adattarci alle 
trasformazioni dell’ambiente e addirittura, per chi impari a intervenire in questo 
gioco, a trasformare il mondo esterno per ottenere di ritorno una trasformazione 
desiderata in noi. È la dialettica dell’esternalizzazione e dell’interiorizzazione, il 
capovolgimento della protesi in epitesi: «questo contrattacco (“feedback”) è ciò che 
distingue noi esseri umani dagli altri esseri viventi»29. Come può questa dialettica 
essere idolatria? Come può un autore che è convinto della costitutiva mediatezza 
dell’essere umano – convinto che la stessa dignità umana consista in questo continuo 
rimediarsi – denunciare ogni mediazione come idolatria? 
Flusser, forse in modo non molto chiaro, sta affermando qualcosa di diverso. Lo 
avevamo già anticipato nelle premesse, ma ora possiamo farci un’idea migliore di 
cosa si intenda. L’idolatria, o meglio l’estraniazione, è strettamente legata al 
processo di mediazione, ma non è implicata necessariamente da quest’ultima. È una 
sua disfunzione. Ogni forma di estraniazione può essere riportata a un processo di 
esternalizzazione fallito. Per comprendere l’Entfremdung, nell’accezione di Flusser, 
                                                        
28 V. Flusser, «Il politico nell’epoca delle immagini tecniche», cit., p. 141. 
29 V. Flusser, «Die Macht des Bildes», cit., p. 118, trad. mia.  
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bisogna far dialogare il concetto di Rückschlag con quello che Agostino definisce 
l’assoggettamento al segno, di cui l’assoggettamento all’immagine (l’idolatria), è 
solo un caso. Si deve ammettere che rimediarsi è un’operazione molto delicata. 
L’esternalizzazione può fallire, anzi, fallisce il più delle volte. Solo se si è 
consapevoli di questo rischio, si può reagire nel modo giusto ai contrattacchi, 
anticipandoli.  
L’idolatria, la testolatria e la nuova idolatria, sono disfunzioni della capacità di 
gestire il processo di esternalizzazione, quella capacità che abbiamo definito 
Einbildung, che Flusser chiama di volta in volta Imagination, Konzeptualisation o 
Technoimagination, a seconda che il codice sia quello delle immagini, dei testi o 
delle immagini tecniche. L’idolatria è un malfunzionamento dell’immaginazione, la 
capacità specifica di esternalizzare il pensiero in immagini. La testolatria è 
malfunzionamento della concettualizzazione, la capacità specifica di esternalizzare il 
pensiero in testi. La nuova idolatria è un malfunzionamento dell’immaginazione 
tecnica, la capacità specifica di esternalizzare il pensiero in immagini tecniche. 
Tutti coloro che hanno opposto «una resistenza reazionaria alle immagini»30, i 
critici apocalittici dell’idolatria nell’epoca dei nuovi media, si sono sbagliati, perché 
«non sono le nuove immagini a minacciare la ragione»31, ma il malfunzionamento 
della nostra immaginazione tecnica.  
 
La tecnocrazia che ci minaccia non è un sintomo della tecnoimmaginazione, al 
contrario è il sintomo della sua assenza. I tecnocrati sono cattivi produttori di 
film e i funzionari, gli apparatschik, sono cattivi attori e cattivi truccatori32. 
 
 
5.2 Idolatria oggi  
 
È davvero possibile parlare di una nuova idolatria? Si tratta di un’espressione 
meno innocua di quanto possa sembrare. In primo luogo perché presuppone che 
possa essere distinta dalla vecchia idolatria, e poi perché presume che un concetto 
nato in un ambito teologico specifico possa essere ripreso in un contesto profano. In 
                                                        
30 V. Flusser, A escrita, cit., p. 223. 
31 V. Flusser, «Iconoclastia», cit., p. 84, trad. mia. 
32 V. Flusser, «Produzione e consumo di film», cit., p. 94. 
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«Idolatrie heute», dove confronta le posizioni di Baudrillard, Anders e Flusser, Hans 
Belting si pone soprattutto questo secondo problema. «Il concetto di idolatria 
contiene un elemento di accusa»33 che presuppone una posizione esterna (externen 
Standort)34  da cui questa accusa possa essere sostenuta: dire idolatria, vuol dire 
descrivere ex negativo ciò che idolatria non è. Condannare i falsi dèi presuppone la 
fede nell’unico vero Dio («non avrai altri dei di fronte a me» 35), stigmatizzare 
l’immagine come falsa implica la possibilità di riconoscere il vero, rifiutare la 
mediazione significa credere nell’immediatezza. La nostra cultura secolarizzata e 
scettica è ancora capace di individuare un’isola di verità per preservarsi dal mare 
dell’idolatria? Secondo Belting, l’aspetto paradossale dei nuovi critici dell’idolatria è 
che sono accomunati da una diffidenza generalizzata nei confronti non solo delle 
immagini, ma anche di altre forme di mediazione come i testi e soprattutto rispetto 
alla stessa possibilità di accedere a una realtà immediata oltre la sua simulazione. 
L’analisi di Belting si fonda principalmente su un’interpretazione delle posizioni di 
Baudrillard, su cui tende ad appiattire anche le tesi di Flusser – che, tra l’altro, è 
l’unico degli autori citati a impiegare il termine idolatria. È davvero così 
problematico pensare una versione secolarizzata di questo concetto? 
Nelle conclusioni del loro libro, Halbertal e Margalit riflettono sugli usi moderni 
del concetto di idolatria e riconoscono tre modalità secondo cui il concetto può 
essere secolarizzato. La prima è per sostituzione di Dio con un valore (o un sistema 
di valori) che può essere preso come punto di riferimento (come Standort) a partire 
dal quale riconoscere i falsi valori come idoli. Francis Bacon, per esempio, 
opporrebbe «gli idoli della mente» al metodo scientifico; in Marx il denaro come 
alienazione del lavoro corrisponderebbe al dio straniero (alien god) e si opporrebbe 
alla dignità dell’essenza del genere umano. Una seconda modalità di 
secolarizzazione dell’idolatria è per estensione: «the category of idolatry, which is 
extended to include all its possible opposites, stands against the very idea of a 
system»36. Si tratterebbe cioè di una critica metodologica all’idolatria, dal cui punto 
di vista qualsiasi cosa si ponga come punto di riferimento assoluto – incluso il 
                                                        
33 H. Belting, «Idolatrie heute», cit., p. 267. 
34 Ivi, p. 271. 
35 Es 20, 3. 
36 M. Halbertal e A. Margalit, Idolatry, cit., p. 244. 
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metodo induttivo di Bacon o la natura umana per Marx – diventa idolo. Un esempio 
di questo atteggiamento sarebbe quello di Wittgenstein, secondo cui la filosofia deve 
limitarsi a distruggere gli idoli ed evitare di crearne di nuovi. Il concetto di idolatria 
potrebbe così essere formulato secondo una “regola generale”: qualsiasi valore non 
assoluto che viene considerato assoluto e richiede che gli si dedichi la vita, è 
idolatria 37 . O ancora: nessun valore umano dev’essere reso assoluto. La terza 
maniera di ripensare l’idolatria oggi sarebbe per inversione dei valori pagani e di 
quelli monoteisti: una critica neo-pagana alla chiusura dei valori giudaico-cristiani. 
In quest’ultimo gruppo potrebbero essere ricondotti, sempre secondo Halbertal e 
Margalit, Hume, quando elogia il pluralismo pagano contro il dogmatismo 
monoteista, Macchiavelli, quando celebra le virtù civiche dei Romani, e soprattutto 
Nietzsche, quando “filoidolatricamente” esalta l’autoaffermazione opponendosi alla 
morale da schiavi cristiana.  
Il problema principale di questa ricostruzione è il fatto di non tener conto che la 
stessa possibilità della secolarizzazione è inaugurata da una certa concezione del 
divino a cui corrisponde una determinata nozione di idolatria – per non parlare del 
fatto che si possono pensare diverse forme di secolarizzazione, ognuna legata a una 
particolare concezione del divino. Nietzsche può essere considerato “filoidolatrico” 
solo se per idolatria si intende il peccato di chi crede di potersi salvare con le proprie 
forze, non certo se si intende l’incapacità di leggere i segni. Per tracciare delle 
coordinate in base alle quali distinguere queste diverse posizioni può essere utile 
riprendere brevemente i risultati della prima parte di questa tesi.  
All’inizio di questo percorso si è detto che per comprendere l’idolatria si deve 
rinunciare a una definizione univoca e decontestualizzata. Si è cercato quindi di 
mostrare l’ampio spettro di usi possibili del termine, diversi anche se in qualche 
modo legati da somiglianze di famiglia. Molte sono le classificazioni che possono 
essere proposte. Halbertal e Margalit, nelle conclusioni del loro Idolatry, elencano 
quattro principali concezioni dell’idolatria: il tradimento (come adulterio e come 
infedeltà del vassallo), l’errore (tanto di rappresentazione quanto metafisico: 
attribuire a Dio caratteristiche che non gli sono proprie), la trasgressione della 
gerarchia (per cui a un elemento intermedio viene attribuita una funzione primaria), 
                                                        
37 Ivi, p. 246.  
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e il culto straniero (culto del Dio straniero e modalità estranea di rendere culto a 
Dio). Come già detto, tuttavia, il lavoro di Halbertal e Margalit ha il limite di 
considerare quasi esclusivamente le concezioni ebraiche dell’idolatria, senza tenere 
in adeguato conto le profondissime trasformazioni del concetto avvenute in ambito 
cristiano. Alla luce dell’analisi di queste ultime, le distinzioni proposte paiono 
trascurabili variazioni sul tema, mentre la concezione dell’idolatria elaborata da 
Paolo e sviluppata dai Padri della chiesa fino ad Agostino non può in alcun modo 
essere ridotta a quella veterotestamentaria, perché poggia su una diversa logica.  
Grazie soprattutto alle riflessioni di Girard, riprese da Flusser, possiamo pensare a 
una prima concezione dell’idolatria fondata su un principio di discriminazione – non 
solo tra il culto corretto e quello degli altri, ma ancor prima tra sacro e profano – e 
una concezione che riflette un principio di inclusione – dello straniero, del peccatore, 
ma anche e per prima cosa della carne. Nel primo caso l’idolatria consiste in una 
profanazione, nel superamento di un limite invalicabile (la rappresentazione del Dio 
invisibile, l’interazione con oggetti impuri e sacrileghi); nel secondo non consiste in 
un’azione determinata, ma nell’intenzione con cui la si compie, nell’attribuire alle 
cose un valore errato, confondendo mezzi e fini e quindi in una mancanza di amore 
per Dio e per il prossimo. Si tenga presente che queste due logiche non sono 
riconducibili semplicemente alla distinzione tra giudaismo e cristianesimo, 
nonostante tendano a essere polarizzate in questo senso, perché ebrei come Hillel 
tendono a una logica dell’inclusione e cristiani come Ippolito o, in parte, Tertulliano 
tendono a una logica della discriminazione.  
Si potrebbe parlare di idolatria come tradimento, prendendo in prestito 
un’espressione di Halbertal e Margalit, per la concezione dell’idolatria legata al 
principio della discriminazione: questa consiste in una trasgressione e richiede 
dunque una qualche norma da violare o qualcosa di sacro da profanare. Perché si 
tradisce il patto con Dio? Perché si agisce secondo una logica della retribuzione: lo si 
segue solo fino a quando si ottiene qualcosa in cambio, poi ci si rivolge ad altro. Chi 
si comporta così crede di poter fare a meno di Dio, di essere autosufficiente e ancor 
peggio di avere l’alterità sotto il proprio controllo. Si pretende che Dio ci restituisca 
in proporzione a quanto si offre a Lui e quindi, in fin dei conti, si usa Dio e il mondo 
come strumento per ottenere ciò che si vuole. È per questa ragione che l’ebraismo 
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condanna così duramente la magia e la divinazione, attraverso cui si tenta di 
controllare il mondo a proprio piacimento, di ridurne l’imprevedibile alterità. La 
moderna diffidenza verso la tecnica ha origine in questa concezione: è il Gestell 
heideggeriano, che riduce il mondo a un giacimento di risorse, eliminandone quanto 
più possibile il carattere altro e imprevedibile38.  
La concezione dell’idolatria legata al principio dell’inclusione potrebbe essere 
definita idolatria come cattiva coscienza. Secondo questa logica, tutto è un possibile 
oggetto d’amore, anche il nemico, a patto che in lui si ami Dio: tutto è mezzo di un 
unico fine trascendente. Tutto è già incluso, tutto è già mediato, verrebbe da dire. La 
«cattiva coscienza»39  consiste nel rimuovere la consapevolezza che siamo noi a 
operare qualsiasi discriminazione: tutti i miti sono costruiti e vivono del potere che è 
loro attribuito dal nostro oblio della loro genesi40. L’impurità non è in certe cose o in 
certi atti, ma nell’intenzione con cui si agisce: non nell’immagine, ma in un cattivo 
uso dell’immaginazione. Gli idoli non esistono, ma quando vediamo qualcosa come 
se fosse un idolo, quello agisce sulla nostra coscienza. Perché rimuoviamo la nostra 
consapevolezza che gli idoli non esistono? Diverse spiegazioni possono essere 
avanzate, ma la prima è che ciò avvenga per consuetudine: perché si pensa ancora 
magicamente, non si è interiorizzata la coscienza storica, al sapere monoteistico 
oggettivo non si è ancora unita «la ferma consapevolezza soggettiva che esiste un 
solo Dio e che le divinità adorate dagli idolatri sono inesistenti»41.  
La prima concezione dell’idolatria è stata secolarizzata suo malgrado: anzi, la 
secolarizzazione stessa è idolatria – una profanazione, un tradimento. Questo era il 
punto di vista di Vicente Ferreira da Silva e di Mircea Eliade: una denuncia dei nuovi 
idoli che serve a salvare ciò che di sacro è rimasto e che può essere sostenuta solo 
                                                        
38 M. Heidegger, La questione della tecnica, cit. 
39 V. Flusser, «Do estranho», cit., p. 129, trad. mia; G. Anders, L’uomo è antiquato, I, cit., p. 24.  
40 «Da tempo ormai, d’altronde, siamo stanchi di tutte le spiegazioni e preferiamo attenerci alla foto, 
che ci sgrava dalla necessità del pensiero concettuale, esplicativo, e ci risparmia la fatica di dedicarci 
alle cause e alle conseguenze della guerra del Libano: lo vediamo con i nostri occhi dall’immagine 
che aspetto ha la guerra. […] [Il funzionario] ha una coscienza storica, critica, ma la sopprime. Sa che 
nella guerra del Libano non si scontrano il bene e il male, ma che lì cause specifiche hanno 
conseguenze specifiche. Sa che lo spazzolino a denti non è un oggetto sacro, ma un prodotto della 
storia occidentale. Deve però rimuovere questa sua maggior conoscenza. Come potrebbe altrimenti 
acquistare spazzolini da denti, avere opinioni riguardo al Libano, archiviare atti, riempire formulari, 
farsi una vacanza, andare in pensione, insomma: funzionare? La foto è al servizio proprio di questa 
soppressione della facoltà critica, è al servizio del funzionamento». V. Flusser, Per una filosofia della 
fotografia, cit, pp. 82-84.  
41 G. Barbaglio, La prima lettera ai Corinzi…, cit., p. 384. 
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perché all’idolatria si può ancora opporre una ierofania. La concezione dell’idolatria 
come cattiva coscienza, al contrario, è stata il principale agente del processo di 
secolarizzazione: da questo punto di vista ciò che ancora si presenta come ierofania è 
mito, un idolo non esistente a cui dà vita lo sguardo di chi ci crede. Certo, anche 
questa concezione è fondata sulla fede in Dio – solo perché di Lui si può godere si 
deve usare del resto del mondo – e la perdita di questa fede non era contenuta nel 
“progetto”. Tuttavia, questo secondo modello permette, in una versione 
secolarizzata, una gerarchia dinamica dei mezzi e dei fini, dove i confini non sono 
rigidamente tracciati e idolatria non è godere di qualcosa di cui per natura non si 
possa godere, ma godere di ciò che ci si era prefissati di usare come semplice mezzo: 
è il capovolgimento involontario dei mezzi e dei fini (della Bildfunktion, per usare il 
vocabolario di Flusser). 
Questa lunga digressione serve a mostrare come nella gran parte dei casi, chi usa 
oggi il concetto di idolatria, non distingue chiaramente queste due concezioni tra loro 
incompatibili. Lo stesso Belting sembra avere in mente l’idolatria come tradimento, 
quando richiama Baudrillard, Anders e Flusser per il fatto di denunciare l’intera 
società dei media, senza riconoscere un luogo (Standort) non idolatrico da poter 
opporre al resto. Ma se idolatrico è lo sguardo, e non le cose in se stesse, allora tutto 
può esserlo e niente lo è davvero. Non si tratta di riconoscere «una posizione 
esterna»42, ma un diverso uso delle immagini. Se per Baudrillard e Anders questo 
può essere discusso, non c’è dubbio che per Flusser sia possibile un uso positivo 
delle immagini, anzi, è proprio questo uso a permettere un allenamento 
dell’immaginazione tecnica.  
Secondo Anders, alla nuova «iconomania» non corrisponde un adeguato 
incremento dell’immaginazione, che anzi sembra contrarsi. Flusser deve aver subito 
il fascino della «filosofia della discrepanza» e di una «filosofia d’occasione»43: le 
riflessioni di quest’ultimo sulla testolatria sono senz’altro debitrici della teoria di 
Anders di uno scarto tra la nostra capacità di produrre e quella di immaginare. È a 
questo paradigma che si riferisce Flusser quando afferma che nel XIX secolo il 
                                                        
42 H. Belting, «Idolatrie heute», cit., p. 271, trad. mia. 
43 G. Anders, L’uomo è antiquato I, cit.; per un approfondimento sulla teoria delle immagini in Anders 
si veda S. Velotti, «L’antropologia di Günther Anders e l’ambivalenza delle immagini», Lo sguardo, 
3, giugno 2010; per un confronto tra Flusser e Anders si veda P. Bozzi, Vilém Flusser…, cit., pp. 140-
184.  
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mondo è diventato inimmaginabile: avendo esternalizzato la nostra capacità 
produttiva nelle macchine e una quantità immensa di informazioni nei testi, la nostra 
capacità di produrre simboli adeguati a rappresentare il mondo è insufficiente. 
Possiamo immaginare per ipotiposi la gravità newtoniana in una mela che cade, ma 
non riusciamo a immaginare l’equazione di un frattale di Mandelbrot (z = zm + c). 
Tuttavia, Flusser è convinto che questa discrepanza stia venendo superata: la 
fotografia (il cui occhio meccanico è in grado di raggiungere luoghi irraggiungibili 
dall’occhio umano44) e le altre immagini tecniche (soprattutto quelle sintetiche) sono 
in grado di rendere rappresentabile ciò che l’immaginazione umana non era in grado 
di rappresentare. Abbiamo spostato la nostra immaginazione negli apparati: il 
sistema umano-apparecchio è ora dotato di un’immaginazione aumentata e il fatto 
che l’organismo biologico dipenda sempre più da protesi tecniche per svolgere 
operazioni che prima compiva da solo, non è per Flusser un problema. Lo è invece 
l’incapacità di gestire questo processo e quindi di leggere le immagini tecniche.  
 
 
5.3 Simulazione e cattiva coscienza 
 
In quali fenomeni si ritrova oggi l’idolatria? Sappiamo che si tratta di un 
capovolgimento dell’immaginazione e della funzione dell’immagine: c’è idolatria 
quando non siamo più in grado di leggere le immagini come mediazioni e non le 
trattiamo più come mezzi, ma come fini. Non si tratta semplicemente di scambiare le 
immagini per la realtà, non si tratta di eidola in senso platonico, di simulacri che 
ingannano i sensi. Persino la realtà virtuale meglio realizzata e più immersiva non ci 
illude davvero e soprattutto funziona proprio perché la riconosciamo come tale. Ci 
emoziona il fatto che sembri vera ed è efficace, per esempio come strumento 
terapeutico, per la stessa ragione 45 . Il vero pericolo, quindi, non è quello di 
                                                        
44 Si veda a proposito il concetto di phantom shot elaborato dal filmmaker Harun Farocki, amico e 
collaboratore di Flusser. H. Farocki, «Phantom Images», Public, 29, 2004, pp. 12-24.  
45 Nella quarta parte del video Serious Games, A Sun with no Shadow, sull’uso bellico e terapeutico 
della realtà virtuale, Farocki mostra come il programma usato per fini terapeutici sia leggermente più 
semplice di quello per l’addestramento, in particolare non mostrerebbe ombre: si potrebbe avanzare 
l’ipotesi che proprio per stimolare una riattivazione del lavoro dell’immaginazione, si lascino degli 
spazi non costruiti che possano essere reintegrati in modo diverso da come il programmatore avrebbe 
potuto fare. 
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confondere realtà e immagine cognitivamente, ma esistenzialmente: il rischio è 
quello di vivere in funzione dell’immagine. Si è consapevoli che si tratta solo di 
un’immagine, ma con cattiva coscienza si agisce come se quell’immagine contasse 
più di ciò che rappresenta: non si producono immagini per documentare ciò che 
avviene, ma si compiono azioni e si provocano eventi in funzione della produzione di 
immagini.  
 
Gli uomini che si vedono nel cinegiornale – non solo il presidente della 
repubblica e gli sportivi, ma anche terroristi e scienziati – non sono “eroi” che 
agiscono storicamente, bensì attori cinematografici che con un occhio sbirciano 
la camera di ripresa. La luna è stata “conquistata” dagli astronauti americani, 
perché in televisione si potesse vedere questo e il discorso di Nixon e anche i 
terroristi dirottano aerei per essere filmati46.  
 
Se l’immagine fosse riconosciuta davvero come un mero segno, tutto ciò non 
avverrebbe. Solo se le si attribuisce una qualche forma di valore simbolico questa 
può acquisire una tale importanza47. Il corrispondente contemporaneo dello sguardo 
idolatrico che ai tempi di Paolo vedeva nelle carni immolate agli idoli qualcosa di più 
di un semplice pezzo di carne, è probabilmente l’esigenza di individuare nelle 
immagini un’efficacia simbolica. È quest’esigenza, che nasce probabilmente dal 
rimpianto per un mondo sempre più povero di ierofanie, a trasformare le immagini 
tecniche in nuovi idoli: 
 
Caricata di questa disposizione esplicativa, la superficie dell’immagine è 
“piena di dei”: in essa, tutto è buono o cattivo – i carri armati sono cattivi, i 
bambini sono buoni, Beirut in fiamme l’inferno, i medici vestiti di bianco gli 
angeli. Sulla superficie dell’immagine circolano forze misteriose, alcune delle 
quali hanno nomi assiologici: “imperialismo”, “giudaismo”, “terrorismo”. La 
maggior parte di queste forze, invece, non ha nome, e sono queste che 
conferiscono alla foto un’atmosfera indefinibile, ne costituiscono il fascino e ci 
programmano ad agire ritualmente48.  
 
                                                        
46 V. Flusser, «Il politico nell’epoca delle immagini tecniche», in Id., La cultura dei media, cit., p. 
101.  
47 Si pensi ai diversi casi di omicidi o suicidi in diretta, dove persino la morte avviene in funzione 
dell’immagine. Per esempio si veda il caso dell’omicidio di Alison Parker e Adam Ward, dove 
l’assassino ha ripreso tutto in soggettiva e ha postato il video sui social network prima di suicidarsi. 
Cfr. A. Pinotti e A. Somaini, Cultura visuale, Einaudi, Torino 2016, p. 266.  
48 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., pp. 81-82.  
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Oltre alla guerra del Libano del 1982, le cui immagini erano su tutti i giornali e in 
tutti i canali televisivi nei mesi in cui Flusser scriveva il saggio sulla fotografia, un 
altro caso eclatante di un evento la cui rappresentazione mediatica ha avuto caratteri 
idolatrici è la rivoluzione rumena del 1989, a cui Flusser dedica diversi studi negli 
ultimi anni della sua vita49. Tutto ciò che è avvenuto in quei giorni, dalle prime 
manifestazioni a Bucarest, alla fuga dei coniugi Ceaușescu in elicottero, alla loro 
esecuzione, è stato filmato e trasmesso in diretta TV. L’esigenza di rendere 
simbolico un momento che rischiava di avere luogo in sordina, come mera 
transizione amministrativa, ha portato in massa la popolazione a voler filmare ciò 
che accadeva (tantissimi sono i filmati amatoriali, nonostante le telecamere non 
potessero essere così diffuse nella Romania degli anni ‘80), o a voler apparire nei 
filmati. Fatto ancora più indicativo: molti momenti cruciali di quei giorni sono 
avvenuti non solo in diretta, ma all’interno degli studi televisivi. In quei filmati è 
inevitabile notare un tono particolarmente estetizzante e kitsch, espressione del 
tentativo di restituire a quelle immagini una qualche forma di efficacia simbolica e di 
rispondere a un dilagante senso di derealizzazione e anestetizzazione. 
Paradossalmente, secondo Flusser, sono state proprio le modalità di reazione a quel 
disagio ad averlo incrementato, generando «una antestetizzazione della coscienza di 
tutti gli interessati (anche delle emittenti)»50. Pietro Montani, nelle prime pagine di 
L’immaginazione intermediale, nota come gran parte delle drammatiche immagini 
della strage di Beslan, avvenuta nel 2004 nell’Ossezia del Nord, fosse stata 
presentata dai media con una serie di accorgimenti estetizzanti – musiche, slow-
motion, distorsione dei colori – testimoniando, insieme a un certo cattivo gusto, 
anche la non troppo consapevole impressione che quelle immagini avessero bisogno 
di essere elaborate, perché la loro crudezza avrebbe impedito ai telespettatori di 
                                                        
49 V. Flusser, «Television Image and Political Space in the Light of the Romanian Revolution», in Id., 
We Shall Survive in the Memory of Others, cit., pp. 16-21, testo tratto da un intervento tenuto durante 
il primo dei tanti convegni sul tema, “The media are with us: the role of television in the Romanian 
revolution”, 07/04/1990; Id., «Il politico nell’epoca delle immagini tecniche», cit.; Id., «Die macht des 
Bildes», cit.; nonché una breve aggiunta a Id., «Le geste filmique», in Id., Les gestes, cit., p. 166.  
Per un approfondimento delle riflessioni di Flusser, rispettivamente, sulla guerra del Libano e sulla 
Rivoluzione rumena, mi permetto di rimandare a F. Restuccia, «La realtà sta nella fotografia. 
Autenticazioni delle immagini della guerra del Libano», Carte semiotiche, Le immagini del controllo, 
Annali 4 – dicembre 2016, pp. 160-170; Id., «Le immagini al potere: Flusser e il falso di Timișoara», 
Elephant & Castle, novembre 2017.  
50 V. Flusser, «Lo spazio civico e le nuove tecnologie», in Id., La cultura dei media, cit., p. 188.  
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vederle davvero51. Un problema simile era stato posto già nel 1969 dal filmmaker 
Harun Farocki52 che, nel video Inextinguishable Fire, si chiede:  
 
Come possiamo mostrarvi il napalm in azione? E come possiamo mostrarvi le 
ferite causate dal napalm? Se vi mostriamo immagini delle bruciature del 
napalm, chiuderete gli occhi. Prima chiuderete gli occhi davanti alle immagini. 
Poi chiuderete gli occhi davanti ai ricordi. Poi chiuderete gli occhi davanti ai 
fatti. Poi chiuderete gli occhi davanti all’intero contesto53. 
 
Tanto nel caso dei giornalisti italiani che raccontano della strage di Beslan, quanto 
nel caso dei rivoluzionari rumeni, si può notare il tentativo di voler dare forma 
all’eccezionalità di ciò che si mostra. Non una semplice testimonianza, ma un 
simbolo. Un’icona, verrebbe da dire, ma si sa che quando un’icona è fatta da mano 
umana senza ispirazione divina, va chiamata idolo.  
Serge Daney, in un breve articolo sulla rappresentazione mediatica della morte dei 
coniugi Ceaușescu, si domanda se la televisione è capace di una qualche efficacia 
simbolica e definisce il simbolico come «tout acte qui scande la durée et instaure le 
temps pour un groupe d’individus qui – de ce fait même – se reconnaît embarqué sur 
un seul et même esquif» 54 . Questa definizione permette di ricondurre 
immediatamente il simbolico a una logica della discriminazione: scandisce il tempo, 
crea un’identità comunitaria. La dimensione globale della televisione, quindi, ne 
impedisce ogni efficacia simbolica: «c’est son omniprésence qui la rend sans 
pouvoir. Mondiale et permanente, elle ne scande plus rien. Zappable et corvéable à 
merci, elle ignore la catharsis. Dénuée de hors-champ, elle est aussi sans autrui»55. 
La televisione è universale e inclusiva, annulla ogni differenza e quindi qualsiasi 
possibilità di una ierofania: non solo non può veicolare un evento simbolico senza 
disattivarne gli effetti, ma nell’epoca della televisione, le coscienze che hanno 
interiorizzato le immagini tecniche non sono più in grado di accedere a quel tipo di 
                                                        
51 P. Montani, L’immaginazione intermediale, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. VII-XVII. 
52  Su H. Farocki si veda T. Elsaesser (a cura di), Harun Farocki: Working on the Sight-Lines, 
Amsterdam University Press, Amsterdam 2004, che contiene anche diversi saggi dello stesso Farocki, 
e G. Didi-Huberman, «Rendere un’immagine», in Aut Aut, 348, Georges Didi-Huberman. Un’etica 
delle immagini, Il Saggiatore, Milano 2010, pp. 6-27.  
53 Nicht löschbares Feuer (Harun Farocki, 1969), min. 1:14-1:43, trad. mia. 
54 S. Daney, «Nicolae et Elena lèguent leurs corps à la télé», in Id., Devant la recrudescence des vols 
de sacs à main, Aléa, Lyon 1997, p. 144.  
55 Ibid.  
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esperienza ai margini del sacro. Dal punto di vista di una logica della 
discriminazione, la televisione è l’idolo il cui utilizzo porta a definitivo compimento 
quel processo di secolarizzazione e livellamento: è tradimento. Dal punto di vista di 
una logica dell’inclusione, invece, la tendenza secolarizzante del medium televisivo 
non comporta automaticamente effetti idolatrici: questi emergono soltanto nel 
momento in cui si tenta di ristabilire una dimensione simbolica oramai perduta. Si 
tratterebbe di un fenomeno simile a quello prodotto dai fotografi di fine ottocento, 
che tentavano di riprodurre la stessa «aura» delle prime fotografie aggiungendo 
artificialmente l’alone che un tempo appariva involontariamente56. Così, l’esecuzione 
dei Ceaușescu in TV, non è che «la simulazione rabbiosa di un atto simbolico che 
non ha fatto presa»57.  
L’idolatria oggi ha i tratti della simulazione di un atto simbolico. Il termine latino 
simulatio traduceva il greco hypokrisia, con cui Paolo accusava la cattiva coscienza 
di Pietro, che sedeva con i gentili alla presenza di Paolo e si rifiutava di farlo quando 
erano presenti Giacomo o i suoi emissari. La stessa hypokrisia che nei vangeli 
compare in riferimento agli “atti simbolici” dei farisei: questi erano hypokrites, 
simulatori, quando pregavano ostentatamente per le strade, quando, cioè, agivano per 
essere visti. Nel loro caso si trattava del medium gestuale e non di immagini, ma la 
dinamica era la stessa: il mezzo si capovolgeva in fine. Invece di gesticolare per 
aiutare la preghiera, si pregava affinché il gesto fosse visto.  
Il più grande critico della simulazione, in tempi recenti, è stato probabilmente 
Jean Baudrillard, autore che Flusser conosceva personalmente e che considerava – 
non si sa quanto ironicamente – un amico58. In Lo scambio simbolico e la morte 
Baudrillard distingue tre ordini di simulacri, ognuno corrispondente a una fase della 
produzione: il primo, proprio dell’epoca preindustriale, è il simulacro della 
contraffazione, l’imitazione di un oggetto naturale (un quadro), il secondo, proprio 
dell’epoca industriale, è il simulacro della produzione, la copia realizzata in serie da 
un prototipo. Nel momento in cui le forme «non sono più meccanicamente riprodotte 
ma concepite a partire dalla loro stessa riproducibilità»59, si ha già a che fare con 
                                                        
56 W. Benjamin, «Piccola storia della fotografia», in Id., Aura e choc, cit., pp. 225-244. 
57 S. Daney, «Nicolae et Elena lèguent leurs corps à la télé», cit., p. 144, trad. mia.  
58 «Mein Freund Baudrillard würde sagen: Ich simuliere den Reißzahn». V. Flusser, Kommunikologie 
weiter denken, cit., p. 41.  
59 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 68.  
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qualcosa di diverso. Il terzo ordine di simulacro, proprio dell’epoca postindustriale, è 
quello della simulazione, che è caratterizzato dal non avere prototipi, costituendo la 
realtà che rappresenta. Le simulazioni sono «modelli dai quali procedono tutte le 
forme secondo modulazioni di differenze»60. Il termine simulacro, che traduce il 
greco eidolon, porta con sé un’accezione di inganno e illusorietà, che pone dei 
problemi nel caso della simulazione: come può esserci illusione se la simulazione 
non rappresenta altro che se stessa? Il tipo di inganno che ci presenta Baudrillard è 
abbastanza particolare. Non si tratta di un sistema che ci aliena la possibilità di 
accedere al mondo vero: l’inganno sta nella credenza stessa che il codice si riferisca 
a un mondo oltre se stesso, cioè «nella critica dell’astrazione dei sistemi e dei codici 
in nome dei valori “autentici”»61.  
In Simulacres et simulations è contenuta una distinzione tra finzione e 
simulazione che aiuta a fare chiarezza. Un paziente che finge una malattia non è 
malato, sta semplicemente recitando una parte. «Chi simula una malattia», invece, 
«ne determina in sé alcuni sintomi»62. Sta effettivamente male, ma i sintomi sono 
provocati dalla simulazione. In psicologia e in sociologia questo processo si chiama 
self-fulfilling prophecy, una profezia che si autoavvera63. Se si tratta un bambino 
come fosse strano, nei tempi lunghi il bambino si sentirà strano e si identificherà con 
questa visione di sé al punto da comportarsi di conseguenza. L’affermazione per cui 
la realtà oggi sarebbe simulata, non significa in alcun modo che sarebbe finta e che 
nasconderebbe una realtà più autentica, ma al contrario che è diventato impossibile 
distinguere tra ciò che avviene e la rappresentazione dei fatti, perché evento e 
rappresentazione hanno un effetto immediato e reciproco l’uno sull’altra.  
In una raccolta di saggi intitolata L’illusione della fine Baudrillard rilegge gli 
avvenimenti della Rivoluzione rumena a partire dalla nozione di simulazione. Come 
Flusser, anche Baudrillard nota un capovolgimento della funzione dell’immagine: «Il 
fatto che non sia più l’evento a generare l’informazione, bensì il contrario, ha 
conseguenze incalcolabili»64. Chi agisce davanti alle telecamere, in Romania, agisce 
                                                        
60 Ibid.  
61 J. Baudrillard, Per una critica dell’economia politica del segno, cit., p. 155.  
62 J. Baudrillard, Simulacri e impostura, cit., p. 12. 
63 Baudrillard fa riferimento a questo concetto in Id., Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 79; 
Flusser lo menziona, come già anticipato, nella lettera a Dora del 25/11/1978.  
64 J. Baudrillard, L’illusione della fine, Anabasi, Milano 1993, p. 28.  
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in funzione delle immagini: «Una volta si diceva, per smascherare l’artificio: è solo 
cinema! Solo teatro! Solo letteratura! Questa volta abbiamo potuto dire, davanti alla 
Romania e alla guerra del Golfo: è TV!»65. Per descrivere le interferenze tra gli 
eventi storici e la loro rappresentazione Baudrillard parla di effetto Larsen, «prodotto 
in acustica dall’eccessiva prossimità di una fonte rispetto al ricevitore, in storia 
dall’eccessiva prossimità, e quindi dall’interferenza disastrosa, di un evento e della 
sua diffusione»66.  
Sono evidenti i punti di contatto tra le riflessioni di Baudrillard e quelle di Flusser, 
tuttavia è necessario evidenziare uno scarto fondamentale67. In un’intervista con F. 
Rötzer, teorico dei nuovi media molto citato – tra gli altri – da Belting, Flusser 
rivolge un duro attacco al concetto di simulazione e di simulacro e, come fa notare 
Guldin68, è facile riconoscere un attacco al suo amico Baudrillard: 
 
Mi disturba il concetto di simulazione. Quando qualcosa è simulato, cioè 
quando assomiglia a un’altra cosa, dev’esserci qualcosa che viene simulato. 
Nel termine simulazione o simulacro si nasconde una profonda credenza 
metafisica nel fatto che qualcosa sia simulabile. Non condivido questa 
credenza [...]. A mio parere nella parola simulazione si nasconde ciò che è 
restato di una credenza nell’assoluto69. 
 
Quest’attacco colpisce soprattutto perché, come abbiamo visto, Flusser usa spesso 
il termine simulazione. Lo fa, però, nel contesto della sua filosofia della tecnica, 
intendendo la ripresa selettiva di alcuni tratti pertinenti che permette di replicare una 
funzione propria di ciò che si simula con maggiore efficacia. Cosa, dell’uso che 
Baudrillard fa del concetto di simulazione, disturberebbe tanto Flusser? Anche per il 
primo l’epoca postindustriale non è un’epoca della finzione che nasconderebbe i veri 
centri di potere. Con il concetto di simulazione Baudrillard intende proprio l’assenza 
                                                        
65 Ivi, p. 79. 
66 Ivi, p. 15.  
67 Secondo S. Bollmann tra i due sarebbe possibile riconoscere una certa rivalità: nell’ultimo loro 
incontro, ad un convegno a Essen nel novembre del 1991, pochi giorni prima della morte di Flusser, i 
due avrebbero abbandonato la sala a metà della presentazione dell’altro. S. Bollman, «Sprung in die 
Fiktion. Einige Überlegungen zu Baudrillard und Flusser», cit., p. 103.  
68 R. Guldin, «Simulakrum und Technobild: Modelle der Gleichzeitigkeit bei Jean Baudrillard und 
Vilém Flusser», in P. Hubmann, T.J. Huss (a cura di), Simultaneität: Modelle der Gleichzeitigkeit in 
den Wissenschaften und Künsten, Transcript, Bielefeld 2013, p. 341. 
69 V. Flusser, Zwiegespräche, European Photography, Göttingen 1996, pp. 230-231, trad. mia.  
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di scarto tra realtà e rappresentazione e quindi l’impossibilità di credere 
nell’assoluto. Non la scomparsa del reale, ma la scomparsa dell’opposizione tra 
realtà e immagine: la scomparsa della stessa possibilità dell’autentico e del 
simbolico. Qualcosa di molto simile, quindi, a quanto afferma Flusser, soprattutto dal 
momento che entrambi riconoscono come paradossale illusorietà la tendenza che ha 
l’universo fotografico a rimandare a un referente, come se il fenomeno rappresentato 
non fosse già stato trasformato dall’immagine che si presenta come innocua 
rappresentazione. Anche per Flusser la foto di un matrimonio appare come 
documento di un momento che si pensa essere comprensibile solo al di là della sua 
rappresentazione fotografica, ma che è in realtà avvenuto in funzione di quella 
rappresentazione, già informato da questa e, soprattutto, pensabile solo attraverso le 
categorie della fotografia.  
E allora dove si può individuare quello scarto, sottile ma profondo, tra la 
concezione di Baudrillard e quella di Flusser? Nel giudizio di valore. Baudrillard 
sembra rimpiangere l’epoca in cui era possibile l’illusione e si poteva sperare di 
individuare, nel mare delle rappresentazioni, dei valori di scambio e dei segni, 
l’emergere del simbolico. Ora questo non è più possibile: Flusser e Baudrillard 
concordano nella diagnosi. Perché anche Flusser, allora, non rimpiange quei tempi? 
Da un lato perché è convinto che il simbolico (la ierofania) non sia l’unico modo di 
dare senso al mondo e dall’altro perché pensa – nonostante sia spesso poco chiaro e 
forse anch’egli tenda ogni tanto a confondere i due piani – che il clima esistenziale 
generato dall’interiorizzazione dell’universo delle immagini tecniche non sia 
necessariamente idolatrico. Sarebbe possibile, cioè, distinguere il capovolgimento 
dell’immaginazione proprio dell’idolatria – che ci impedisce di leggere le immagini 
e ci porta a reprimere la nostra coscienza e a vivere in funzione delle immagini – da 
altri capovolgimenti provocati dall’interiorizzazione dei nuovi media. In altri termini, 
l’idolatria non è simulazione, è cattiva coscienza. Una gestione errata del processo di 
simulazione può provocare fenomeni idolatrici, ma non ogni simulazione implica 
idolatria.  
Il processo accuratamente descritto da Baudrillard ricorrendo all’effetto Larsen, 
mostra una caratteristica propria di quella che Flusser chiama post-storia: se 
l’informazione, l’immagine, ha effetto (wirkt) sugli eventi, è essa stessa un evento, 
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entra a far parte in modo indissolubile della realtà che rappresenta, è reale 
(wirklich)70. Il significante diventa tanto reale (efficace) quanto il significato, se non 
addirittura di più: agire sul programma permette di intervenire in modo ancora più 
profondo che agire sulla sua attuazione 71 . Questo significa solamente che le 
immagini stanno diventando il codice dominante della nostra società: soltanto dal 
punto di vista di una coscienza ancora storica (informata dalla scrittura), questo 
slittamento dai testi alle immagini può essere considerato negativamente. L’idolatria 
nasce da un determinato comportamento nei confronti delle immagini tecniche, 
quello di chi agisce su di loro tentando di ottenere un’efficacia simbolica che non 
possono più offrire, invece di imparare a giocare con le immagini. La logica della 
discriminazione che abbiamo ripreso da Girard è parente del concetto di prima 
tecnica elaborato da Benjamin: in base a questa logica si agisce, anche nei confronti 
delle immagini, con serietà, cercando l’attimo risolutivo e non trovandolo si arranca 
in una simulazione rabbiosa che porta ad agire in funzione dell’immagine. Chi, al 
contrario ha fatto propria una logica dell’inclusione, ha acquisito familiarità con la 
seconda tecnica: si è aperto a un gioco combinato (Zwischenspiel) con essa, fatto di 
tentativi e fallimenti e cerca di imparare a padroneggiare sperimentalmente il 
meccanismo della self-fulfilling prophecy. Interviene sulle immagini, consapevole 
che queste hanno dei potenti effetti di ritorno, ma anche che nessuno di questi è 
definitivo e tenta quindi di calcolarne gli effetti.  
Nel 1992 Harun Farocki72 realizza un film sulla rivoluzione rumena insieme ad 
Andrei Ujică, che due anni prima aveva pubblicato «Die Macht des Bildes» di 
Flusser. Si tratta di un film prodotto con solo materiale di repertorio che, invece di 
                                                        
70 V. Flusser, «Die Macht des Bildes», cit. 
71 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, cit., pp. 45, 92. 
72 Farocki e Flusser si conoscevano e stimavano, ispirandosi a vicenda e realizzando persino un 
progetto insieme, Schlagworte – Schlagbilder (H. Farocki, V. Flusser, 1986), una conversazione in un 
caffè di Berlino Ovest in cui i due analizzano il rapporto tra testo e immagine sulla prima pagina di un 
giornale scandalistico. Nei suoi articoli Farocki cita spesso Flusser, utilizzandone il pensiero anche 
per rileggere i propri lavori: H. Farocki, «Reality Would Have to Begin», in T. Elsaesser, Harun 
Farocki…, cit., p. 197; H. Farocki, «A Cinematographic Thesaurus. Towards an Archive for Visual 
Concepts», in T. Elsaesser, Harun Farocki…, cit., pp. 279, 282; H. Farocki, « Flusser: Das Universum 
der technischen Bilder», Zelluloid, 25, 1987, p. 80. In quest’ultimo, una recensione a Immagini, 
Farocki traccia un profilo del suo amico che significativamente si adatta tanto bene al pensiero di 
Flusser, quanto all’opera di Farocki: «Le idee diventano nodi, e ogni volta [Flusser] intreccia questi 
nodi con una carica e una velocità diverse, provenendo da una diversa direzione. Il suo modo di 
procedere è intensivo, non estensivo; non conquista nuovi territori, ma esplora uno spazio circoscritto 
da molteplici cammini» (trad. mia). 
 305 
tentare ingenuamente di mostrare cosa sia avvenuto in Romania al di là della 
rappresentazione mediatica, lavora con le immagini che in quei giorni sono state 
realmente protagoniste. In moltissime scene si inquadrano telecamere che filmano 
ciò che avviene, televisori che mostrano i fatti o addirittura telecamere che filmano 
televisori, nel disperato tentativo di fissare sulle immagini una realtà che pare 
sfuggire e a cui a volte sembra possibile accedere solo attraverso quel canale. Questo 
avviene senz’altro col “processo” di Ceaușescu, svoltosi in una lontana scuola 
elementare di campagna, prossima al luogo in cui il dittatore in fuga era stato 
catturato: un’unica telecamera filma l’evento culmine della rivoluzione a cui il 
popolo assiste in diretta, lasciando le strade deserte. Chi sente il bisogno di 
partecipare non può fare altro che filmare il televisore che trasmette quell’unica 
immagine – o filmare le telecamere che riprendono quel televisore. Proprio su una di 
queste inquadrature, rimontate in Videograms of a Revolution, una voce fuori campo 
recita: 
 
Sin dalla sua invenzione, il film sembrava destinato a rendere visibile la storia: 
è stato capace di ritrarre il passato e di mettere in scena il presente. Abbiamo 
visto Napoleone a cavallo e Lenin sul treno. Il film era possibile, perché c’era 
la storia. In modo quasi impercettibile, come se si procedesse su un nastro di 
Möbius, il rapporto si è rovesciato. Guardando avanti dobbiamo pensare: se il 
film è possibile, allora anche la storia è possibile73.  
 
Il capovolgimento che Farocki descrive con queste parole non è idolatria, ma 
l’universo delle immagini tecniche. Davanti a questo spettacolo ci si può limitare a 
essere attori o si può tentare di imparare ad agire post-storicamente, elaborando le 
immagini che programmano il nostro mondo e affiancando a ogni immagine una 
contro-immagine (Gegenbild) 74 . La storia, oggi, «è una pellicola da tagliare e 
montare, solo questi tagli e questi montaggi le conferiscono il suo significato»75. 
                                                        
73 Videogramme einer Revolution (H. Farocki, A. Ujică, 1992), min. 78:18-79:15, trad. mia. 
74 Così spiega il suo metodo di lavoro Farocki in un altro film, Schnittstelle (H. Farocki, 1995).  
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